А-П

П-Я

А  Б  В  Г  Д  Е  Ж  З  И  Й  К  Л  М  Н  О  П  Р  С  Т  У  Ф  Х  Ц  Ч  Ш  Щ  Э  Ю  Я  A-Z

 


Герой Советского Союза полковник запаса Александр Вильямсон тут же позвонил из Симферополя в Киев своему бывшему командиру Алексею Закалюку:
— Передачу смотрел? — был первый вопрос.
— Смотрел!
— Ну, что скажешь?
— Ты о юнге?
— Разумеется!
— Уверен: это «наш» был экипаж.
— И я точно так думаю!..
Впрочем о юнгах-героях в войну немало было легенд. Вот еще одна из них.
…Наши истребители вели трудный бой над Мысхако и оттягивались в сторону моря. В воздухе было много самолетов, и нелегко сразу уловить, где свой, а где чужой. Сходятся, крутятся, стреляют, горят, падают…
Упал в Цемесскую бухту и подбитый Як-1. Летчик повис на парашюте, спускается на воду, хотя почти и не питает надежд на спасение: до берега далеко — не доплыть. Вода холодная (апрель!) — долго на волне не продержишься.
И все же…
Перед приводнением заметил летчик, что от берега отошел торпедный катер: бурунный след за ним потянулся. Чей? Наш или вражеский?..
В общем, упал лейтенант Саша Ивашко на воду на траверсе Новороссийска, быстро подмял под себя парашют, сбросил шинель да сапоги, чтобы облегчиться. Но довольно скоро осознанно почувствовал, как с каждой секундой все труднее и труднее держаться ему «на плаву». Огнем горит вторично обожженное лицо, а тело судороги сводят.
Когда катер подошел, летчик уже совсем обессилел.
С катера багром зацепили парашют, подтянули его, а Саша мертвой хваткой держался за спасительный шелк.
Так и вытащили его из воды, подняли на палубу.
Он не успел разглядеть своих спасителей, не успел и слова сказать им. Услышал только сильный треск и грохот. И в то же мгновение потерял сознание.
Очнулся только на берегу. Увидел, как с катера осторожно снимают на шинели еще несколько человек. А по пути в госпиталь узнал Ивашко от моряков: катер, который спешил ему на помощь, обстреляла вражеская артиллерия, а затем, когда летчика уже принимали на борт, налетела пара «мессеров» и проштурмовала суденышко.
«Мессершмитты» заметили катер с высоты, развернулись, снизились и пошли на него почти на бреющем. Сквозь неистовый гул моторов послышался треск, полетели деревянные щепы от рубки. Засверкали, заплясали на палубе разрывы. Над головой пронеслись одна за другой две ревущие тени.
Катер качнуло с борта на борт, развернуло. Послышались тревожные голоса. Запахло чем-то резким, удушающим. И стало на секунду тихо. Но тут взревели мощные двигатели, катер задрожал, рванулся с места и понесся, словно на крыльях.
Уже на берегу Саша узнал: это мальчишка моторист сам привел катер к причалу. Потому что больше некому было это сделать: мичман, командир катера и матрос были убиты, второй матрос был тяжело ранен…
Вот вам и юнга!..
У Саши Ивашко, боевого летчика, отчаянно смелого парня, выступили на глазах слезы. Что же получается: моряки его спасли, а сами погибли!..
— Ты что это, летун, приуныл? — хрипловатым баском спросил сопровождавший его матрос. — Не надо, браток: на войне всякое бывает!..
Пройдет немногим больше года. В жарком воздушном бою, сойдясь с четверкой «фоккеров» лоб в лоб, Саша Ивашко получит тяжелое ранение. Он мог покинуть самолет и спастись на парашюте. Но внизу был город — старинный город Берестечко, и поврежденный истребитель упал бы на его улицы, на крыши домов. А там — люди, там дети…
И летчик тянул, сколько мог, сколько было сил, отводя беду от людей. А поврежденный самолет шел все ниже, все ниже…
Только убедившись, что истребитель упадет в поле, израненный летчик позволил себе воспользоваться парашютом. Залитыми кровью глазами он видит, что ветер несет его на дома. Но сил что-либо предпринять уже нет.
Он упал на крышу двухэтажного дома. Потом сорвался вниз.
Еще удар. И сознание погасло…
…Благодарные жители поставили мужественному летчику памятник. Украинская киностудия сняла об отважном летчике документальный фильм, который нельзя смотреть без волнения.
И вдруг память выхватила из своих глубин где-то прочитанные строки:
Мы помним все:
и шквальный ветер,
и пламя, бьющее в лицо,
и после боя — тихий вечер,
и друга крепкое плечо…
Кто только ни подставлял мне свое плечо? Чтобы поддержать, поднять, помочь удержаться, взобраться на ступеньку выше, прийти к своей мечте… Кто только ни протягивал руку помощи, кто не приходил на выручку в трудную минуту!.. И делал это бескорыстно, от чистого сердца, от щедрости души.
Плечо друга… Будучи еще в 84-А авиаполку, поразился истории.
…Враг на Кубани, рвется к бакинской нефти. Бои идут в предгорьях Кавказа.
25 августа 1942 года с боевого задания не возвратился командир полка Герой Советского Союза майор Яков Иванович Антонов. Его «чайку» атаковали и подожгли «мессеры». Командир выбросился на парашюте…
Механик самолета сержант Афанасий Басенков долго возил с собой личные вещи командира, надеясь, что он жив, что он все же вернется. В полку было заведено: если авиатор погиб, друзья берут на память что-нибудь из его вещей. Басенков счел кощунством даже открыть командирский чемоданчик. Что-то позванивало там, перекатывалось, видимо, бритвенные принадлежности, мыльница, зубная щетка. Но механик так даже и не заглянул вовнутрь: не мог, не смел!
Случилась оказия — кто-то ехал в Ереван. Сержант попросил сослуживца сделать доброе дело — отвезти жене майора Антонова командиров чемоданчик.
Вскоре на имя Афанасия Басенкова пришла из Еревана посылочка: безопасная бритва, носовые платки, носки, полотенце, ручной вязки шерстяные перчатки. А еще в ней была фотография майора Антонова. Лежало там и благодарственное письмо, написанное женой командира. Афанасий обратил внимание на то, что некоторые строчки как бы расплылись. И догадался: женщина писала ему письмо, не в силах сдержать слезы…
Сержант Басенков обслуживал затем самолет капитана Петра Селиверстовича Середы, ставшего Героем Советского Союза.
Потом был механиком самолета, на котором летал Иван Похлебаев. Видимо, хорошо знал свое дело Афанасий, старательнейшим образом готовил истребитель к каждому боевому вылету: ни разу не знала его машина отказа. А коль так, то и воевать на ней летчик мог уверенно: не подведет!
Так или иначе, а и третий подопечный сержанта Басенкова — замкомэск, а потом и командир эскадрильи Иван Григорьевич Похлебаев тоже удостоился высокого звания Героя Советского Союза.
Полковник запаса Похлебаев теперь вспоминает добрым словом сержанта Басенкова:
— Работать с ним было легко. Это был грамотный, любящий свое дело специалист. Превосходно знал материальную часть, заботился, чтобы двигатель работал безупречно.
В свою очередь, механик высоко ценил своего командира и за человеческую доброту, и за умение грамотно эксплуатировать боевую технику. В своем письме он писал: «Каким бы трудным ни был воздушный бой, совершив посадку и зарулив на стоянку, капитан Похлебаев сжато, вразумительно изложит, как вел себя истребитель, как работал мотор…» А эта информация для механика очень важна.
С Иваном Григорьевичем «в паре» работал сержант Афанасий Басенков до самого конца войны, обслужив около двухсот боевых вылетов его истребителя.
…Механик остается на земле. А взлетит самолет, уйдет на задание летчик — он мыслями там, в далеком небесном просторе, он рядом с другом своим, он ждет его, ждет с победой.
И снова творит свое нелегкое дело — готовит боевую машину к заоблачной схватке.
Много общего у них — друзей боевых. Как и у летчика, погоны он носит с голубой окантовкой. И не каждый различает их по профессиональной принадлежности. Увидит, что в авиационной форме — летчиком называет.
Но в отличие от пилота авиаспециалист «прикован» к аэродрому. Здесь его рабочее место, здесь он трудится, творит свое дело в любую погоду, в любое время суток. Функции, скажем, у механика самолета поистине универсальные: чинить, клепать, клеить, латать, снаряжать, заправлять, проверять — в общем, делать все (и при этом все уметь делать!), чтобы обеспечить летчику оптимальную возможность для выполнения боевой задачи.
Нередко, особенно в начальный период войны, возвратится из боя истребитель, а на нем живого места нет. Резервных машин тоже нет: в полку и так некомплект. Надо восстановить, отремонтировать боевую машину: утром она должна снова вступить в схватку с врагом.
И ребята трудятся всю ночь. Трудятся дружно, на совесть. А уж если они дали слово к утру ввести истребитель в строй — слово свое обязательно сдержат!..
На заре развития военной авиации летчиков называли героями воздуха, а то и звонче — «королями» воздуха. Не стану оспаривать: образно сказано. Верно подмечено было уже в ту пору, сколь сложен ратный труд воздушного бойца. Время подтвердило эту истину. Но время, события, факты подтвердили еще одну непреложную истину: славен и героичен и ратный труд боевых помощников летчиков. Он сопряжен тоже с риском и опасностью, требует не только мастерства и самоотверженности, но и мужества, отваги, стойкости, ответственности и взаимного доверия.
В первый день войны полк понес боевые потери. Рядом с именами погибших летчиков имена их боевых друзей, сердцем, разумом, руками помогавших им взлететь навстречу врагу, чтобы остановить его, не пустить в пределы Отчизны.
…Воентехник второго ранга Дмитрий Камаев готовил истребитель к очередному вылету, когда над аэродромом появились фашистские бомбардировщики. Он не покинул своего поста, он лишь торопил себя — скорее выпустить истребитель на взлет. Стали рваться бомбы, сброшенные «юнкерсами». Дмитрий Аркадьевич Камаев продолжал трудиться, невзирая на опасность: он выполнял свой долг. Вражеский осколок сразил его на боевом посту.
В списке боевых потерь первого дня войны появились записи: летчик Алексей Суров, техник Дмитрий Камаев, моторист младший сержант Фаддей Вахтеров…
Потом будут в этот печальный список вписываться новые имена, и четыре года войны пополнят его до внушительных размеров, и за каждой строкой, за каждой записью останется чья-то жизнь, чья-то судьба, чья-то неспетая песня. И только память живых будет вечно хранить те имена — летчиков, техников, мотористов, представителей многих других профессий, юных и уже немолодых, веселых и застенчивых, семейных и неженатых, рослых и приземистых, чернявых и белобрысых — разных-разных, но объединенных одним стремлением, одним духом, одной страстью — победить врага.
А какие порой трудности выпадали на их долю!..
…Первая военная зима была холодная, лютая. То мороз ударит, то метель разгуляется. Не успеет трактор расчистить волокушей аэродром от снега, как снова хмурится небо, заходят серо-свинцовые тучи то с тыла, то с фронта. Механики нервничают: только воду зальешь — надо скорей мотор запускать. И наоборот: не сольешь вовремя воду — разморозится блок двигателя.
Однажды ночью разбудили авиаторов выстрелы. Не успели одеться — дверь в землянку распахнулась и на пороге вырос сержант Николай Годулянов, с головы до ног осыпанный снегом, да так, что и повязки дежурного по штабу не видать на рукаве. В темный проем врывались завывания ветра да истошный вопль сирены.
— Штормовая тревога! — переведя дух, крикнул сержант. И, борясь с упругим ветром, швырявшим в распахнутую дверь крупные хлопья снега, метнулся обратно.
Снег пошел еще с вечера, но падал он как-то тихо, почти отвесно, ровно устилая землю белым пушистым ковром.
А ночью вдруг разыгралась метель. Механики поспешили к самолетам. Шквальный ветер срывал с истребителей чехлы, раскачивал крылатые машины, грозился опрокинуть их. Казалось, вот-вот он подхватит их и неудержимо зашвырнет в даль, скрытую мятущейся, гудящей стеной из ветра и снега. По стоянке, громыхая, раскатывались взад-вперед пустые металлические бочки. Еще мгновение — и легкий У-2 сорвется с якорей.
Моторист Василий Вадешкин, временно обслуживавший связной самолет, вместе с подбежавшими ему на помощь авиаспециалистами пытается удержать машину.
Снова завыла сирена. Опять раздались близкие выстрелы. Это «сигналили» тем, кто спешил на аэродром из поселка через открытое поле.
Инженер полка капитан Глеб Николаевич Копылов, мокрый от таявшего на нем снега, сидел за своим столом в землянке в ожидании какого-то важного телефонного звонка и ставил задачу старшему технику-лейтенанту Ивану Трофимовичу Скороходу.
Инженер успел уже поднять на ноги младших авиаспециалистов, примчался в штаб. Сержант Годулянов доложил ему, что техники, ремонтировавшие самолеты, Григорий Шевченко, Иван Яковенко, Илья Косой, Александр Чебукин, очевидно, заблудились: они давно уже ушли на стоянку, но здесь не появлялись.
Глеб Николаевич неспроста вызвал инженера эскадрильи Ивана Скорохода.
— Возьмите еще одного техника в помощь. С вами пойдет десять младших авиаспециалистов. Растянете веревку, по краям будете идти вы и Клименко. Ребятам объясните, как они должны действовать: держаться за веревку!.. Ищите заблудившихся…
Идти было трудно. Ветер буквально валил с ног. Впереди — белая стена. Кажется, протяни руку — не увидишь ее.
Шли десять минут, двадцать, сорок. Минуло уже около часа. И вдруг веревка напряглась, натянулась.
— Нашлись! — воскликнул сержант Александр Коршунов, и голос его сразу же потонул в свирепом завывании пурги…
Частые перебазирования породили ряд довольно сложных проблем. А время неспокойно: враг занял Харьков, бои идут в Донбассе, танковые клинья фашистов нацелились на Таганрог, Ростов, Новочеркасск.
Случалось, что передовая команда не успевала прибыть на новое место базирования и подготовить прием самолетов: она еще в пути, а истребители уже совершают посадку на указанной им площадке. Бывало, что из-за нехватки транспортных средств техническому составу приходилось догонять свой полк пешком и на попутном транспорте. Некоторые блуждали (время-то какое неспокойное было!) — и находили свою часть только спустя две-три недели.
Это усложняло боевую работу полка: задачи ему поставлены, а людей, на которых возложена подготовка самолетов, не хватает.
Авиаторы «в общих интересах» пошли на риск: летчики стали при перелетах брать техников, механиков на борт — сажали их за бронеспинку истребителя и «доставляли» по воздуху к новому месту базирования. Это было небезопасно, в известной мере сковывало летчика в случае встречи с противником.
Механики знали, на что идут: лететь без парашюта, в неудобном, буквально скрюченном положении, летом изнывая от духоты, а зимой дубея от холода, да еще сознавая, что никак не исключается встреча с противником, — прямо скажем, надо было набраться храбрости, надо было сознанием долга суметь подавить страх. Но желание помочь летчику бить врага было сильнее других чувств, сильнее каких-то там предосторожностей.
— Рискнем? — многозначительно спрашивал техник Иван Яковенко летчика Валентина Фигичева. И тот согласно, утвердительно, бодро отвечал:
— Рискнем!
И боевые друзья на пару делили и надежду, и страх, и опасность. Ради того, чтобы уже через час истребитель вновь взмыл в небо — сражаться!
…Наступающие войска 20 сентября подошли к реке Молочной. Вот она, пресловутая линия «Вотан»!.. Здесь, на заранее подготовленных, сильно укрепленных рубежах, противнику на некоторое время удается сдержать натиск наших войск. Разворачивались сильные, упорные бои на земле и в воздухе. Приходилось встречаться с еще большими группами самолетов противника. Сентябрь на исходе, и погода еще больше портится, капризничает: то солнце светит, то вдруг нахмурится небо, поплывут облака. Но мы летаем и деремся.
…Прошло еще несколько дней, и очередной бой, интересный и необычный, был записан в наш актив как новаторский. Провели его четверкой.
…Курс — на северо-запад, к Большому Токмаку. Летим вдоль линии фронта. На земле идут ожесточенные бои за Мелитополь. Видимость очень хорошая.
Противника пока не видно. Но как только группа по команде А. И. Покрышкина выполнила разворот влево на девяносто градусов, мы тут же услышали предупреждение:
— Впереди — бомбардировщики!
И действительно: колонна за колонной, почти на одной с нами высоте на светлом фоне неба четко обозначились силуэты приближающихся самолетов.
— Атакуем в лоб! — командует Покрышкин.
Мы уже знаем по опыту: надо подтянуться, сомкнуться, ибо такая атака требует удара «кулаком» — всей мощью одновременно.
Бомбардировщики все ближе. Истребителей сопровождения нет. Во всяком случае, их не видно, сколько ни всматриваемся и вверх, и вниз, и по сторонам.
И вдруг — в наушниках резкий голос Покрышкина:
— Не стрелять: «пешки»!
А я уже приготовился было к открытию огня — выжидал лишь, когда ударит ведущий. И тут…
Что ж, по своим, выходит, чуть не врезали!
Рассуждать некогда. Проскакиваем над встречными самолетами — и тут замечаем промелькнувшие черно-белые кресты на плоскостях и окрашенные в желтый цвет консоли.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39