Человек, заочно приговоренный к смертной казни сразу в нескольких мусульманских странах.
Он был громаден и грозен. У него была наголо бритая голова и здоровенные кулаки. На брючном ремне он носил такую странную кожаную сумочку, и, помню, мне все хотелось спросить: а что в ней? Пистолет? Коран? Отрезанная вражеская голова?
Гостей встречал зампредседателя Национал-большевистской партии Анатолий Тишин. Раньше Анатолий работал в морге. Потом сидел в украинской тюрьме. У него было очень бледное лицо, а одевался он исключительно в черное.
Сам Музей Маяковского, если вы не были, это такой живописный подвал. Слегка готический. Присутствующие соответствовали интерьеру и напоминали банду наемных убийц из комикса про Спайдермена. Я очень жалел, что происходящее нельзя снять на камеру.
Потом я поболтал с девушкой-журналисткой из крупнейшего в мире порножурнала. Она была совсем молоденькая — тонконогая брюнетка. Яркий мейкап, обтягивающий свитер.
Еще до того, как гостям предложили алкоголь, она протиснулась ко мне сквозь толпу и представилась. Но как ее зовут, я, разумеется, тут же забыл.
Девушка все стояла рядом и что-то говорила. Потом я потерял ее из виду, а когда увидел снова, девушку здорово мотало из стороны в сторону. То есть времени брюнетка не теряла. Сжимая в руке недопитый бокал с коньяком, она еще раз прорулила ко мне, взяла под локоть и поинтересовалась: куда пойдем?
— Куда пойдем? А куда можно пойти? И вообще, зачем нам хоть куда-то идти?
— Понимаешь, нам надо куда-нибудь отсюда уйти.
— Зачем?
— Понимаешь, редактор дал мне задание. Nothing private. Это просто задание.
— Да в чем, черт возьми, задание-то?
— Не понимаешь? Он попросил меня тебя соблазнить. Написать, каков ты в постели…
Отделаться от подруги стоило мне больших трудов. Оторвав фотографа от стола с закусками, я стал пробираться к выходу. У самых дверей мне встретился приятель: зам главного редактора журнала… э-э… одного модного мужского журнала. Парня звали Андрей.
Он стоял в уголке. Самом дальнем и самом скучном уголке. Андрей никого из присутствующих не знал, а потому тосковал и томился. Сил его не хватило даже на то, чтобы пройти до противоположной стены и взять себе стаканчик халявного алкоголя. На лице у него читалось: «Большие ребята играют, а меня не взяли!»
Я подошел, мы перекинулись парой фраз, и Андрей ушел. На этом его участие в вечеринке закончилось. Я бы забыл об этом эпизоде, но спустя месяц я открыл журнал Андрея и удивился. Просто дико удивился.
МЫ провели самое модное событие сезона!…
У НАС состоялся праздник, попасть на который мечтали многие, да вот удалось это лишь избранным!…
Ах, как классно МЫ и те, кто был рядом с НАМИ, повеселились на ра дикальной вечеринке в Музее Маяков ского!…
Передо мной лежал толстенный глянцевый журнал. Страницы у него были мягкие и жирные, словно порезанный сыр. Фотографии ослепляли: вот она, настоящая жизнь! Вот она, подлинная красота!
Сперва я удивился. Как это? Я же своими глазами видел: все не так. Если быть точным, то все происходило как раз наоборот. Потерянный мальчик в тоскливом углу… заискивающий взгляд… извиняющаяся улыбка…
Но, дочитав отчет о празднике в Музее Маяковского до конца, я уже понимал: написанное в журнале является правдой. Только это и является правдой. Разумеется, жизнь, которую описывают глянцевые журналы, является единственно верной. Только эту прекрасную жизнь и стоит вести.
Журнал прав, а я со своими личными воспоминаниями не прав. Верить стоит журналу, а себе верить не стоит.
5
Это и есть то, что я хотел вам сказать. Я работаю в прессе скоро пятнадцать лет как. Но к этой магии привыкнуть не могу до сих пор. Я открываю их, эти прекрасные, вкусно пахнущие глянцевые журналы, и подряд читаю обозревательские колонки. Ах, какая чудо-жизнь открывается мне! Я читаю и верю каждому слову! Не могу не верить!
Я же говорю, это магия.
Я читаю колонку в дамском журнале. Колумнистка рассказывает, что у нее очень ревнивый бойфренд. За кокетничанье с посторонними он отобрал у нее подаренный недавно автомобиль, но она нашла выход и покарала обидчика. Девушка за неделю изменила ему с четырнадцатью мужчинами, и Отелло, зарыдав, автомобиль вернул, на колени пал и умолял больше так не делать.
Я знаком с колумнисткой. Это несуразная, нерусская, средних лет бабища. Ни автомобиля, ни бойфренда у нее нет. У нее есть какое-то кожное заболевание на лице, а больше ничего. И четырнадцати мужчин у нее не было не только за неделю, но, скорее всего, и за всю жизнь.
Но это не важно! Я верю! Говори, колумнистка, говори! Ослепи меня своей историей! Чтобы я верил: эта прекрасная жизнь существует!
Есть люди, которые любят пересматривать фильм «Матрица». Я не люблю.Я прекрасно вижу: реальная жизнь даст фильму сто очков форы.
Сейчас я допечатаю эту страницу и пойду еще немного почитаю свои чудесные глянцевые журнальчики!
6
Вечером я сидел дома у приятеля-фотографа. До поезда все еще оставалось несколько часов. Мне все еще нужно было где-то их переждать.
Хозяин обещал накормить меня ужином и хлопотал у кухонного стола. На тарелки он разложил листья салата, сверху положил немного тунца из банки и теперь ковырялся с авокадо.
Наконец я не выдержал:
— Слушай, ты серьезно? Станешь все это жрать?
— А чего?
— Не майся дурью! Это же несъедобно!
— Зато полезно.
— Полезно, если ты это съешь. Но это же невозможно есть!
Парень помолчал. Он не мог сказать, что это не гадость, а вкуснятина, потому что салат и вправду был гадостью.
— Зато все едят авокадо и тунца.
— Кто все-то?
— Все нормальные люди.
— Почему твои нормальные люди едят это ненормальное блюдо, а не вкусное мясо?
Впрочем, больше приятелю предложить мне было нечего. Мясо он давно уже не покупал. Так что салат из тунца и авокадо я все-таки съел. Потом мы курили и просто болтали.
Парень рассказывал:
— Имел я тут беседу с девушкой, подругой вокалиста из группы (дальше он назвал группу: наиболее популярное в стране мальчиковое трио). То-то я смотрю, этот парень перестал участвовать в их концертах! Знаешь, оказывается, что произошло?
— Что?
— Ребята всей группой сидели дома у своего продюсера (дальше он назвал фамилию продюсера: одного из мастодонтов отечественного шоу-бизнеса). А за одним столом с ними сидел какой-то бандос. И этот бандос просто забавы ради треснул парню по зубам. Певец упал и наткнулся головой на угол стола. И отбыл в реанимацию. Еле откачали… Теперь он инвалид. Представляешь? Просто ради развлечения этот урод искалечил молодого парня!
— Да?
— И что самое поразительное: выписавшись из больницы, парень все равно продолжает ходить в гости к продюсеру и улыбаться его знакомым бандосам. И на концертах он все так же улыбается. А что ему остается делать? Это ведь бизнес. Не будешь улыбаться — пропадешь.
Я подумал над его историей. Потом спросил:
— Почему твой журнал обо всем этом не напишет?
Приятель даже растерялся. Прежде чем ответить, долго думал. Потом скосил на меня глаза: может, шучу?
— Шутишь? Кто же о таких вещах пишет?
Действительно, подумал я. Никто ведь не пишет о таких вещах. Никто не пишет правду. В современном мире это как-то даже неприлично.
7
Можно сколько угодно думать: как же жить правильно? А есть другой способ. Можно плюнуть на реальность и попробовать все уболтать. Наговорить столько слов, что исчезнет даже возможность найти в этих словах смысл. Этой жизнью живет очень много людей.
Я ведь тоже не пишу правду. Не из каких-то там соображений. Просто это не принято.
Считается, что журналист — сам себе не хозяин. Существо подневольное. Пишет он не о том, о чем захочет, а о том, что интересно публике. И еще считается, что публика хочет читать только о трех вещах… о трех самых важных на свете вещах: о сексе, смерти и утолении голода.
Одни пишут об этих вещах. А другие о них читают. Все вроде верно.
Но почему меня уже не первый год тошнит от одного вида отечественных газет? Почему меня не покидает ощущение, будто без моего ведома меня лишили чего-то жизненно важного?
8
Позже, уже вернувшись в СПб, я как-то попробовал обсудить эту проблему со своим приходским священником.
Он внимательно выслушал меня и сказал:
— Помнишь, где-то год назад все телеканалы трубили о том, что в Австралии подросток застрелил учителя и трех школьников? Прямо в школе. Я дома смотрю «EuroNews». Там этот сюжет крутили три раза в час. Несколько суток подряд. И наши каналы начали выпуски новостей тоже с этого же самого.
— Ну, и?…
— Тележурналисты уверены, что случившееся в Австралии (на другом конце света) обязательно должно стать известно у нас в стране. Но в тот же день, когда это случилось, дети из класса, в котором я веду беседы о вере, при мне делили шоколад. Шоколадок было двадцать восемь, а детей — тридцать два. Детям — по восемь лет. Они и так прикидывали, и этак… Не делится!
— Ну, и?…
— Дети сложили весь шоколад в кучку и попросили меня отдать его сиротам из детского дома. Сами. Никто их этому не учил. Но об этом ни один телеканал в мире не расскажет. Нет остроты.
— Ну, и?…
— Понимаешь, если бы я на уроке избил ребенка, то попал бы в новости. Возможно, на полдня я стал бы самым знаменитым священником в мире. А вот о чем мы с детьми разговариваем во время урока… о любви и прощении… о любви, которая сильнее смерти… обо всем этом говорить в новостях не принято. Просто не принято.
Священник посмотрел на меня и спросил:
— Ты понимаешь, о чем я?
Я сказал «понимаю» и почувствовал, что ненавижу свою профессию.
Июль
1
Из всех иностранных авиакомпаний больше всего мне нравится немецкая «Lufthansa».
В середине 1990-х я оказался на Филиппинах. Денег с собой у меня было немного. Если честно, денег с собой у меня почти совсем не было. Поэтому, когда, улетая с островов, я дошел до таможенного контроля и узнал, что с улетающих взимается сбор в размере $21, это стало для меня неприятным сюрпризом.
— Но у меня нет двадцати баков. Что мне делать?
— Разворачивайся и иди их искать.
Именно «Lufthansa» в тот раз пришла мне на помощь. Рыжеусый херр в форменной рубашке выслушал мою историю, сходил в офис, достал из сейфа деньги и выдал их мне.
— Счастливого пути.
— Ого! Спасибо. Наверное, потом мне нужно будет отдать эти деньги?
— А вы отдадите?
— Не знаю. Я постараюсь.
Херр махнул рукой. Он знал, что, прилетев домой, я забуду о нем и не стану стараться. В общем-то, так и вышло. Но приятное ощущение от «Lufthansa» по-прежнему со мной.
А вот от «Al Italia», рейсом которой я добирался до Милана, ощущения у меня остались гнетущие. Даже «Аэрофлот» не позволяет себе того, что позволяют итальянцы.
2
В Италию я должен был ехать через Москву. Я приехал в столицу, а оказалось, что билеты мне никто еще не купил, и в Москве я проторчал целых двое суток. Поселили меня в католической семинарии, носившей красивое имя «Мария — Царица апостолов».
Стояло лето. Семинаристы разъехались на каникулы. В семинарском общежитии было полно свободных коек. Одну из них разрешили занять мне, а соседями по комнате были трое парней, готовившихся к карьере священников.
В основном я гулял по Москве и валялся на койке. Утром читал вместе с соседями бревиарий. Вечером ходил на мессу. Днем обедал в семинарской столовой. Заходя в семинарский туалет, каждый раз натыкался глазами на рекламный стикер: «Мы слушаем Радио-Ватикано!»
Меню напоминало то, как меня кормили в средней школе: суп, пюре с тощим хвостиком поджаренной рыбы. На третье — компот. Перед тем как сесть за стол, все молились.
Во время еды кто-то из старшекурсников обязательно вслух читал Жития святых. Младшие семинаристы ели и уходили из столовой. Старшие убирали за ними и только потом садились за стол сами. То есть дедовщина была и здесь, но только наоборот.
Вечером, после бревиария, я мог некоторое время поболтать с соседями по комнате. Как я понял, двое из трех парней являлись отъявленными фанатами группы «U2». В том году как раз вышел альбом «Zooropa», и парни слушали его сутки напролет.
Один из них говорил:
— А не создать ли и нам при семинарии рок-группу? Мы могли бы выступать прямо в сутанах.
Он вставал посреди комнаты и, подпрыгивая, изображал, как именно они выступали бы прямо в сутанах.
Оба меломана ушли из семинарии еще до наступления зимы. Насколько я знаю, священником из моих соседей по комнате стал только третий парень, тоже любивший «U2», но не скакавший с невидимой гитарой наперевес, а вечно сидевший в углу и с улыбкой читавший Фому Кемпийского.
Стать священником — это не то же самое, что стать водителем троллейбуса или космонавтом. Особенно — стать католическим священником в России. От твоего желания тут мало что зависит: Господь либо зовет тебя к этой жизни, либо не зовет.
Наверное, тем двоим парням Господь просто уготовил другую карьеру. Тоже нужную, но не священническую.
3
Потом билеты для меня все-таки были куплены, и на следующий день я отправился в «Шереметьево-2». До аэропорта меня подвозили на семинарском микроавтобусе.
За рулем сидел почти не говорящий по-русски священник. Он перекрестился, поддернув сутану, влез внутрь и разогнался до восьмидесяти километров меньше чем за семь секунд.
Микроавтобус был не дурак. Понимал, кого везет. Иногда ему хотелось, как ангелу, расправить крылья и взлететь.
Вместе со мной в Италию должен был лететь еще один священник и девочка-москвичка. У нее был очаровательный дефект речи. Представляясь, девочка сказала:
— Натаффа.
Мы немного поболтали. Она через слово повторяла:
— Роскоффно!
В полете пассажирам предложили закуски. На столике передо мной появился поднос с чем-то мясным. Выглядело блюдо не очень съедобным.
Я спросил у стюардессы, что это? Стюардесса улыбнулась:
— No idea. Я вегетарианка. Такой shit не ем вообще.
Наташа еще раз выговорила:
— Роскоффно! Просто роскоффно!
Не стану описывать аль-италиевские чудеса долго. Скажу только, что конечным пунктом моего назначения значился Рим, а приземлился наш самолет в Милане. Чтобы вам было понятно, это дальше, чем от Петербурга до Москвы.
Когда самолет сел, снаружи начинало понемногу темнеть. В миланском аэропорту вся наша группка пересела на двухэтажный автобус и еще через полчаса оказалась на вокзале.
Вокзал был похож на петербургский Витебский. Перроны были накрыты ажурным чугунным козырьком с множеством заклепок. Свет был не солнечный, а теплый, электрический. Я люблю такие вокзалы.
Функции руководства взял на себя священник. Он, единственный из нас, говорил по-итальянски, а кроме того, он же был священник… кому еще было рулить происходящим?
Он спросил:
— Вы голодны?
Я сказал, что не очень, а девочка-москвичка лишь пожала плечами. Священник дошел до вокзальной пиццерии и купил всем по толстенному сэндвичу — пополам разрезанной булке, внутрь которой были напиханы куски жирной колбасы.
В ожидании поезда мы ели сэндвичи и осматривались. Побродив среди магазинчиков, я купил себе кожаную кепку болельщика «Ювентуса». Она была сшита из черных и белых шашечек — как футбольный мяч. Потом купил бутылку пива «Миллер». Проглотил ее и не заметил. После сэндвича пить хотелось ужасно.
Тогда алкоголь еще не был для меня проблемой. Выпив бутылку, я не бежал покупать сразу ящик.
4
Билеты в итальянские поезда продаются без указания мест. Как в русских автобусах. Кто успел, тот и сел, а остальные постоят.
За моими бронированными плечами был опыт жизни в Советском Союзе. Мы заняли лучшие места.
Итальянцы под руки вели закутанных в черное бабушек. Погрузив старушек в вагон, они сажали их прямо на пол. Купе были шестиместные, а туда набивалось человек по восемь, по десять. Места были исключительно сидячие, ведь в Европе просто нет маршрутов столь длинных, чтобы в пути пассажиру пришлось бы ложиться спать.
Сами люди вокруг были удивительно красивы. Смуглая, чистая кожа. Даже у мужчин — черные, будто накрашенные, пушистые ресницы. В северных болотах, откуда я родом, у людей почти не бывает ресниц.
Зря я ел эти сэндвичи. Пить хотелось чем дальше, тем сильнее. В час ночи мы доехали до Болоньи. Стоянка на вокзале длилась всего четыре минуты, но выпить бутылку пива я все-таки успел. Наташа тоже отхлебнула из бутылки и еще раз сказала:
— Роскоффно!
За восемьсот лет до моего приезда в Болонье был похоронен святой Доминик. Основатель Ордена доминиканцев. Человек, в одиночку изменивший ход истории. Невысокий улыбчивый испанец, которому Европа обязана всем, что имеет.
Поезд несся с почти космической скоростью. За окном вагона мелькали бесконечные замки, бесконечные дворцы, бесконечные руины чего-то такого, чего никто не помнит и что на самом деле является историей мира.
В России ты можешь ехать неделю и единственное, что увидишь, — леса и пару заляпанных дерьмом деревушек.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15
Он был громаден и грозен. У него была наголо бритая голова и здоровенные кулаки. На брючном ремне он носил такую странную кожаную сумочку, и, помню, мне все хотелось спросить: а что в ней? Пистолет? Коран? Отрезанная вражеская голова?
Гостей встречал зампредседателя Национал-большевистской партии Анатолий Тишин. Раньше Анатолий работал в морге. Потом сидел в украинской тюрьме. У него было очень бледное лицо, а одевался он исключительно в черное.
Сам Музей Маяковского, если вы не были, это такой живописный подвал. Слегка готический. Присутствующие соответствовали интерьеру и напоминали банду наемных убийц из комикса про Спайдермена. Я очень жалел, что происходящее нельзя снять на камеру.
Потом я поболтал с девушкой-журналисткой из крупнейшего в мире порножурнала. Она была совсем молоденькая — тонконогая брюнетка. Яркий мейкап, обтягивающий свитер.
Еще до того, как гостям предложили алкоголь, она протиснулась ко мне сквозь толпу и представилась. Но как ее зовут, я, разумеется, тут же забыл.
Девушка все стояла рядом и что-то говорила. Потом я потерял ее из виду, а когда увидел снова, девушку здорово мотало из стороны в сторону. То есть времени брюнетка не теряла. Сжимая в руке недопитый бокал с коньяком, она еще раз прорулила ко мне, взяла под локоть и поинтересовалась: куда пойдем?
— Куда пойдем? А куда можно пойти? И вообще, зачем нам хоть куда-то идти?
— Понимаешь, нам надо куда-нибудь отсюда уйти.
— Зачем?
— Понимаешь, редактор дал мне задание. Nothing private. Это просто задание.
— Да в чем, черт возьми, задание-то?
— Не понимаешь? Он попросил меня тебя соблазнить. Написать, каков ты в постели…
Отделаться от подруги стоило мне больших трудов. Оторвав фотографа от стола с закусками, я стал пробираться к выходу. У самых дверей мне встретился приятель: зам главного редактора журнала… э-э… одного модного мужского журнала. Парня звали Андрей.
Он стоял в уголке. Самом дальнем и самом скучном уголке. Андрей никого из присутствующих не знал, а потому тосковал и томился. Сил его не хватило даже на то, чтобы пройти до противоположной стены и взять себе стаканчик халявного алкоголя. На лице у него читалось: «Большие ребята играют, а меня не взяли!»
Я подошел, мы перекинулись парой фраз, и Андрей ушел. На этом его участие в вечеринке закончилось. Я бы забыл об этом эпизоде, но спустя месяц я открыл журнал Андрея и удивился. Просто дико удивился.
МЫ провели самое модное событие сезона!…
У НАС состоялся праздник, попасть на который мечтали многие, да вот удалось это лишь избранным!…
Ах, как классно МЫ и те, кто был рядом с НАМИ, повеселились на ра дикальной вечеринке в Музее Маяков ского!…
Передо мной лежал толстенный глянцевый журнал. Страницы у него были мягкие и жирные, словно порезанный сыр. Фотографии ослепляли: вот она, настоящая жизнь! Вот она, подлинная красота!
Сперва я удивился. Как это? Я же своими глазами видел: все не так. Если быть точным, то все происходило как раз наоборот. Потерянный мальчик в тоскливом углу… заискивающий взгляд… извиняющаяся улыбка…
Но, дочитав отчет о празднике в Музее Маяковского до конца, я уже понимал: написанное в журнале является правдой. Только это и является правдой. Разумеется, жизнь, которую описывают глянцевые журналы, является единственно верной. Только эту прекрасную жизнь и стоит вести.
Журнал прав, а я со своими личными воспоминаниями не прав. Верить стоит журналу, а себе верить не стоит.
5
Это и есть то, что я хотел вам сказать. Я работаю в прессе скоро пятнадцать лет как. Но к этой магии привыкнуть не могу до сих пор. Я открываю их, эти прекрасные, вкусно пахнущие глянцевые журналы, и подряд читаю обозревательские колонки. Ах, какая чудо-жизнь открывается мне! Я читаю и верю каждому слову! Не могу не верить!
Я же говорю, это магия.
Я читаю колонку в дамском журнале. Колумнистка рассказывает, что у нее очень ревнивый бойфренд. За кокетничанье с посторонними он отобрал у нее подаренный недавно автомобиль, но она нашла выход и покарала обидчика. Девушка за неделю изменила ему с четырнадцатью мужчинами, и Отелло, зарыдав, автомобиль вернул, на колени пал и умолял больше так не делать.
Я знаком с колумнисткой. Это несуразная, нерусская, средних лет бабища. Ни автомобиля, ни бойфренда у нее нет. У нее есть какое-то кожное заболевание на лице, а больше ничего. И четырнадцати мужчин у нее не было не только за неделю, но, скорее всего, и за всю жизнь.
Но это не важно! Я верю! Говори, колумнистка, говори! Ослепи меня своей историей! Чтобы я верил: эта прекрасная жизнь существует!
Есть люди, которые любят пересматривать фильм «Матрица». Я не люблю.Я прекрасно вижу: реальная жизнь даст фильму сто очков форы.
Сейчас я допечатаю эту страницу и пойду еще немного почитаю свои чудесные глянцевые журнальчики!
6
Вечером я сидел дома у приятеля-фотографа. До поезда все еще оставалось несколько часов. Мне все еще нужно было где-то их переждать.
Хозяин обещал накормить меня ужином и хлопотал у кухонного стола. На тарелки он разложил листья салата, сверху положил немного тунца из банки и теперь ковырялся с авокадо.
Наконец я не выдержал:
— Слушай, ты серьезно? Станешь все это жрать?
— А чего?
— Не майся дурью! Это же несъедобно!
— Зато полезно.
— Полезно, если ты это съешь. Но это же невозможно есть!
Парень помолчал. Он не мог сказать, что это не гадость, а вкуснятина, потому что салат и вправду был гадостью.
— Зато все едят авокадо и тунца.
— Кто все-то?
— Все нормальные люди.
— Почему твои нормальные люди едят это ненормальное блюдо, а не вкусное мясо?
Впрочем, больше приятелю предложить мне было нечего. Мясо он давно уже не покупал. Так что салат из тунца и авокадо я все-таки съел. Потом мы курили и просто болтали.
Парень рассказывал:
— Имел я тут беседу с девушкой, подругой вокалиста из группы (дальше он назвал группу: наиболее популярное в стране мальчиковое трио). То-то я смотрю, этот парень перестал участвовать в их концертах! Знаешь, оказывается, что произошло?
— Что?
— Ребята всей группой сидели дома у своего продюсера (дальше он назвал фамилию продюсера: одного из мастодонтов отечественного шоу-бизнеса). А за одним столом с ними сидел какой-то бандос. И этот бандос просто забавы ради треснул парню по зубам. Певец упал и наткнулся головой на угол стола. И отбыл в реанимацию. Еле откачали… Теперь он инвалид. Представляешь? Просто ради развлечения этот урод искалечил молодого парня!
— Да?
— И что самое поразительное: выписавшись из больницы, парень все равно продолжает ходить в гости к продюсеру и улыбаться его знакомым бандосам. И на концертах он все так же улыбается. А что ему остается делать? Это ведь бизнес. Не будешь улыбаться — пропадешь.
Я подумал над его историей. Потом спросил:
— Почему твой журнал обо всем этом не напишет?
Приятель даже растерялся. Прежде чем ответить, долго думал. Потом скосил на меня глаза: может, шучу?
— Шутишь? Кто же о таких вещах пишет?
Действительно, подумал я. Никто ведь не пишет о таких вещах. Никто не пишет правду. В современном мире это как-то даже неприлично.
7
Можно сколько угодно думать: как же жить правильно? А есть другой способ. Можно плюнуть на реальность и попробовать все уболтать. Наговорить столько слов, что исчезнет даже возможность найти в этих словах смысл. Этой жизнью живет очень много людей.
Я ведь тоже не пишу правду. Не из каких-то там соображений. Просто это не принято.
Считается, что журналист — сам себе не хозяин. Существо подневольное. Пишет он не о том, о чем захочет, а о том, что интересно публике. И еще считается, что публика хочет читать только о трех вещах… о трех самых важных на свете вещах: о сексе, смерти и утолении голода.
Одни пишут об этих вещах. А другие о них читают. Все вроде верно.
Но почему меня уже не первый год тошнит от одного вида отечественных газет? Почему меня не покидает ощущение, будто без моего ведома меня лишили чего-то жизненно важного?
8
Позже, уже вернувшись в СПб, я как-то попробовал обсудить эту проблему со своим приходским священником.
Он внимательно выслушал меня и сказал:
— Помнишь, где-то год назад все телеканалы трубили о том, что в Австралии подросток застрелил учителя и трех школьников? Прямо в школе. Я дома смотрю «EuroNews». Там этот сюжет крутили три раза в час. Несколько суток подряд. И наши каналы начали выпуски новостей тоже с этого же самого.
— Ну, и?…
— Тележурналисты уверены, что случившееся в Австралии (на другом конце света) обязательно должно стать известно у нас в стране. Но в тот же день, когда это случилось, дети из класса, в котором я веду беседы о вере, при мне делили шоколад. Шоколадок было двадцать восемь, а детей — тридцать два. Детям — по восемь лет. Они и так прикидывали, и этак… Не делится!
— Ну, и?…
— Дети сложили весь шоколад в кучку и попросили меня отдать его сиротам из детского дома. Сами. Никто их этому не учил. Но об этом ни один телеканал в мире не расскажет. Нет остроты.
— Ну, и?…
— Понимаешь, если бы я на уроке избил ребенка, то попал бы в новости. Возможно, на полдня я стал бы самым знаменитым священником в мире. А вот о чем мы с детьми разговариваем во время урока… о любви и прощении… о любви, которая сильнее смерти… обо всем этом говорить в новостях не принято. Просто не принято.
Священник посмотрел на меня и спросил:
— Ты понимаешь, о чем я?
Я сказал «понимаю» и почувствовал, что ненавижу свою профессию.
Июль
1
Из всех иностранных авиакомпаний больше всего мне нравится немецкая «Lufthansa».
В середине 1990-х я оказался на Филиппинах. Денег с собой у меня было немного. Если честно, денег с собой у меня почти совсем не было. Поэтому, когда, улетая с островов, я дошел до таможенного контроля и узнал, что с улетающих взимается сбор в размере $21, это стало для меня неприятным сюрпризом.
— Но у меня нет двадцати баков. Что мне делать?
— Разворачивайся и иди их искать.
Именно «Lufthansa» в тот раз пришла мне на помощь. Рыжеусый херр в форменной рубашке выслушал мою историю, сходил в офис, достал из сейфа деньги и выдал их мне.
— Счастливого пути.
— Ого! Спасибо. Наверное, потом мне нужно будет отдать эти деньги?
— А вы отдадите?
— Не знаю. Я постараюсь.
Херр махнул рукой. Он знал, что, прилетев домой, я забуду о нем и не стану стараться. В общем-то, так и вышло. Но приятное ощущение от «Lufthansa» по-прежнему со мной.
А вот от «Al Italia», рейсом которой я добирался до Милана, ощущения у меня остались гнетущие. Даже «Аэрофлот» не позволяет себе того, что позволяют итальянцы.
2
В Италию я должен был ехать через Москву. Я приехал в столицу, а оказалось, что билеты мне никто еще не купил, и в Москве я проторчал целых двое суток. Поселили меня в католической семинарии, носившей красивое имя «Мария — Царица апостолов».
Стояло лето. Семинаристы разъехались на каникулы. В семинарском общежитии было полно свободных коек. Одну из них разрешили занять мне, а соседями по комнате были трое парней, готовившихся к карьере священников.
В основном я гулял по Москве и валялся на койке. Утром читал вместе с соседями бревиарий. Вечером ходил на мессу. Днем обедал в семинарской столовой. Заходя в семинарский туалет, каждый раз натыкался глазами на рекламный стикер: «Мы слушаем Радио-Ватикано!»
Меню напоминало то, как меня кормили в средней школе: суп, пюре с тощим хвостиком поджаренной рыбы. На третье — компот. Перед тем как сесть за стол, все молились.
Во время еды кто-то из старшекурсников обязательно вслух читал Жития святых. Младшие семинаристы ели и уходили из столовой. Старшие убирали за ними и только потом садились за стол сами. То есть дедовщина была и здесь, но только наоборот.
Вечером, после бревиария, я мог некоторое время поболтать с соседями по комнате. Как я понял, двое из трех парней являлись отъявленными фанатами группы «U2». В том году как раз вышел альбом «Zooropa», и парни слушали его сутки напролет.
Один из них говорил:
— А не создать ли и нам при семинарии рок-группу? Мы могли бы выступать прямо в сутанах.
Он вставал посреди комнаты и, подпрыгивая, изображал, как именно они выступали бы прямо в сутанах.
Оба меломана ушли из семинарии еще до наступления зимы. Насколько я знаю, священником из моих соседей по комнате стал только третий парень, тоже любивший «U2», но не скакавший с невидимой гитарой наперевес, а вечно сидевший в углу и с улыбкой читавший Фому Кемпийского.
Стать священником — это не то же самое, что стать водителем троллейбуса или космонавтом. Особенно — стать католическим священником в России. От твоего желания тут мало что зависит: Господь либо зовет тебя к этой жизни, либо не зовет.
Наверное, тем двоим парням Господь просто уготовил другую карьеру. Тоже нужную, но не священническую.
3
Потом билеты для меня все-таки были куплены, и на следующий день я отправился в «Шереметьево-2». До аэропорта меня подвозили на семинарском микроавтобусе.
За рулем сидел почти не говорящий по-русски священник. Он перекрестился, поддернув сутану, влез внутрь и разогнался до восьмидесяти километров меньше чем за семь секунд.
Микроавтобус был не дурак. Понимал, кого везет. Иногда ему хотелось, как ангелу, расправить крылья и взлететь.
Вместе со мной в Италию должен был лететь еще один священник и девочка-москвичка. У нее был очаровательный дефект речи. Представляясь, девочка сказала:
— Натаффа.
Мы немного поболтали. Она через слово повторяла:
— Роскоффно!
В полете пассажирам предложили закуски. На столике передо мной появился поднос с чем-то мясным. Выглядело блюдо не очень съедобным.
Я спросил у стюардессы, что это? Стюардесса улыбнулась:
— No idea. Я вегетарианка. Такой shit не ем вообще.
Наташа еще раз выговорила:
— Роскоффно! Просто роскоффно!
Не стану описывать аль-италиевские чудеса долго. Скажу только, что конечным пунктом моего назначения значился Рим, а приземлился наш самолет в Милане. Чтобы вам было понятно, это дальше, чем от Петербурга до Москвы.
Когда самолет сел, снаружи начинало понемногу темнеть. В миланском аэропорту вся наша группка пересела на двухэтажный автобус и еще через полчаса оказалась на вокзале.
Вокзал был похож на петербургский Витебский. Перроны были накрыты ажурным чугунным козырьком с множеством заклепок. Свет был не солнечный, а теплый, электрический. Я люблю такие вокзалы.
Функции руководства взял на себя священник. Он, единственный из нас, говорил по-итальянски, а кроме того, он же был священник… кому еще было рулить происходящим?
Он спросил:
— Вы голодны?
Я сказал, что не очень, а девочка-москвичка лишь пожала плечами. Священник дошел до вокзальной пиццерии и купил всем по толстенному сэндвичу — пополам разрезанной булке, внутрь которой были напиханы куски жирной колбасы.
В ожидании поезда мы ели сэндвичи и осматривались. Побродив среди магазинчиков, я купил себе кожаную кепку болельщика «Ювентуса». Она была сшита из черных и белых шашечек — как футбольный мяч. Потом купил бутылку пива «Миллер». Проглотил ее и не заметил. После сэндвича пить хотелось ужасно.
Тогда алкоголь еще не был для меня проблемой. Выпив бутылку, я не бежал покупать сразу ящик.
4
Билеты в итальянские поезда продаются без указания мест. Как в русских автобусах. Кто успел, тот и сел, а остальные постоят.
За моими бронированными плечами был опыт жизни в Советском Союзе. Мы заняли лучшие места.
Итальянцы под руки вели закутанных в черное бабушек. Погрузив старушек в вагон, они сажали их прямо на пол. Купе были шестиместные, а туда набивалось человек по восемь, по десять. Места были исключительно сидячие, ведь в Европе просто нет маршрутов столь длинных, чтобы в пути пассажиру пришлось бы ложиться спать.
Сами люди вокруг были удивительно красивы. Смуглая, чистая кожа. Даже у мужчин — черные, будто накрашенные, пушистые ресницы. В северных болотах, откуда я родом, у людей почти не бывает ресниц.
Зря я ел эти сэндвичи. Пить хотелось чем дальше, тем сильнее. В час ночи мы доехали до Болоньи. Стоянка на вокзале длилась всего четыре минуты, но выпить бутылку пива я все-таки успел. Наташа тоже отхлебнула из бутылки и еще раз сказала:
— Роскоффно!
За восемьсот лет до моего приезда в Болонье был похоронен святой Доминик. Основатель Ордена доминиканцев. Человек, в одиночку изменивший ход истории. Невысокий улыбчивый испанец, которому Европа обязана всем, что имеет.
Поезд несся с почти космической скоростью. За окном вагона мелькали бесконечные замки, бесконечные дворцы, бесконечные руины чего-то такого, чего никто не помнит и что на самом деле является историей мира.
В России ты можешь ехать неделю и единственное, что увидишь, — леса и пару заляпанных дерьмом деревушек.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15