Сердце Гарри болезненно сжалось в груди. Эмма рассказывала не сказку. Он прислонился к спинке кровати и смотрел, как она сидит, сжавшись в комочек и обхватив колени руками.
– Она никого ни о чем не могла спросить. Ей не разрешали писать письма тете, которая не слишком ладила с ее папой. А служанка, убиравшаяся в доме, была дородной немкой, к ней и подойти-то было страшно, не то что побеседовать по душам.
– Тогда понятно, зачем ей понадобился дневник.
– Но отец не давал ей денег на дневник – они очень бедны, и он не может позволить себе тратиться на подобные пустяки, говаривал он. Но ей отчаянно хотелось завести дневник, и тогда она пошла к деревенскому парикмахеру и отрезала волосы. Она продала их и купила дневник. Когда девочка вернулась домой, отец уже ушел в паб.
Боль в груди Гарри обернулась горячей яростью. Он не мог купить дочери дневник, но при этом шлялся по барам? Ублюдок!
– В ту ночь она долго не ложилась, все писала, писала и писала. Мальчики и красивые платья, какой будет ее свадьба и прочие вещи, о которых мечтают девчонки. Тебе наверняка это неведомо, ты ведь мужчина.
– Еще как ведомо. У меня три сестры.
– Тогда ты понимаешь, хоть капельку, что она чувствовала. – Эмма повернула голову, прижалась щекой к колену и улыбнулась. – Это было прекрасно! Такое облегчение – излить на бумагу все свои мысли и ощущения, все, что она хотела знать о жизни. А потом пришел отец и увидел, что она сделала. Она знала, что он будет злиться, но все равно не отступилась. В конце концов, косы отрастут, думала она, ничего страшного не произошло. Но отец… он так не считал.
Гарри зажмурился на секунду. Он не желал знать, что случилось дальше. Не хотел слышать этого. Он сжал зубы и открыл глаза.
– Продолжай.
Эмма подняла голову, ладонь на горле, глаза уставились в темноту.
– У отца было кольцо, – сказала она. – Серебряное, со звездой.
Гарри стало дурно.
– И как поступил отец, когда увидел дочь?
Повисла долгая пауза.
– Обозвал шлюхой за то, что она отрезала волосы, ударил кулаком по лицу и сжег дневник. Отец целый месяц с ней не разговаривал. – Эмма крепко обняла колени. – Больше дневника у девочки никогда не было.
Ярость взорвалась и обжигающей волной прокатилась по телу. В груди было невыносимо больно. Он хотел сказать ей что-нибудь, но слова не шли с языка. Болтать ерунду он мастак, но в эмоциональных беседах не силен. Да и что может придумать мужчина в такой ситуации?
Но Эмма сидела, сжавшись в комочек, как, должно быть, сидела та маленькая девочка с порезом на щеке, смотрела на стену над головой Гарри и открывала ему свое сердце. Гарри знал, что обязан утешить ее, и сделать это он должен правильно.
Он судорожно вдохнул и коснулся ее щеки. Она повернулась так, чтобы можно было смотреть на него, а не мимо.
– Эмма, Эмма, – мягко проговорил он. – И ты говоришь, что не можешь сочинять?
Она заглянула ему в глаза, нижняя губа ее дрожала.
– Это не выдуманная история, Гарри, – прошептала она.
Он погладил большим пальцем шрам в виде звездочки на ее скуле.
– Я знаю.
– Тогда что ты хочешь сказать?
Он наклонился и поцеловал крохотную звездочку.
– Если ты прошла через подобное, в запасниках твоей души должна храниться масса рассказов, Шехерезада.
Она заплакала.
– Не надо, Эмма. – Гарри обнял ее и уложил на кровать. Он гладил ее волосы, целовал мокрые от слез щеки и баюкал, пока она не уснула.
Гарри задул свечу на своем прикроватном столике, но сон не шел. Он лежал в темноте и думал о двух вещах. С одной стороны, он был рад, что ее отец мертв. Но с другой, жалел, что мерзавец умер и лишил Гарри удовольствия убить его.
Глава 22
Дорогие мои читатели, я от всего сердца надеюсь на то, что информация, которой я делилась с вами последние шесть месяцев, была и полезной, и интересной, но, увы, пришла пора прощаться.
Миссис Бартлби «Соушл газетт», 1893 г.
Эмма сидела и смотрела на очередной чистый листок, вставленный в ее пишущую машинку. Еще несколько дней, и она поедет в Марлоу-Парк, а идей для леди Эверсли как не было, так и нет. Льняные салфетки для свадебного приема, свернутые в форме лебедей, вот и все, что ей удалось выжать из себя.
Мистер Голубь свернулся клубком на ее коленях и мурлыкал во сне. Она подозревала, что кот ужасно скучает по ней в выходные, потому что после ее возвращения он ходит за ней будто приклеенный. Гарри просто сумасшедший – кошки куда лучше собак.
Она перевела взгляд на лежащую рядом стопку машинописных страниц. Ее статьи для следующего выпуска закончены, но только благодаря тому, что она почерпнула идеи из старых рукописей. Это уже стало входить у нее в привычку. Вдохновение пропало. Гарри прав, на самом деле в ней говорил голос тетушки Лидии, а не ее собственный, и с каждым днем становилось все труднее и труднее печься о том, в каком магазине продаются лучшие сливовые пудинги, где найти бархат по сходной цене; и считается ли приличным пожимать друг другу руки за завтраком.
Гарри говорит, что она должна попробовать себя на ниве романов. Может, стоит прислушаться к нему. В груди заклубилось возбуждение. Может, так она однажды и сделает. Но сначала нужно выполнить обещание сестре Гарри. По приезде в Марлоу-Парк придется преподнести заказчице свежие идеи для проведения свадьбы. Эмма обещала, а хорошие девочки всегда держат слово. Несмотря на необузданное веселье последних двух месяцев, несмотря на дикую радость непослушания, в глубине души Эмма знала, что она всегда была и будет хорошей девочкой.
Похоже, она сделала круг и вернулась обратно. Эмма подняла Мистера Голубя и бережно переложила его в ближайшее кресло. Подошла к окну и вышла на пожарную лестницу, с улыбкой припомнив, как взбиралась по ней после первой блаженной ночи с Гарри. С тех пор пролетело немало райских дней и ночей.
Эмма взялась за металлические перила и посмотрела вниз, на аллею, убегающую вдаль четырьмя этажами ниже. Внезапно нахлынула меланхолия, чувство, часто захватывающее ее в последнее время. С того самого эпизода на железнодорожной платформе в Крикет-Сомерсби, когда Гарри не смог представить ее своему другу.
В дверь постучали, и Эмма пошла открывать. На пороге стоял мальчишка с пакетом, завернутым в коричневую бумагу.
– Мисс Эмма Дав?
– Да.
– Для вас посылка, мисс.
Эмма взяла у него пакет, дала полпенни на чай и захлопнула дверь. Сердце подпрыгнуло, стоило увидеть знакомый почерк. Ее имя и адрес, выведенные рукой Гарри. Эмма начала разворачивать обертку. Интересно, что там такое?
Если не считать «Тысячи и одной ночи» в переводе Бертона, Гарри никогда ничего ей не дарил. Да она и не ждала от него этого. Не такой он человек. Кроме того, она ясно дала понять, что не хочет вещей, подобных тем, которые он преподносил танцовщицам. Цветы и книги, сказала она ему как-то, единственно приемлемые презенты для леди, не являющейся его женой. Драгоценности, духи и атласные туфельки исключаются. Поэтому когда под оберточной бумагой показалась голубая кожаная обложка книги, Эмали чуть не удивилась. Но как только она достала ее и поняла, что это такое, сердце разлетелось на тысячу мелких осколков.
Это был дневник.
В понедельник Эмма дождалась половины седьмого и отправилась в «Марлоу паблишинг лимитед» на еженедельную встречу с Гарри. Она вошла в контору и закрыла за собой дверь, с облегчением заметив, что Куинн уже ушел. Они с Гарри будут одни, а это абсолютно необходимо, если она действительно хочет сделать то, что собиралась.
Гарри, должно быть, услышал, как хлопнула дверь, и вырос на пороге кабинета раньше, чем Эмма поравнялась со столом Куинна.
– Ты опоздала. Я волновался.
Она посмотрела на него, и сердце сжалось от боли. Он был, как всегда, прекрасен, но отразившаяся на его лице тревога чуть не заставила Эмму передумать. Чуть. Она не безразлична ему, она знала это. Но она-то его любила, и это маленькое отличие все меняло.
Эмма с самого начала понимала, что это рано или поздно должно случиться. Скромная старая дева неизбежно влюбится в своего красавца работодателя; женщина, которая никогда прежде не целовалась, полюбит мужчину, чьи поцелуи пробудили ее сердце и напоили иссохшую душу. События развивались предсказуемо, как по шаблону, и все было настолько красиво, что одна мысль об этом рождала в груди желание плакать и смеяться. И мечтать о большем. Но большего просто не существовало. Эмма и это знала.
Она накрепко вцепилась в ручку портфеля и прошла мимо Гарри в кабинет.
– Я принесла статьи миссис Бартлби для следующего выпуска.
Гарри последовал за ней, но не сел за стол, а остановился рядом.
– Что с тобой?
Она поставила портфель на стол и достала пачку бумаг.
– Однако наброска на следующую субботу у меня нет, – сказала Эмма. – Времени не хватило.
Чистой воды ложь, а ведь она клялась никогда не лгать ему.
Он взял ее за плечи и развернул к себе лицом, но она не подняла глаз. Пока не могла.
– Эмма, ты получила мою посылку?
– Да, Гарри. Получила. Спасибо. – Она попыталась улыбнуться, пряча взгляд. – Ты всегда говорил, что не мастер выбирать подарки, но это неправда. Твои подарки чудесны. Не позволяй Куинну покупать их за тебя.
– Не буду, но… – Его пальцы впились ей в плечи. – Что за настроение? Ты и вправду начинаешь тревожить меня. Не скажешь, что случилось?
Она махнула на листочки, которые успела положить на стол:
– Больше статей миссис Бартлби не будет. Эти последние.
– Что? Почему?
– Я собираюсь написать роман.
– Отлично! Я же говорил, тебе стоит попробовать. Но зачем избавляться от миссис Бартлби? Полагаешь, у тебя не хватит времени на то и другое?
Эмма покачала головой, мягко освободилась от его рук и сделала шаг назад.
– Нет, причина не в этом. Ты был прав, когда говорил, что миссис Бартлби на самом деле не я. Она – тетя Лидия, а я уже не та женщина, какой была шесть месяцев тому назад, не та, которая верила в правдивость каждого слова тетушки и хотела поделиться этой правдой с другими людьми. Я изменилась. Из-за тебя.
Он улыбнулся:
– Думаешь, что девушкам можно есть перепелок и позволить себе второй бокал вина за обедом, да?
– Да. Я понимаю, что без миссис Бартлби в газете образуется брешь. Миссис Бартлби очень популярна. Надеюсь, мой уход не слишком повредит «Газетт».
– Мне все равно. То есть терять деньги всегда неприятно, ты ведь знаешь. Но я хочу, чтобы ты занималась любимым делом, таким, которое сделает тебя счастливой. Я рад, что ты станешь романисткой, правда. Обещаю не рвать тебя на кусочки, когда буду редактировать твой опус.
Она сделала глубокий вдох.
– Я не собираюсь писать для тебя, Гарри.
Он озадаченно смотрел на нее, на лбу появились морщинки. Начал было говорить что-то, но она опередила его:
– Я не могу больше писать для тебя, потому что это слишком больно. Видишь ли, я влюбилась в тебя.
Она невесело усмехнулась, наблюдая за его потрясением.
– Неужели это настолько удивительная новость? То, что я полюбила тебя? – нежно проговорила она. – Мне это казалось неизбежным. В самом начале, когда я только переступила порог твоей конторы, я думала… – Она прижала ладонь к солнечному сплетению. – Я чувствовала, что так будет. Вот здесь. Как-то раз ты сказал, что в мою бытность секретарем между нами стояла стена, и ты был прав.
Я сама возвела ее, стену благопристойности и неодобрения, потому что знала: не будь этой стены, я влюбилась бы в тебя и ты разбил бы мне сердце. Каждый раз, когда новая любовница входила в твою жизнь и выходила из нее, каждый раз, когда я читала твои передовицы, порицающие брак, я напоминала себе: ни одна здравомыслящая женщина никогда не полюбит тебя.
– Эмма, я же говорил тебе, ты не похожа на всех тех женщин…
– Пожалуйста, Гарри, не перебивай меня. Правда и без того тяжела, а я должна сказать тебе правду, потому что ты сам учил меня этому. Говорить что думаешь, делать что хочешь, осознавать, что ты чувствуешь на самом деле. Более дорогого подарка я в жизни не получала. Правда, подарки у тебя отменные. – Голос начал дрожать. Пора заканчивать, и как можно скорее, пока она не развалилась перед ним на куски. Такого унижения ей не пережить. – Вот почему между нами все должно быть кончено.
– Кончено? – Он шагнул к ней. – О чем это ты?
– Я обязана прекратить нашу связь, Гарри. Не могу я так жить, лгать своим друзьям, смотреть, как твои друзья с усмешкой смотрят на меня.
– Уэстон никогда не смотрел на тебя с усмешкой, Эмма, и ты это знаешь.
– Но другие будут, а они непременно появятся. Ты понимаешь это не хуже меня. А потом есть еще твоя семья. Я. не смогу приехать в эти выходные к твоим родным, планировать с твоей сестрой свадьбу и смотреть в лицо твоей матери и бабушке, сидя с ними за одним столом, зная, что я – твоя тайная любовница и мы живем во грехе.
– В наших отношениях нет ничего дурного, Эмма! Они не грешны! И мне абсолютно безразлично, что думает по этому поводу свет.
– А мне небезразлично, – мягко проговорила она и сжалась от боли, заметив, как он дернулся. – В этом наше отличие. Наши отношения были прекрасны, и я навсегда сохраню их в сердце как истинное сокровище. Я ни о чем не жалею, и мне совсем не стыдно. Но я хочу закончить их именно сейчас, пока они все еще красивы, пока я не начала требовать от тебя большего внимания и ждать, что ты поведешь меня под венец. Вот чем они отпугивали тебя, все эти женщины, – начинали цепляться. Я не собираюсь уподобляться им.
Она не могла ничего прочесть по его лицу, потому что оно расплывалось у нее перед глазами. Пора уходить. Сейчас же. Она повернулась.
– Эмма, подожди. – Он обнял ее за талию и притянул к себе. – Не делай этого. Не поступай так с нами.
Она закрыла глаза, сжавшись от нестерпимой боли.
– Нет никаких «нас», – всхлипнула она. – И никогда не будет. Не будет без законного брака.
Она изо всех сил старалась сохранить самообладание. Продержаться осталось недолго, нужно только избавиться от его рук, выйти за, дверь, уйти из его жизни. Она попыталась освободиться, но он не ослабил объятий, и Эмму охватила паника.
– Отпусти меня, Гарри! – закричала она, вырываясь изо всех сил. – Ради всего святого, отпусти меня!
Похоже, она нашла нужные слова. Он с проклятиями дал ей свободу, и Эмма, не оглядываясь, метнулась к выходу. Он не бросился следом за ней, и, сбегая по лестнице, она со стыдом поняла, что надеялась на это – где-то в глубине души лелеяла крохотную надежду, что, когда она объявит о разрыве с ним, он не примет ее решения, напротив, волшебным образом вдруг станет считать брак делом правильным, настоящим благословением небес, опустится перед ней на одно колено, признается в любви и сделает Предложение. Господи, да ей прямая дорога в романистки, воображения ей не занимать!
Сдерживая ладошкой рыдания, Эмма вскочила в кеб, ожидавший ее у тротуара. И только когда окно кабинета Гарри скрылось из виду, дала волю чувствам. Она плакала, но не потому, что положила конец самому прекрасному этапу жизни. Она плакала, потому что он позволил ей уйти.
«Отпусти меня, Гарри».
Ее слова снова и снова крутились у него в мозгу. Когда она в первый раз произнесла их, это было как удар под дых. Или нож в сердце.
А теперь они превратились в плеть, хлеставшую его в ритме бегущего через Кент паровоза. Он отправился к Эмме на квартиру в надежде найти ее там, но дома ее не оказалось, а чертова домовладелица все уши ему прожужжала, настаивая на своем, – уехала она и кота с собой прихватила.
Гарри дал телеграмму Диане, хоть и знал, что в Марлоу-Парк Эмма не поедет, и ответ сестры подтвердил его догадки. В Беркшире Эммы нет. И. вот, хватаясь за соломинку, он едет в деревню.
Но Гарри и там не нашел Эмму. Дом без нее казался заброшенной раковиной. Может, она приедет завтра? Он провел в коттедже ночь, надеясь на это, и ее слова стегали его с каждым скрипом кровати и каждым покачиванием гамака, не давая уснуть. И в том и в другом ложе без нее было пусто и холодно.
«Я влюбилась в тебя».
Он смотрел на пруд, в котором учил Эмму плавать, и вспоминал ее личико, сияющее в свете луны. Он стоял на берегу ручья и представлял ее в воде с подобранными юбками, открывающими красивые длинные ноги. Он видел ее голой на кухонном полу, вкушающей персики, и у умывальника, пока он брился.
– Я тоже люблю тебя, – прошептал он зеркалу, в котором заметил призрак ее образа, и возненавидел себя за то, что не сказал этих слов раньше. За то, что не признался ей в этом. Даже себе не признался. Зато, что не понял этого, пока она не ушла.
Он удрученно поплелся по аллее, каждой клеточкой тела желая держать Эмму в этот момент за руку. Он должен был сделать это.
«Я тоже хочу весну жизни».
Гарри остановился и огляделся вокруг. Весна прошла, и лето тоже. Настала осень, листья уже пожелтели. Он подумал о холодных осенних днях с Эммой у камина. Теперь этому никогда не бывать.
Как глупо. Она не приедет сюда.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28