Цилиндр, фрак, под ним белый жилет. Рубашка с кружевными манжетами, шелковый галстук.
Многие мужчины были одеты так же. Но на большинстве – яркие костюмы, вполне достойные соперничать с женскими нарядами. Карминовые, ярко-красные, зеленые, лиловые, бледно-голубые цвета – обладатели этих форменных одежд были похожи на петухов, собравшихся потанцевать. Черные шелковые чулки. Короткие, до колен, панталоны. Равене казалось, что она при дворе французского короля Людовика Пятнадцатого.
Все вокруг так и мелькает в цветном калейдоскопе.
– Это государственные служащие, – пояснил отец. – У них так принято – нечто вроде формы. Вон тот малый в оранжевом – гофмейстер. Нет, префект. Гофмейстеры носят красное.
Подошел лорд Кларендон и обнял Равену за плечи:
– Самая красивая здесь девушка. Мой кандидат на звание королевы бала.
– Благодарю вас, милорд, – вспыхнула Равена.
Лорд Кларендон, крупный мужчина с бакенбардами, был, наверное, самым популярным у местной публики в череде вице-королей. Подобно герцогу Ольстерскому, графу Тайрону и другим вельможам, принявшим на себя груз ответственности, налагаемой большими земельными владениями, наместник британской короны жил среди ирландцев уже многие годы. Все эти люди куда лучше понимали и куда больше уважали местные традиции, чем соотечественники-помещики, оставшиеся в Англии. Они были здесь выразителями тех особенностей английского самосознания, на которые как на козырную карту рассчитывали в борьбе за независимость воинственные ирландские националисты наподобие Дана О’Коннела, Уилла Смита О’Брайена, Джона Митчела и Джона Блейка Диллона.
– Хочу тебя кое с кем познакомить, дорогая, – улыбнулся лорд Кларендон. – Если точнее, то их двое.
Он повел девочку в противоположный конец зала.
– Я бы пригласил тебя потанцевать, Равена, но, полагаю, ты предпочтешь кого-нибудь помоложе.
– Ах, что вы, сэр, я с удовольствием потанцую с вами, – робко запротестовала Равена.
– Ну разумеется, разумеется. Ага, вот они. – Лорд Кларендон подвел Равену к двум молодым людям в красных мундирах и темных панталонах. На ногах у них были кожаные башмаки – тоже форменные.
На вид Равена дала юношам лет по тринадцать-четырнадцать. На самом деле им было двенадцать, просто из-за высокого роста они выглядели взрослее.
Это были близнецы, похожие друг на друга как две капли воды, отличающиеся разве что цветом волос. Равена, хоть дамам это и не пристало, разглядывала их с откровенным любопытством. У одного волосы были вьющиеся и темные, почти как у нее самой. У другого – копна золотистых кудрей. Во всем остальном, как уже говорилось, они были словно отлиты в одной и той же форме. Одинаковые пронзительно-зеленые глаза. Одинаковые, с аристократическим изгибом, брови и орлиные носы. Одинаковая линия скул.
Какие красивые мальчики, подумала она.
При виде вице-короля оба разом подобрались.
– Молодые люди, это мисс Равена О’Коннел Уайлдинг, дочь герцога Ольстерского. Равена, позволь познакомить тебя с Роджером и Брайеном О’Нил, сыновьями графа Тайрона. Полагаю, нынешним летом вам всем придется много времени проводить вместе. Ваши отцы изъявили согласие участвовать в работе специального комитета, который будет заниматься распределением продовольствия и одежды в соответствии с Актом о бедных, только что принятым в парламенте.
– Мисс Уайлдинг. – Роджер, златокудрый, отвесил ей вежливый поклон.
– Равена – какое необычное имя. – Брайен, темноволосый, решительно оглядел ее с головы до ног.
– Прошу извинить, – сказал вице-король, – по-моему, меня разыскивает леди Кларендон. Может, удастся затеряться в толпе. – С этими словами он поспешно удалился.
– А что, чудесное имя, Брайен, – укоризненно заметил Роджер.
– Испанское, – пояснила Равена.
– Точно. Только увидел тебя, как сразу подумал: вот испанская милашка, – произнес Брайен на деревенский манер.
– У нас это имя в роду, – рассмеялась Равена. – Мой прапрапрадед – может, одно или два «пра» я упустила – служил в Непобедимой Армаде, потерпевшей крушение в Ирландском море. Его вынесло на берег без сознания, и его нашла дочь Великого Ши – мой отец происходит из гэльского королевского рода. Она выходила его, и они поженились.
У Брайена в глазах заплясали огоньки.
– Итак, у вас в жилах течет горячая испанская кровь, мисс Равена?
– Брайен! – Брат бросил на него испепеляющий взгляд. – Что у тебя за манеры?
– Извини, милашка, он прав. Я просто неотесанный мужлан. Видишь ли, братишке вместе с его собственными хорошими манерами достались и мои. Он у нас настоящий денди. Родился на полчаса раньше меня, так что номер первый достался ему.
У Роджера сжались кулаки. Он с такой откровенной ненавистью посмотрел на брата, что Равене даже страшно стало. Да, эти двое не очень-то любят друг друга, подумала она.
– У вас потрясающая форма, – сказала Равена, меняя тему. – Вы из какой школы?
– Дублинская королевская кавалерийская академия, – сказал Роджер. – Второй класс. А вы учитесь в школе?
Равена почувствовала, что снова краснеет.
– Нет, у меня домашние учителя. Но когда исполнится четырнадцать, пойду в старшие классы. Сейчас мне двенадцать, – приврала она.
– Ну как же, ври больше, двенадцать, – насмешливо фыркнул Брайен. – Смех да и только. Это нам с Роджером по двенадцать, а ты рядом с нами ребенок.
Равена надменно вздернула подбородок и сморщила нос:
– Не могу не согласиться, Брайен, вы действительно неотесанный мужлан. Не пригласите меня потанцевать, Роджер?
Тот поклонился и предложил ей руку:
– Почту за честь.
Глядя, как эти двое входят в круг пар, кружащихся под звуки вальса Штрауса, Брайен снова презрительно фыркнул.
– Посмотрим, какова ты будешь через пару-тройку лет, – негромко пробурчал он, не спуская с Равены глаз, до тех пор пока она не исчезла из виду где-то в районе возвышения, на котором играл оркестр.
* * *
Итак, с самой первой встречи отношения в этом треугольнике установились на долгие годы вперед.
Роджер, златокудрый, всегда был вежлив и предупредителен – настоящий джентльмен в полном смысле этого слова.
Брайен, темноволосый, – буян, невежа, неукротимый задира, – совершенно не умел прилично вести себя в обществе. Все лето он, казалось Равене, с каким-то садистским удовольствием всячески задирал и преследовал ее; доходило даже до того, что, разыгравшись, таскал за волосы и швырял на землю. Тогда Равена этого не понимала, но Брайен вел себя отвратительно не только ради того, чтобы позлить ее, но и пытаясь произвести впечатление. Особенно это касалось его совершенно немыслимой речи.
Вот он смеется, забавляется вовсю, а мгновение спустя становится мрачен и задумчив.
Когда Равена как-то спросила, откуда эти необъяснимые перепады в настроении, он серьезно ответил:
– Я – ирландец. Мой предок – Рыжий Хью О’Нил, первый граф Тайрон, ты у нас не одна королевской крови. Мы – странный народ и любим предаваться темным мечтаниям.
Поднимаясь некоторое время спустя в дамскую комнату, расположенную на втором этаже резиденции вице-короля, Равена увидела Брайена, приникшего ухом к соседней двери. Заметив ее, он прижал палец к губам:
– Тихо, у них там сэр Чарлз Тревельян, канцлер английского казначейства. Гнусная, доложу тебе, личность.
Равена заглянула в узкую щель между косяком и неплотно прикрытой дверью.
– Это как раз он сейчас говорит, – пояснил Брайен.
Сэр Чарлз был высоким мужчиной с пышными усами, в мундире бригадира драгунского полка.
– Я лично против этого Акта о бедных. Он только поощряет лентяев и бездельников.
– Сэр Чарлз, – вежливо возразил герцог Ольстерский, – неплохо бы вам поездить по сельским районам, особенно на западе. Возьмите хоть Голуэй – да это же просто сплошное кладбище. Люди там мрут как мухи. Их хоронят в общих могилах. Куда ни глянь, мужчины и женщины на себе волокут покойников.
Высокий широкоплечий мужчина с темными волосами и грубым, словно из известняка вырубленным лицом поддержал герцога:
– Да, сэр Чарлз, это надо увидеть своими глазами.
– Это мой отец, – прошептал Брайен.
– В прошлый четверг мне встретился мужчина, он буквально полз вдоль дороги. Настоящий скелет. Я остановил экипаж и спросил, не могу ли чем-нибудь помочь ему. Он поблагодарил и сказал, что добирается до католической церкви в полумиле отсюда, чтобы умереть на освященной земле.
– Полно, дружище. – Сэр Чарлз поднял брови. – Не хотите же вы сказать, что посадили его к себе в экипаж?
– Именно так я и поступил.
Сэр Чарлз недоверчиво покачал головой:
– Считайте, что вам крупно повезло, сэр, если не заразились какой-нибудь мерзостью от этого существа.
– Существа? – В разговор вступил мужчина, чья фигура и изборожденное морщинами лицо выдавали многолетние страдания. – Так, стало быть, вы к нам относитесь, сэр Чарлз? Что-то в этом роде я читал на прошлой неделе в передовице «Таймс». Как же там говорилось? «Нам остается только радоваться, что вскоре на берегах Шаннона останется так же мало ирландцев, как краснокожих на берегах Гудзона». Такова и ваша позиция, сэр?
– Что это, интересно, за старикан? Этого англичашки он, во всяком случае, не боится, – прошептал Брайен.
– Да он и людей поважнее сэра Чарлза не боится, – снисходительно бросила Равена.
– А тебе откуда знать, малявка?
– Оттуда. Он мне четвероюродный дядя. Даниел О’Коннел. Тот самый.
Брайен резко повернулся к ней. Глаза у него округлились, рот широко открылся от изумления:
– Как ты сказала? Тот самый Даниел О’Коннел? Перестань меня разыгрывать.
Но сэр Чарлз сразу же подтвердил слова Равены.
– Господин О’Коннел, подобную бездушную и дерзкую позицию я, естественно, не разделяю. – Сэр Чарлз извлек небольшую золотую табакерку, высыпал на ладонь горстку ароматного табака, ловко клюнул своим длинным носом и откашлялся. – Тем не менее нельзя, на мой взгляд, не видеть в картофельном голоде и эпидемиях, уносящих ежегодно сотни тысяч жизней, некоего божественного промысла.
– Позвольте уточнить: число умерших приближается к миллиону, и конца этому не видно, – заметил О’Коннел.
– Пусть так. В общем, я хочу сказать, что за последнее время ирландская проблема утратила свое чисто земное измерение. А если так, то разве не следует отсюда, что и решение ее надлежит отдать в руки Провидения?
Наступило гнетущее молчание, которое нарушил лорд Кларендон:
– Клянусь честью, более бесчеловечного заявления касательно ирландских дел мне в жизни слышать не приходилось. Не думаю, что во всей Европе найдется еще хоть одно правительство, которое бы вот так же либо закрывало глаза на то, что происходит в западной Ирландии, либо даже проводило политику хладнокровного и систематического истребления целого народа.
– Не мелите вздор, Кларендон! – взорвался дородный лысый мужчина, говоривший с оксфордским акцентом. – Мы же толкуем не о людях – о дикарях. Или по крайней мере о тех, кого цивилизация и не коснулась. Не примите, разумеется, на свой счет, господа. – Говоривший чинно поклонился герцогу и графу. – Люди вашего ранга и воспитания так же далеки от ирландских мужланов, как мы, англичане, от этих мерзких валлийцев или американцы от негров. В конце концов в ваших жилах течет английская кровь. А я говорю о дикарях, о фанатиках, которых всячески подначивают нечестивцы священники.
– Сукин сын! – Не успела Равена и глазом моргнуть, как Брайен распахнул дверь и ворвался в комнату.
Собравшиеся дружно повернулись к нему.
– Что-что вы сказали, молодой человек? – холодно переспросил сэр Чарлз.
Граф Тайрон посмотрел на сына с каким-то безумным отчаянием во взгляде; это чувство все чаще охватывало его по мере того, как Брайен становился старше.
– В чем дело? Как ты смеешь сюда врываться?
Брайен изо всех сил впечатал кулак в ладонь.
– А почему ты позволяешь этой жирной английской свинье говорить с собою как с лакеем? Ты – О’Нил. Да Рыжий Хью в гробу бы перевернулся, доведись ему услышать этот разговор!
У графа вся кровь отхлынула от лица. Он побелел как мел. От сильной пощечины мальчик свалился на пол. Из уголка рта у него сочилась струйка крови.
Граф склонился над сыном и негромко сказал:
– Это тебе за то, что ты позволил себе поступить подобным образом в присутствии лорда Кларендона и остальных господ. Мальчишка! Дурак! Романтик! – повысив голос, с презрением продолжал он. – Рыжий О’Нил, как вам это нравится? В нашем роду целые поколения были британскими подданными и верными последователями англиканской церкви. А теперь вставай и извинись перед сэром Чарлзом.
«А иди ты к черту!» – вертелось на языке у мальчика.
Но в последний раз, когда он позволил себе повысить голос на отца, его выпороли так, что он несколько недель не мог сесть на лошадь, а это – наказание похуже, чем порка. Брайен О’Нил будто родился в седле. Больше того, он чувствовал себя словно частью лошади. Любимцем его был Рыжий, черный арабский скакун с белой звездой посреди лба. На нем он объездил чуть не всю Ирландию. Изумрудные холмы Керри. Могучие скалы Моэра, возвышающиеся над грозной Атлантикой. Плодородные долины Шаннона и Ли, поля Ленстера и Килкенни, простирающиеся почти до самого Дублина. Пшеница на них – почти в человеческий рост. Настоящий рай.
Здесь никогда не бывает слишком холодно или слишком жарко. Снега почти нет. Даже в августе зной к вечеру спадает. Но больше всего Брайену с его склонностью к туманным мечтаниям нравилась зима. Тогда он седлал своего любимца и неторопливо ехал вдоль унылого берега, подставляя лицо пронизывающему ветру, вглядываясь в океан, вслушиваясь в рев волн, накатывающих на береговую полосу.
Однажды его застиг внезапно налетевший шквал – под напором ветра клонились к земле даже могучие древние стволы. Ощущение одиночества, что всегда возникало зимой, по-настоящему захватило мальчика.
– Встать!
Брайен с трудом поднялся, прижимая ладонь к разбитой губе.
– Извинись. Сначала перед сэром Чарлзом, потом перед остальными господами. Да про меня не забудь.
Никуда не денешься, Брайен видел это по выражению отцовского лица. Если не подчиниться, его выдерут еще сильнее, чем в прошлый раз, а там, глядишь, и Рыжего можно лишиться. Граф уже намекал на такую возможность, когда Брайен год назад провалил экзамен по тактике. Теперь-то он – среди лучших учеников.
С трудом сглотнув, Брайен облизнул губы.
– Сэр… сэр Чарлз, я прошу прощения за свое дурное поведение и за сказанные слова. – Он обвел глазами комнату. – Джентльмены, прошу простить за то, что ворвался сюда.
Присутствующие, похоже, забавлялись происходящим.
– А вы, сэр… – Брайен встал по стойке «смирно». – У вас я прошу прощения… – Он запнулся и скривил губы, – …за то, что оказался непослушным и неблагодарным сыном.
Отец и сын смерили друг друга взглядом. Граф устало покачал головой:
– Хорошо, можешь идти.
С легкой задумчивой улыбкой сэр Чарлз посмотрел ему вслед.
– Так-так, граф, а парень-то у вас с норовом.
– Настоящий хулиган, – подтвердил граф. – Я уж подумываю о том, чтобы перевести его в другую военную школу. В Англии. Там дисциплина покрепче.
– Естественно. – Кривая ухмылка сэра Чарлза досказала все остальное: чего можно ожидать от учреждения – любого учреждения, чьи корни уходят в ирландскую почву? На всем отпечаток. Даже на сыне английского джентльмена, родившемся и выросшем в этой богомерзкой стране. Вот именно. Богомерзкой.
Англичанин…
– Говорят, ваша жена из де Моленов, милорд? – В голосе его явно прозвучала насмешка.
– Да, сэр Чарлз. – Граф внутренне напрягся.
– Известная купеческая семья в Дублине, верно?
– Именно так.
– Славная женщина.
– Благодарю вас, сэр Чарлз.
Легкая пикировка, смысл которой был здесь всем понятен. Дед и бабка Терезы де Молен по отцовской линии были Маллинзами; в какой-то момент они взяли новое имя и перешли из католицизма в англиканство. Это был способ добиться материального благополучия, а также пропуск в высшее ирландское общество, где на первых ролях были английские помещики, английские чиновники и ирландская знать протестантской веры, где граф Тайрон занимал видное место.
– Насколько я понимаю, эти де Молены – добрые граждане и патриоты? – иронически улыбнулся сэр Чарлз. Это был не столько вопрос, сколько утверждение. Мягкий упрек. Невысказанное предупреждение.
Равена устремилась за Брайеном, который вихрем пронесся через просторный холл.
– Ну и дурачок же ты! Это ведь надо – сказать такое! Удивительно еще, как это отец тебе голову не свернул.
При всех своих переживаниях Брайен не мог не усмехнуться:
– Ты в своем уме? По-моему, твое место в Бедламе.
– А что такое Бедлам?
– Лондонский приют для слабоумных.
– У тебя кровь идет. Больно?
– И как это ты, черт возьми, догадалась? Больно.
– Слушай, почему ты все время ругаешься?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51
Многие мужчины были одеты так же. Но на большинстве – яркие костюмы, вполне достойные соперничать с женскими нарядами. Карминовые, ярко-красные, зеленые, лиловые, бледно-голубые цвета – обладатели этих форменных одежд были похожи на петухов, собравшихся потанцевать. Черные шелковые чулки. Короткие, до колен, панталоны. Равене казалось, что она при дворе французского короля Людовика Пятнадцатого.
Все вокруг так и мелькает в цветном калейдоскопе.
– Это государственные служащие, – пояснил отец. – У них так принято – нечто вроде формы. Вон тот малый в оранжевом – гофмейстер. Нет, префект. Гофмейстеры носят красное.
Подошел лорд Кларендон и обнял Равену за плечи:
– Самая красивая здесь девушка. Мой кандидат на звание королевы бала.
– Благодарю вас, милорд, – вспыхнула Равена.
Лорд Кларендон, крупный мужчина с бакенбардами, был, наверное, самым популярным у местной публики в череде вице-королей. Подобно герцогу Ольстерскому, графу Тайрону и другим вельможам, принявшим на себя груз ответственности, налагаемой большими земельными владениями, наместник британской короны жил среди ирландцев уже многие годы. Все эти люди куда лучше понимали и куда больше уважали местные традиции, чем соотечественники-помещики, оставшиеся в Англии. Они были здесь выразителями тех особенностей английского самосознания, на которые как на козырную карту рассчитывали в борьбе за независимость воинственные ирландские националисты наподобие Дана О’Коннела, Уилла Смита О’Брайена, Джона Митчела и Джона Блейка Диллона.
– Хочу тебя кое с кем познакомить, дорогая, – улыбнулся лорд Кларендон. – Если точнее, то их двое.
Он повел девочку в противоположный конец зала.
– Я бы пригласил тебя потанцевать, Равена, но, полагаю, ты предпочтешь кого-нибудь помоложе.
– Ах, что вы, сэр, я с удовольствием потанцую с вами, – робко запротестовала Равена.
– Ну разумеется, разумеется. Ага, вот они. – Лорд Кларендон подвел Равену к двум молодым людям в красных мундирах и темных панталонах. На ногах у них были кожаные башмаки – тоже форменные.
На вид Равена дала юношам лет по тринадцать-четырнадцать. На самом деле им было двенадцать, просто из-за высокого роста они выглядели взрослее.
Это были близнецы, похожие друг на друга как две капли воды, отличающиеся разве что цветом волос. Равена, хоть дамам это и не пристало, разглядывала их с откровенным любопытством. У одного волосы были вьющиеся и темные, почти как у нее самой. У другого – копна золотистых кудрей. Во всем остальном, как уже говорилось, они были словно отлиты в одной и той же форме. Одинаковые пронзительно-зеленые глаза. Одинаковые, с аристократическим изгибом, брови и орлиные носы. Одинаковая линия скул.
Какие красивые мальчики, подумала она.
При виде вице-короля оба разом подобрались.
– Молодые люди, это мисс Равена О’Коннел Уайлдинг, дочь герцога Ольстерского. Равена, позволь познакомить тебя с Роджером и Брайеном О’Нил, сыновьями графа Тайрона. Полагаю, нынешним летом вам всем придется много времени проводить вместе. Ваши отцы изъявили согласие участвовать в работе специального комитета, который будет заниматься распределением продовольствия и одежды в соответствии с Актом о бедных, только что принятым в парламенте.
– Мисс Уайлдинг. – Роджер, златокудрый, отвесил ей вежливый поклон.
– Равена – какое необычное имя. – Брайен, темноволосый, решительно оглядел ее с головы до ног.
– Прошу извинить, – сказал вице-король, – по-моему, меня разыскивает леди Кларендон. Может, удастся затеряться в толпе. – С этими словами он поспешно удалился.
– А что, чудесное имя, Брайен, – укоризненно заметил Роджер.
– Испанское, – пояснила Равена.
– Точно. Только увидел тебя, как сразу подумал: вот испанская милашка, – произнес Брайен на деревенский манер.
– У нас это имя в роду, – рассмеялась Равена. – Мой прапрапрадед – может, одно или два «пра» я упустила – служил в Непобедимой Армаде, потерпевшей крушение в Ирландском море. Его вынесло на берег без сознания, и его нашла дочь Великого Ши – мой отец происходит из гэльского королевского рода. Она выходила его, и они поженились.
У Брайена в глазах заплясали огоньки.
– Итак, у вас в жилах течет горячая испанская кровь, мисс Равена?
– Брайен! – Брат бросил на него испепеляющий взгляд. – Что у тебя за манеры?
– Извини, милашка, он прав. Я просто неотесанный мужлан. Видишь ли, братишке вместе с его собственными хорошими манерами достались и мои. Он у нас настоящий денди. Родился на полчаса раньше меня, так что номер первый достался ему.
У Роджера сжались кулаки. Он с такой откровенной ненавистью посмотрел на брата, что Равене даже страшно стало. Да, эти двое не очень-то любят друг друга, подумала она.
– У вас потрясающая форма, – сказала Равена, меняя тему. – Вы из какой школы?
– Дублинская королевская кавалерийская академия, – сказал Роджер. – Второй класс. А вы учитесь в школе?
Равена почувствовала, что снова краснеет.
– Нет, у меня домашние учителя. Но когда исполнится четырнадцать, пойду в старшие классы. Сейчас мне двенадцать, – приврала она.
– Ну как же, ври больше, двенадцать, – насмешливо фыркнул Брайен. – Смех да и только. Это нам с Роджером по двенадцать, а ты рядом с нами ребенок.
Равена надменно вздернула подбородок и сморщила нос:
– Не могу не согласиться, Брайен, вы действительно неотесанный мужлан. Не пригласите меня потанцевать, Роджер?
Тот поклонился и предложил ей руку:
– Почту за честь.
Глядя, как эти двое входят в круг пар, кружащихся под звуки вальса Штрауса, Брайен снова презрительно фыркнул.
– Посмотрим, какова ты будешь через пару-тройку лет, – негромко пробурчал он, не спуская с Равены глаз, до тех пор пока она не исчезла из виду где-то в районе возвышения, на котором играл оркестр.
* * *
Итак, с самой первой встречи отношения в этом треугольнике установились на долгие годы вперед.
Роджер, златокудрый, всегда был вежлив и предупредителен – настоящий джентльмен в полном смысле этого слова.
Брайен, темноволосый, – буян, невежа, неукротимый задира, – совершенно не умел прилично вести себя в обществе. Все лето он, казалось Равене, с каким-то садистским удовольствием всячески задирал и преследовал ее; доходило даже до того, что, разыгравшись, таскал за волосы и швырял на землю. Тогда Равена этого не понимала, но Брайен вел себя отвратительно не только ради того, чтобы позлить ее, но и пытаясь произвести впечатление. Особенно это касалось его совершенно немыслимой речи.
Вот он смеется, забавляется вовсю, а мгновение спустя становится мрачен и задумчив.
Когда Равена как-то спросила, откуда эти необъяснимые перепады в настроении, он серьезно ответил:
– Я – ирландец. Мой предок – Рыжий Хью О’Нил, первый граф Тайрон, ты у нас не одна королевской крови. Мы – странный народ и любим предаваться темным мечтаниям.
Поднимаясь некоторое время спустя в дамскую комнату, расположенную на втором этаже резиденции вице-короля, Равена увидела Брайена, приникшего ухом к соседней двери. Заметив ее, он прижал палец к губам:
– Тихо, у них там сэр Чарлз Тревельян, канцлер английского казначейства. Гнусная, доложу тебе, личность.
Равена заглянула в узкую щель между косяком и неплотно прикрытой дверью.
– Это как раз он сейчас говорит, – пояснил Брайен.
Сэр Чарлз был высоким мужчиной с пышными усами, в мундире бригадира драгунского полка.
– Я лично против этого Акта о бедных. Он только поощряет лентяев и бездельников.
– Сэр Чарлз, – вежливо возразил герцог Ольстерский, – неплохо бы вам поездить по сельским районам, особенно на западе. Возьмите хоть Голуэй – да это же просто сплошное кладбище. Люди там мрут как мухи. Их хоронят в общих могилах. Куда ни глянь, мужчины и женщины на себе волокут покойников.
Высокий широкоплечий мужчина с темными волосами и грубым, словно из известняка вырубленным лицом поддержал герцога:
– Да, сэр Чарлз, это надо увидеть своими глазами.
– Это мой отец, – прошептал Брайен.
– В прошлый четверг мне встретился мужчина, он буквально полз вдоль дороги. Настоящий скелет. Я остановил экипаж и спросил, не могу ли чем-нибудь помочь ему. Он поблагодарил и сказал, что добирается до католической церкви в полумиле отсюда, чтобы умереть на освященной земле.
– Полно, дружище. – Сэр Чарлз поднял брови. – Не хотите же вы сказать, что посадили его к себе в экипаж?
– Именно так я и поступил.
Сэр Чарлз недоверчиво покачал головой:
– Считайте, что вам крупно повезло, сэр, если не заразились какой-нибудь мерзостью от этого существа.
– Существа? – В разговор вступил мужчина, чья фигура и изборожденное морщинами лицо выдавали многолетние страдания. – Так, стало быть, вы к нам относитесь, сэр Чарлз? Что-то в этом роде я читал на прошлой неделе в передовице «Таймс». Как же там говорилось? «Нам остается только радоваться, что вскоре на берегах Шаннона останется так же мало ирландцев, как краснокожих на берегах Гудзона». Такова и ваша позиция, сэр?
– Что это, интересно, за старикан? Этого англичашки он, во всяком случае, не боится, – прошептал Брайен.
– Да он и людей поважнее сэра Чарлза не боится, – снисходительно бросила Равена.
– А тебе откуда знать, малявка?
– Оттуда. Он мне четвероюродный дядя. Даниел О’Коннел. Тот самый.
Брайен резко повернулся к ней. Глаза у него округлились, рот широко открылся от изумления:
– Как ты сказала? Тот самый Даниел О’Коннел? Перестань меня разыгрывать.
Но сэр Чарлз сразу же подтвердил слова Равены.
– Господин О’Коннел, подобную бездушную и дерзкую позицию я, естественно, не разделяю. – Сэр Чарлз извлек небольшую золотую табакерку, высыпал на ладонь горстку ароматного табака, ловко клюнул своим длинным носом и откашлялся. – Тем не менее нельзя, на мой взгляд, не видеть в картофельном голоде и эпидемиях, уносящих ежегодно сотни тысяч жизней, некоего божественного промысла.
– Позвольте уточнить: число умерших приближается к миллиону, и конца этому не видно, – заметил О’Коннел.
– Пусть так. В общем, я хочу сказать, что за последнее время ирландская проблема утратила свое чисто земное измерение. А если так, то разве не следует отсюда, что и решение ее надлежит отдать в руки Провидения?
Наступило гнетущее молчание, которое нарушил лорд Кларендон:
– Клянусь честью, более бесчеловечного заявления касательно ирландских дел мне в жизни слышать не приходилось. Не думаю, что во всей Европе найдется еще хоть одно правительство, которое бы вот так же либо закрывало глаза на то, что происходит в западной Ирландии, либо даже проводило политику хладнокровного и систематического истребления целого народа.
– Не мелите вздор, Кларендон! – взорвался дородный лысый мужчина, говоривший с оксфордским акцентом. – Мы же толкуем не о людях – о дикарях. Или по крайней мере о тех, кого цивилизация и не коснулась. Не примите, разумеется, на свой счет, господа. – Говоривший чинно поклонился герцогу и графу. – Люди вашего ранга и воспитания так же далеки от ирландских мужланов, как мы, англичане, от этих мерзких валлийцев или американцы от негров. В конце концов в ваших жилах течет английская кровь. А я говорю о дикарях, о фанатиках, которых всячески подначивают нечестивцы священники.
– Сукин сын! – Не успела Равена и глазом моргнуть, как Брайен распахнул дверь и ворвался в комнату.
Собравшиеся дружно повернулись к нему.
– Что-что вы сказали, молодой человек? – холодно переспросил сэр Чарлз.
Граф Тайрон посмотрел на сына с каким-то безумным отчаянием во взгляде; это чувство все чаще охватывало его по мере того, как Брайен становился старше.
– В чем дело? Как ты смеешь сюда врываться?
Брайен изо всех сил впечатал кулак в ладонь.
– А почему ты позволяешь этой жирной английской свинье говорить с собою как с лакеем? Ты – О’Нил. Да Рыжий Хью в гробу бы перевернулся, доведись ему услышать этот разговор!
У графа вся кровь отхлынула от лица. Он побелел как мел. От сильной пощечины мальчик свалился на пол. Из уголка рта у него сочилась струйка крови.
Граф склонился над сыном и негромко сказал:
– Это тебе за то, что ты позволил себе поступить подобным образом в присутствии лорда Кларендона и остальных господ. Мальчишка! Дурак! Романтик! – повысив голос, с презрением продолжал он. – Рыжий О’Нил, как вам это нравится? В нашем роду целые поколения были британскими подданными и верными последователями англиканской церкви. А теперь вставай и извинись перед сэром Чарлзом.
«А иди ты к черту!» – вертелось на языке у мальчика.
Но в последний раз, когда он позволил себе повысить голос на отца, его выпороли так, что он несколько недель не мог сесть на лошадь, а это – наказание похуже, чем порка. Брайен О’Нил будто родился в седле. Больше того, он чувствовал себя словно частью лошади. Любимцем его был Рыжий, черный арабский скакун с белой звездой посреди лба. На нем он объездил чуть не всю Ирландию. Изумрудные холмы Керри. Могучие скалы Моэра, возвышающиеся над грозной Атлантикой. Плодородные долины Шаннона и Ли, поля Ленстера и Килкенни, простирающиеся почти до самого Дублина. Пшеница на них – почти в человеческий рост. Настоящий рай.
Здесь никогда не бывает слишком холодно или слишком жарко. Снега почти нет. Даже в августе зной к вечеру спадает. Но больше всего Брайену с его склонностью к туманным мечтаниям нравилась зима. Тогда он седлал своего любимца и неторопливо ехал вдоль унылого берега, подставляя лицо пронизывающему ветру, вглядываясь в океан, вслушиваясь в рев волн, накатывающих на береговую полосу.
Однажды его застиг внезапно налетевший шквал – под напором ветра клонились к земле даже могучие древние стволы. Ощущение одиночества, что всегда возникало зимой, по-настоящему захватило мальчика.
– Встать!
Брайен с трудом поднялся, прижимая ладонь к разбитой губе.
– Извинись. Сначала перед сэром Чарлзом, потом перед остальными господами. Да про меня не забудь.
Никуда не денешься, Брайен видел это по выражению отцовского лица. Если не подчиниться, его выдерут еще сильнее, чем в прошлый раз, а там, глядишь, и Рыжего можно лишиться. Граф уже намекал на такую возможность, когда Брайен год назад провалил экзамен по тактике. Теперь-то он – среди лучших учеников.
С трудом сглотнув, Брайен облизнул губы.
– Сэр… сэр Чарлз, я прошу прощения за свое дурное поведение и за сказанные слова. – Он обвел глазами комнату. – Джентльмены, прошу простить за то, что ворвался сюда.
Присутствующие, похоже, забавлялись происходящим.
– А вы, сэр… – Брайен встал по стойке «смирно». – У вас я прошу прощения… – Он запнулся и скривил губы, – …за то, что оказался непослушным и неблагодарным сыном.
Отец и сын смерили друг друга взглядом. Граф устало покачал головой:
– Хорошо, можешь идти.
С легкой задумчивой улыбкой сэр Чарлз посмотрел ему вслед.
– Так-так, граф, а парень-то у вас с норовом.
– Настоящий хулиган, – подтвердил граф. – Я уж подумываю о том, чтобы перевести его в другую военную школу. В Англии. Там дисциплина покрепче.
– Естественно. – Кривая ухмылка сэра Чарлза досказала все остальное: чего можно ожидать от учреждения – любого учреждения, чьи корни уходят в ирландскую почву? На всем отпечаток. Даже на сыне английского джентльмена, родившемся и выросшем в этой богомерзкой стране. Вот именно. Богомерзкой.
Англичанин…
– Говорят, ваша жена из де Моленов, милорд? – В голосе его явно прозвучала насмешка.
– Да, сэр Чарлз. – Граф внутренне напрягся.
– Известная купеческая семья в Дублине, верно?
– Именно так.
– Славная женщина.
– Благодарю вас, сэр Чарлз.
Легкая пикировка, смысл которой был здесь всем понятен. Дед и бабка Терезы де Молен по отцовской линии были Маллинзами; в какой-то момент они взяли новое имя и перешли из католицизма в англиканство. Это был способ добиться материального благополучия, а также пропуск в высшее ирландское общество, где на первых ролях были английские помещики, английские чиновники и ирландская знать протестантской веры, где граф Тайрон занимал видное место.
– Насколько я понимаю, эти де Молены – добрые граждане и патриоты? – иронически улыбнулся сэр Чарлз. Это был не столько вопрос, сколько утверждение. Мягкий упрек. Невысказанное предупреждение.
Равена устремилась за Брайеном, который вихрем пронесся через просторный холл.
– Ну и дурачок же ты! Это ведь надо – сказать такое! Удивительно еще, как это отец тебе голову не свернул.
При всех своих переживаниях Брайен не мог не усмехнуться:
– Ты в своем уме? По-моему, твое место в Бедламе.
– А что такое Бедлам?
– Лондонский приют для слабоумных.
– У тебя кровь идет. Больно?
– И как это ты, черт возьми, догадалась? Больно.
– Слушай, почему ты все время ругаешься?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51