Без проволочек сели за стол, покрытый белой клеенкой, и когда прислуга Натальи Львовны Поля, низенькая круглая женщина, глядевшая серьезно и исподлобья, принесла из кухни что-то дымящееся, дьякон вполголоса, хрипуче обратился к Наталье Львовне:
- Свечка десятикопеечная у вас, вы сказали, залежалась, а может, и бутылочка винца от хороших времен, а?
На это Наталья Львовна только развела руками, и дьякон горестно выдохнул:
- Эхх! Всех нас доняла война эта!
- Чтобы вас утешить, отец дьякон, - сказал Алексей Фомич, - полагаю с большой вероятностью, что скоро вина польются реки.
- Почему это вы так полагаете? - очень оживился дьякон.
- Да по той простой причине, что скоро у нас начинается революция... как это было в девятьсот пятом.
- Это что же, - вы так думаете, Алексей Фомич? - приостановилась раскладывать жаркое на тарелки Наталья Львовна, а дьякон только открыл изумленно рот.
- Очень многие теперь так думают, - уверенно ответил Сыромолотов.
Дьякон поглядел на него с затаенным лукавством в глазах и обратился к Наталье Львовне:
- Не допустят теперь такого, как в девятьсот пятом!
- А убийство Распутина допустили же! - заметил на это Алексей Фомич. И кто же были убийцы Распутина? - Великий князь Дмитрий Павлович, князь Юсупов, царский родственник, и Пуришкевич - члены Государственной думы, правой, а не левой!
- Так вы думаете, значит, Алексей Фомич, - упавшим уже голосом начал было дьякон, но Сыромолотов перебил его своими прежними словами:
- Не я один, - очень многие так думают.
3
Когда собрался уходить дьякон, он обратился к Наталье Львовне:
- Как скажете, так и сделаю: скажете - увести Алексея Фомича, - уведу, у меня переночует, а скажете - оставить, то оставлю.
- Конечно, конечно, Алексей Фомич, вы у меня и заночуете! - кинулась к Сыромолотову и взяла его за руку Наталья Львовна. - Где же вам у отца дьякона ночевать? Совершенно негде! Разве я не знаю его квартиры? У меня, у меня, разумеется: дом большой и весь пустой.
- А может быть, лучше будет, если в гостинице? - в сторону дьякона сказал Алексей Фомич.
Но дьякон замахал руками:
- В гостинице! Чтобы деньги зря тратить! Ведь не вы будете платить, а мы должны, - приход; мы же люди вообще бедные, и у нас каждая булавка на счету!
- Вам здесь хорошо будет, вы увидите, - заснете, как у себя на даче!
- Вам неудобство доставлю, Наталья Львовна, - вот я о чем...
- Никаких решительно! Я даже гордиться этим буду, что вам случилось ночевать в моем доме!
Тут дьякон простился и с художником и с хозяйкой дома и решительно направился к выходной двери.
- Я ведь и с вашим сыном знакома, Алексей Фомич, - радостно сказала Наталья Львовна, подходя к Сыромолотову с папиросами.
- Не курю, спасибо! - отодвинул коробку Алексей Фомич. - С сыном моим? Где же и когда же это? Сын мой вот уже с самого начала войны взят в ополчение, а не так давно был тяжело ранен...
- Не-у-же-ли тяжело ранен? - вскрикнула Наталья Львовна с такою острою болью в голосе, как будто ранена была сама.
- Да, писал, что тяжело и что дают ему какой-то "бессрочный отпуск", а это значит, что не полная отставка, но все-таки к строевой службе считается уже не годен.
- Вот как! - глухо отозвалась она и жестом, повторившим жест Сыромолотова, отодвинула от себя коробку с папиросами, добавив: - Я тоже совсем почти перестала курить после смерти моей матери. А с вашим сыном я познакомилась здесь, в Симферополе, в больнице.
- В больнице? - удивился Сыромолотов. - Когда же он лежал в больнице? Что вы?
- Лежал в больнице не он, - поспешила объяснить Наталья Львовна, - наш общий с ним знакомый. И ваш сын, и я - мы в один час приехали в больницу его проведать, - поэтому и познакомились. Богатырь такой показался мне тогда он, ваш сын, и вот...
- И вот искалечен, - закончил за нее Алексей Фомич, - и уж едва ли будет теперь художником.
- Будем надеяться на лучшее...
- Надеяться никому не воспрещается. Надеюсь и я, что вы мне покажете комнату, где будет моя постель.
Постель оказалась уже заготовлена в комнате, которую Сыромолотов сразу признал уютной и располагающей к крепкому сну.
- Может быть, вам какую-нибудь скучную книгу дать, Алексей Фомич, чтобы вы поскорее заснули на новом месте? - предложила Наталья Львовна.
- Зачем? - удивился Алексей Фомич. - Нет, я имею свойство засыпать сразу, чуть голова моя коснулась подушки.
- Хорошо, что вы мне это сказали, а то я могла бы говорить с вами до полночи: здесь ведь говорить не с кем. В таком случае - покойной ночи!
И Наталья Львовна ушла к себе в спальню, а Алексей Фомич, хоть и казалось ему, что он рано заснет, довольно долго перебирал в мозгу впечатления этого неожиданного для него дня, причем воображение его, как художника, больше всего занимала молодая женщина с высокой шеей и красивыми, но тоскующими глазами.
И он даже пожалел о том, что как-то очень круто и поспешно напомнил ей, что ему хочется спать с дороги, она же, видимо, хотела высказаться, так как говорить здесь о своем ей было не с кем.
Встал он, чуть рассвело, и тут же после чая поспешил в церковь, чтобы пораньше закончить свою работу.
Прощаясь с Натальей Львовной, он сказал ей, что больше уж некогда ему будет зайти в ее дом: прямо после того, как закончит реставрацию иконы, поедет к себе домой.
- А вот вы, если будете в Симферополе, милости прошу, заходите ко мне, - закончил он и увидел, как эти несколько слов обрадовали ее, как она вся засияла.
Эта неподдельная радость тронула Алексея Фомича, и он еще раз сказал:
- Прошу, прошу! Загляните!
К церкви он подошел одновременно с дьяконом. Сиккатив помог закрепленному с вечера холсту высохнуть. Сыромолотов теперь, пользуясь цыганской иглой и суровыми нитками, аккуратно пришил привязанный им кусок холста к картине.
- Это - самое важное, отец Никандр, - самое важное. Нитки потом я замажу, и никто, издали глядя, не догадается даже, что здесь была зияющая прореха, - говорил Алексей Фомич, делая частый шов.
Голуби, уже наполовину сделанные, теперь, при дневном свете были как живые.
Без особых усилий закрепил потом Алексей Фомич уже в раме холст ниже голубей - глинистую золотую землю и узкий черный кувшин на ней; а к полудню садился уже на линейку извозчика, снабженный на дорогу куском серого хлеба и вареными яйцами.
Уже смеркалось, когда пара плохо кормленных извозчичьих коняк довезла Сыромолотова до его дома на Новом Плане.
4
А Надя после того, как уехал Алексей Фомич, была в большой тревоге.
Она началась с того, что к Наде пришла мать ее, Дарья Семеновна. Прямо с прихода спросила она:
- Куда это Алексей Фомич поехал с каким-то попом?
- А ты, мама, разве видела его, как он поехал?
- Правда, значит? Вот видишь! Это мне один странный человек сказал, плотник он. Заходил работы спрашивать... Что плотник, то он не врал, - он же гроб обновлял, как мы деда своего хоронили, так же и здесь у Алексея Фомича, говорит, работал что-то; очень странным мне показался, вот я и пошла к тебе.
Надя вспомнила день похорон своего дяди, которого все называли дедом за его большие года, вспомнила и плотника, которого Алексей Фомич называл Егорием, и даже жену его Дуньку, - они оба шли за гробом на кладбище тут же позади ее.
И вдруг сильный лай Джона заставил ее поглядеть в окно: этот самый плотник Егорий шел вихлястой походкой от калитки к дому.
- Вот он! Этот самый! И сюда пришел? - почти завопила Дарья Семеновна, а Надя, держа за ошейник Джона, отворила форточку и крикнула, стараясь перекричать лай!
- Вы кто такой? Вам чего нужно?
Подойдя к самому дому, как бы затем, чтобы заглянуть в комнату, Егорий снял картузик с маленьким козырьком.
- Вы что же это не ждете, когда вас позовут, а ходите набиваетесь? едва сдерживая Джона, выкрикнула Надя.
- Волка ноги кормят, - вкрадчиво ответил Егорий.
- Нет у нас никакой работы!.. И, пожалуйста, уходите сейчас же, а то я собаку не удержу!
Джонни действительно так и рвался к окну, и Надя боялась, что он кинется, разобьет стекло и выскочит на двор.
Егорий же как бы только хотел убедиться, что Алексей Фомич еще не приехал, а убедившись, шлепнул на голову картузик, примял его рукою и сказал:
- Ну, тогда прощевайте! - и той же неспешной вихлястой походкой пошел к калитке.
Наде показалось, что не спешил уходить он потому, что очень внимательно оглядывал двор. Можно было подумать, что плотник высматривает, что тут обветшало, к чему мог бы он приложить свои руки, но и Дарья Семеновна и Надя многозначительно глядели одна на другую, и чуть только затворил за собою калитку Егорий, Надя вышла, все еще держа Джона за ошейник, и заперла калитку на замок.
А когда вернулись, Дарья Семеновна сокрушенно говорила ей:
- И как это Алексей Фомич мог так поступить необдуманно, - взял да уехал на два дня, а тебя одну оставил в такое время! За два дня-то мало ли что случиться может? Вот пускай-ка вернется, я ему не смолчу, я ему напою, что нельзя так! Диви бы молоденький, а то ведь седьмой десяток пошел... Плот-ник!.. Он сегодня - плотник, а вчера был острожник, а на завтра в каторжники метит...
И весь этот день, когда ушла к себе Дарья Семеновна, Наде было очень как-то жутко оставаться одной, а когда настала ночь, она все время ждала, что вот-вот оглушительно залает Джон. Только когда забрезжило в окнах утро, она заснула, и в этот новый день держалась она как в осаде: калитку открыла только для Дарьи Семеновны. Она приходила попенять зятю за его легкомыслие, но ушла, его не дождавшись.
А Сыромолотов приехал веселый, возбужденный поездкой, очень далекий от всяких женских страхов и сказал: "С заработком", который был не лишний в их уже оскудевшем хозяйстве.
Когда Надя подробно рассказала ему о приходе без него Егория, он не придал этому никакого значения, лишь сказал:
- Жена его, Дунька, сама мне сказала, за какую "политику" сидел он в тюрьме: "За тую политику, какая "иржеть", - то есть за конокрадство. Но, имей в виду, одно - воровская специальность конокрадство, а совсем другое грабеж. Не знаю, есть ли у него достаточный в этой области опыт.
ГЛАВА ВТОРАЯ
1
Когда утром на другой день - это было 27 февраля, - Алексей Фомич смотрел на свою картину, он смотрел уже не прежним своим глазом, а новым, всем тем, что он видел во время поездки: и горами, и морем, и целым приморским городком. Даже и все люди, какие встречались ему, - не только дьякон Никандр и Наталья Львовна, - все толпились тут около него в его доме: ведь картина должна быть выставлена для всех.
Разумеется, нечего было и ждать, чтобы хоть один человек из публики в красках и линиях картины увидел то, что вложил в нее и видел автор картины.
Да и можно ли вообще кому бы то ни было, за короткое время обзора картины, заметить и вобрать в себя все, что вкладывалось в нее художником изо дня в день за годы? Ведь каждый штрих, каждый мазок картины - это мысль художника, выношенная им в одиночестве: не с кем делиться ему этими мыслями, пока он пишет.
Пусть хотя бы только это одно: ушел зритель из выставочного зала и унес с собою те образы, что остались в его восприятии от картины. Больше ничего и не нужно: он разберется в картине потом, у себя дома.
Но когда Сыромолотов дошел до выставочного зала и зрителя, неожиданно возник вопрос: где же можно было выставить такую картину теперь, когда царь все еще царствует и война все еще идет. Ведь его "Демонстрация перед Зимним дворцом" с первого же взгляда на нее будет всякому царскому чиновнику полиции напоминать 9 января 905 года, когда поп Гапон привел толпу безобидных рабочих к Зимнему дворцу, где их встретили залпами!
Это ничего не значит, что автор этой картины всячески отклонялся от "9 января", что он стремился отыскать вечное во времени, - этого не поймут, этого не захотят и понимать. Просто сделают то, что привыкли делать с "нецензурными" произведениями.
Подобные мысли скопились в Алексее Фомиче до того густо, что он не пригласил уже Надю в этот день для окончательного просмотра картины.
А часа в четыре, когда уже начало смеркаться, в калитку ворвался одержимый бешеным восторгом мальчишка-газетчик с красными листами телеграмм, только что выпущенных местной газетой, и пронзительными криками:
- Рево-люция в Петрограде! Революция в Петрограде!
И первым, кто в доме Сыромолотова громогласно приветствовал это известие, был Джон, умная овчарка, когда-то купленная Алексеем Фомичом.
Навстречу подбежавшему мальчику Алексей Фомич приоткрыл окно, но когда хотел взять у него три листа телеграмм, маленький газетчик сказал строго:
- Довольно одного. Другим тоже надо!
И побежал к калитке.
Эта стойкость мальчика, которому не так было важно, что он раздаст все данные ему телеграммы, как то, что он обрадует побольше людей, очень понравилась Алексею Фомичу, и, передавая красный лист Наде, он сказал:
- Заметил я, что война эта заставила очень многих у нас, особенно из молодежи, зна-чи-тельно поумнеть! Читал я где-то что во время французской революции, какую называют "Великой", парижские извозчики в ожидании седоков читали газеты. Не думаю, чтобы нынешние петроградские занимались этим, но вот новое поколение появилось, - вроде мальчишки-газетчика, - приходи, кум, радоваться! Умнеют люди от каждой большой войны, - вот мой вывод, и дойдут когда-нибудь до того, что выкинут всякие войны из обихода их жизни!
2
- Ну вот, - весело говорил Наде Алексей Фомич, - теперь вполне беспрепятственно могу я выставить свою картину! Вовремя, значит, я ее закончил.
- Только что против истины погрешил, - заметила Надя: - Зимний дворец в телеграммах совсем не упоминается: без него обошлись.
- Да ведь царя не было в Зимнем, - он уехал в Ставку... А Зимний или какой другой дворец без царя - что же он такое? Просто огромное здание, прочно построенное.
- Все-таки, Алексей Фомич, имей в виду, что публика вернисажа будет говорить: "Не так произошла революция!"
- Да ведь я не иллюстрацию на тему дня выставлю, а картину, то есть произведение искусства! - горячо возразил Алексей Фомич. - Так на мой холст и надо будет смотреть.
Однако Надя не сдавалась:
- Я ведь не о том говорю, как ты сам смотришь на картину и как я на нее смотрю, а как посмотрит на нее провинциальная публика! Кто тут у нас понимает искусство так, как понимаешь его ты?
- Так что же, - в Петроград мне везти картину?
Алексей Фомич прошелся по комнате и добавил:
- Пожалуй, ты права, - картину оценить смогут только в Петрограде, а не здесь, но... будут ли исправно ходить теперь поезда? И можно ли будет в обстановке, какая теперь сложится, довезти картину целой до Петрограда?
- Я думаю, что надо подождать, а не с места в карьер, - решительно отозвалась на это Надя. - Поедем в Петроград, - тут у нас все ограбят... То была полиция, а теперь кто будет?
- Да, в самом деле, - ведь теперь должны быть поставлены везде новые люди, а тем более в полиции! Эта полиция давно уже засела всем революционерам в печенки... Подождать, говоришь? Подожду, что ж... Надо оглядеться, это так.
И Алексей Фомич оделся и вышел из дому, обещав, впрочем, жене, что пройдется только по своей улице и дальше уходить не будет.
3
Выйдя из калитки на улицу, Алексей Фомич даже остановился в изумлении: первый, кого он увидел, был плотник Егорий. Он шел именно по той стороне улицы, где стоял дом художника, и художник вспомнил рассказ своей жены о ее страхах и дневных и ночных.
Поровнявшись с Сыромолотовым, Егорий снял картузик и проговорил, как заученное:
- С революцией поздравляю, барен! Как вы есть сознательный елемент, хотя, конечно, из буржуазного сословия...
- Спасибо, - революция всем нам нужна, - ответил Алексей Фомич, - а вот заходить ко мне на двор, зная, что меня нет дома, вам бы не следовало.
Егорий насторожился и отозвался не сразу:
- Работенки, конечно, искал, - слова нет, - как она сама с неба нашему брату-голяку не свалится.
- А почему же вы допытывались, куда это и надолго ли я уехал? "С каким-то попом"? Значит, вы это видели?
- Глаза, когда смотрят, не закажешь, чтобы они, например, не видели, теперь уже заносчиво сказал Егорий.
- Это что же вы, следите, что ли, за мной вроде шпика? Кто же это вас ко мне, хотелось бы знать, шпиком приставил?
- Шпи-ком? - так и дернулся Егорий. - Шпики же эти вчерашний день еще были, а нынче их уж и духу-звания не должно быть!
- Однако у вас как будто и занятия никакого нет больше, как по этой улице фланировать!
- Да ведь как сказать, барен, никакому человеку воспретить нельзя, где ему ходить... С тем прощевайте!
И пошел дальше, а Сыромолотов стоял около своей калитки, смотрел ему вслед, пока он скрылся в переулке.
Конечно, ничего еще не изменилось здесь, на тихой улице очень отдаленного от столицы южного города, потому только, что в Петрограде началась революция, но художнику уже представлялись какие-то невнятные пока еще отзвуки, отголоски, течения в воздухе.
Даже как будто тише, чем обычно, была тихая улица, по которой вихрем пронеслись мальчишки-газетчики с красными листами телеграмм.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13