Мать, отец и четверо зримых детей, – двое старших мальчиков ушли в большой мир, чтобы разбогатеть, однако не прислали и цента. Отец работал на стекольном заводе, подхватил воспаление легких – это ужасно вредная для здоровья работа – и теперь его отправили на лечение в больницу. На это ушли все их сбережения, а содержание семьи легло на плечи старшей дочери, которой двадцать четыре года. Она шьет за полтора доллара в день (когда это удается), а по вечерам вышивает салфетки. Мать не сильна физически, полная неудачница и ханжа. Она сидит сложа руки, образец терпеливой покорности, пока ее дочь убивает себя сверхурочной работой, ответственностью и заботами. Она не знает, как им протянуть остаток зимы, и я тоже не знаю. Сто долларов обеспечили бы немного угля и обувь для троих детей, чтобы они могли пойти в школу, и дали бы небольшое преимущество, так что ей не пришлось бы себя изводить, когда она по нескольку дней сидит без работы.
Вы самый богатый человек из всех, кого я знаю. Вы не допускаете, что могли бы израсходовать сотню долларов? Эта девушка заслуживает помощи намного больше, чем я. Я не просила бы об этом, если б не девушка; что будет с матерью, меня не очень волнует, – она такая медуза.
То, как люди вечно закатывают глаза и говорят: «Возможно, все к лучшему», при этом совершенно точно зная, что это не так, приводит меня в ярость. Смирение, покорность или как бы Вы это ни назвали, но это ничто иное как беспомощная инертность. Я за более воинственную религию!
Сейчас мы проходим самый противный материал по философии – на завтра задали всего Шопенгауэра. Профессор, по-видимому, не осознает, что у нас есть и другие предметы. Он чудной старичок – бродит, витая в облаках, и изумленно моргает, когда ему случается стукнуться о твердую землю. Он пытается облегчить свои лекции редкими остротами, и мы изо всех сил стараемся улыбаться, но, уверяю Вас, в его шутках ничего смешного нет. Все свободное от уроков время он проводит, пытаясь понять, существует ли материя на самом деле или ему только кажется, что она существует.
Я уверена, что моя девушка-швея ни капли не сомневается в ее существовании!
Где сейчас, по-Вашему, мой новый роман? В мусорной корзине. Я сама вижу, что это абсолютно нестоящая вещь, а коль скоро это понимает нежно настроенный к ней писатель, то каково БЫЛО БЫ суждение критически настроенной публики?
Позже
Дядюшка, обращаюсь к Вам с болезненного одра. Уже два дня я валяюсь с опухшими миндалинами и не могу проглотить ничего, кроме горячего молока. «О чем думали ваши родители, когда не удалили вам миндалины в детстве?» – поинтересовался доктор. Я, конечно, не в курсе, но сомневаюсь, что они обо мне думали.
Ваша,
Дж. Э.
На следующее утро
Только что я перечитала написанное, перед тем как запечатать конверт. Не знаю, ЗАЧЕМ я набрасываю на жизнь столь туманную завесу. Спешу заверить Вас, что я молода, счастлива и полна веселья. Надеюсь, что и Вы тоже. Молодость ничуть не зависит от дней рождения, а исключительно от БОДРОСТИ духа, так что, Дядюшка, даже если у Вас седые волосы, Вы все так же можете оставаться мальчишкой.
С любовью,
Джуди
12 января
Дорогой мистер Филантроп,
Вчера прибыл Ваш чек для моей семьи. Огромное Вам спасибо! Я сократила занятия в гимнастическом зале и отнесла его им сразу после ленча, и Вы должны были видеть лицо девушки! Она была так удивлена, счастлива и оживлена, что выглядела почти молодой; а ведь ей только двадцать четыре. Разве это не прискорбно?
Как бы то ни было, сейчас у нее такое ощущение, будто все хорошие вещи происходят одновременно. Она получила стабильную работу на два месяца вперед: кто-то выходит замуж и шьет себе приданое.
«Слава Господу Богу!» – воскликнула мамаша, когда до нее дошло, что маленький клочок бумаги – сто долларов.
«Это вовсе не Господь Бог, – сказала я. – Это Длинноногий Дядюшка». (Я назвала Вас «мистер Смит».)
«Но ведь именно Господь внушил ему эту мысль», – сказала она.
«Вовсе нет! Я лично внушила ему эту мысль», – сказала я.
Но в любом случае, Дядюшка, я крепко верю, что Господь Бог вознаградит Вас должным образом. Вы заслуживаете десять тысяч лет находиться вне пределов чистилища.
С огромной к Вам благодарностью,
Джуди Эббот
15 февраля
Да возрадуется Ваше Превосходное Величество:
В это утро я съела на завтрак холодный пирог с индейкой и гусятину и послала за чашкой чая (китайским напитком), которого до этого не пробовала.
Не нервничайте, Дядюшка, я не сошла с ума; я просто-напросто цитирую Сэмла Пеписа. Мы проходим его по английской истории, читая оригинальные источники. Мы с Салли и Джулией теперь общаемся на языке 1660 года. Вот послушайте:
«Я поехал в Черинг-Кросс, чтобы увидеть, как повесят, выпотрошат и четвертуют майора Харрисона: он был так бодр, насколько может быть в его состоянии человек». И вот это: «Обедал с моей дамой, которая носит строгий траур по своему брату, почившему вчера от сыпного тифа».
Как будто несколько рановато начинать веселье, не так ли? Приятель Пеписа изобрел крайне коварный способ, при помощи которого король мог оплачивать свои долги, продавая беднякам старые, испорченные продукты. Что Вы, реформатор, об этом думаете? Я не верю, что мы так плохи сегодня, как это выставляют газеты.
Сэмьюэла волновало то, как он одевается, так же сильно, как какую-нибудь девушку; он тратил на наряды в пять раз больше своей жены – похоже, то был Золотой век мужей. Вот трогательное вступление, а? Как видите, он на самом деле не кривил душой. «Сегодня домой доставили мой чудесный камлотовый плащ с золотыми пуговицами, который стоит больших денег, и я молю Бога, дабы Он помог мне оплатить его».
Простите, что так много места уделяю Пепису, – я пишу на специальную тему по его творчеству.
Дядюшка, как Вам нравится? Ассоциация самоуправления отменила правило «десяти часов». Если желаем, мы можем не выключать свет всю ночь, единственное требование – чтобы мы не беспокоили остальных; предполагается, что мы не будем развлекаться на широкую ногу. Результат этого – прекрасный комментарий к человеческой натуре. Теперь, когда можно не ложиться, сколько пожелаешь, мы больше не желаем. Мы начинаем клевать носом в девять часов, а в девять тридцать перо выпадает из наших вялых пальцев. Сейчас половина десятого. Спокойной ночи.
Воскресенье
Только что вернулась из церкви – слушали проповедника из Джорджии. Мы должны, говорит он, остерегаться развивать наш разум за счет нашей эмоциональной природы, однако мне показалось, что это была скучная, сухая проповедь (снова Пепис). Не важно, из какой части Соединенных Штатов или Канады они приезжают, мы всегда получаем одну и ту же проповедь. Отчего, скажите на милость, они не идут в мужские колледжи и не убеждают студентов в том, чтобы те не позволяли чрезмерной умственной работе лишать их своей мужественной природы?
Прекрасный день сегодня – морозный, льдистый и ясный. Сразу после обеда мы с Салли, Джулией, Марти Кин и Эленор Пратт (моими подругами, но Вы их не знаете) собираемся надеть короткие юбочки и прогуляться до фермы «Кристальный родник», где на ужин нас угостят жареным цыпленком и вафельными хрустиками; а потом мы заставим мистера Кристальный родник отвезти нас домой на своей повозке. Нам нужно попасть в кампус к семи, но мы хотим сегодня сделать исключение и оттянуть наш приезд до восьми.
Прощайте, любезный сэр.
Имею честь подписываться
Вашей самой верной, почтительной, преданной и покорной слугой,
Дж. Эббот
Пятое марта
Уважаемый мистер Попечитель,
Завтра первая среда месяца – утомительный день для приюта Джона Грайера. Какое облегчение они почувствуют, когда наступит пять часов вечера, вы погладите их по голове и уберетесь восвояси! А Вы (лично), Дядюшка, гладили меня когда-нибудь по голове? Я не думаю, моя память, похоже, занята одними толстыми попечителями.
Передайте, пожалуйста, от меня приюту признание в привязанности – ИСКРЕННЕЙ привязанности. При взгляде назад, сквозь дымку четырех лет, меня охватывает чувство нежности. Когда я вначале приехала в колледж, я ощущала обиду, поскольку у меня украли нормальное детство, которое было у других девочек. Теперь же я вовсе так не считаю. Я воспринимаю это как весьма необычное приключение. Оно ставит меня в некую выигрышную позицию, в которой я могу смотреть на жизнь со стороны. Повзрослев, я могу видеть мир в ракурсе, – способность, которой остальные, выросшие в гуще событий, начисто лишены.
Я знаю многих девушек (Джулию, например), которые понятия не имеют, что счастливы. Они настолько к этому привыкли, что их чувства притупились; что касается меня, то каждый миг своей жизни я совершенно уверена, что я счастлива. И я намереваюсь оставаться счастливой, какие бы неприятности меня ни ожидали. Я буду относиться к ним (даже к зубной боли) как к интересному опыту и рада буду узнать, что они собой представляют. «Какое б надо мной ни висло небо, у меня есть сердце, достойное любого жребия».
Тем не менее, Дядюшка, не воспринимайте мою новую привязанность к П.Д.Г. слишком буквально. Если у меня будет пятеро детей, как у Руссо, я не брошу их на ступеньках сиротского приюта, дабы удостовериться, что их воспитают в скромности.
Передайте мой сердечный привет миссис Липпет (это, мне кажется, искренне; «привязанность» было бы немного слишком) и не забудьте сказать ей, какую прекрасную натуру я взрастила в себе.
С любовью,
Джуди
«КУДРЯВАЯ ИВА»,
4 апреля
Дорогой Дядюшка,
Обратили внимание на почтовую марку? Мы с Салли украшаем своим присутствием «Кудрявую Иву» на время пасхальных каникул. Мы решили, что лучшее, что мы можем сделать в эти десять дней, это поехать туда, где тихо. Наши нервы дошли до состояния, когда уже невозможно выносить очередную трапезу в «Фергюссене». Обедать в помещении, где сидят еще четыреста девушек, это суровое испытание для усталого организма. Здесь так шумно, что не слышно, что говорят девушки, сидящие напротив, если только они не складывают руки рупором и не кричат. Это правда.
Мы гуляем по холмам, читаем, пишем и проводим чудесное, спокойное время. Утром мы поднялись на вершину Небесного Холма, где мы с мастером Джерви однажды готовили ужин; кажется невероятным, что было это почти два года назад. Можно еще увидеть место, где камень почернел из-за дыма от нашего костра. Забавно, как определенные места связывают с определенными людьми, и нельзя вернуться туда без того, чтобы не думать о них. Мне было очень одиноко без него – минуты две.
Как Вы полагаете, Дядюшка, чем я занимаюсь в последнее время? Вы начнете думать, что я неисправима – я пишу книгу. Я начала ее три недели назад и поглощаю ее в большом количестве. Я разгадала, в чем загвоздка. Мастер Джерви и тот редактор были правы: ты более убедительна, когда пишешь о том, что знаешь. И на сей раз книга о том, что я действительно знаю, знаю исчерпывающе. Угадайте, на кого она нацелена? На приют Джона Грайера! И, как ни странно, Дядюшка, я считаю, что это хорошая книга – о маленьких мелочах, происходивших каждый день. Теперь я реалистка. Я отказалась от романтизма, хотя и вернусь к нему позже, когда начнется мое деятельное будущее.
Эта новая книга будет закончена и опубликована! Увидите, что так и будет. Если ты очень сильно чего-то хочешь и не перестаешь добиваться этого, то ты, в конце концов, этого добьешься. Уже четыре года я пытаюсь получить от Вас письмо и пока не утратила надежды.
До свидания, душка Дядюшка,
(мне хочется называть Вас «душка Дядюшка», это сильная аллитерация.)
С любовью,
Джуди
PS. Я забыла сообщить Вам новости с фермы, но они весьма печальны. Если хотите уберечь свои чувства от нервов, пропустите этот постскриптум.
Умер бедный старый Гров. Он дошел до того, что не мог жевать, и пришлось его пристрелить.
На прошлой неделе девять цыплят было убито лаской, скунсом или крысой.
Заболела одна корова, и нам пришлось пригласить хирурга-ветеринара из Боннириг Фо Корнерс. Амасай остался с ней на всю ночь, чтобы давать ей льняное масло и виски. Но у нас есть страшное подозрение, что бедная больная корова не получила ничего, кроме льняного масла.
Пропал сентиментальный Томми (пестрый кот); мы опасаемся, что его поймали в капкан.
На свете так много неприятностей!
17 мая
Дорогой Длинноногий Дядюшка,
Пишу очень коротко, так как при виде пера у меня начинает ныть плечо. Целый день конспекты, вечером бессмертный роман, выходит слишком много писанины.
Через три недели, начиная со следующей среды, состоится церемония вручения дипломов. Мне кажется, Вы могли бы приехать и познакомиться со мной, если не приедете, я возненавижу Вас! Джулия приглашает мастера Джерви, как члена своей семьи, Салли зовет Джимми Мак-Б., как члена своей семьи, а кого же остается пригласить мне? Только Вас и Липпет, а ее я не хочу. Пожалуйста, приезжайте.
Ваша, страдающая от привязанности и писчей судороги,
Джуди
«КУДРЯВАЯ ИВА»,
19 июня
Дорогой Длинноногий Дядюшка,
Я – выпускница колледжа! Мой диплом лежит в нижнем ящике комода с моими двумя лучшими платьями. Церемония вручения прошла как обычно, во время важных моментов несколько раз шел дождь. Благодарю Вас за розы. Они были великолепны. Мастер Джерви и Мастер Джимми тоже подарили мне розы, но я оставила их в ванной, а Ваши несла на шествии класса.
И вот я прибыла в «Кудрявую Иву» на лето, а быть может, и навсегда. Стол и проживание здесь недороги, окрестности тихи и способствуют ведению литературной жизни. Чего еще желать писателю, который едва сводит концы с концами? Я потеряла голову от своей книги. Я думаю о ней сразу, как проснусь, и вижу ее во сне по ночам. Все, что мне нужно, это спокойствие, тишина и уйма времени для работы (в сочетании с сытными трапезами).
Мастер Джерви приедет в августе примерно на неделю, а Джимми Мак-Брайд собирается как-нибудь заскочить в один из летних месяцев. Теперь он связан с облигационным домом и ездит по стране, продавая облигации банкам. Он хочет совместить в одной поездке посещение «Национального Фермерского» в Корнерс и меня.
Вы видите, что «Кудрявая Ива» не совсем лишена общества. Я бы ждала, что Вы проедете мимо нас на машине, если бы уже не поняла, что это безнадежно. Когда Вы не приехали на мою церемонию, я вырвала Вас из своего сердца и навеки похоронила Вас.
Джуди Эббот, бакалавр гуманитарных наук
24 июля
Дражайший Длинноногий Дядюшка,
Работа – это такое удовольствие, или Вы не работаете? Особенно приятно, когда этой работой хочется заниматься больше всего на свете. Этим летом я пишу настолько быстро, насколько успевает за день мое перо, и единственное, что меня не устраивает, это то, что дни не достаточно длинны, чтобы записать все свои прекрасные, ценные и занимательные мысли.
Я закончила второй вариант моей книги и планирую начать третий, завтра утром, в половине восьмого. Это самая очаровательная книга на свете, честно. Я ни о чем другом не думаю. Я едва дожидаюсь наступления утра, чтобы одеться и поесть перед тем, как начать; затем я пишу, пишу и пишу до тех пор, пока меня внезапно не охватывает такая усталость, что я с трудом могу передвигаться. Тогда я выхожу с Колин (новой пастушьей собакой), брожу по полям и набираюсь свежих мыслей для завтрашнего дня. Это самая прекрасная книга, какую Вам доводилось видеть… о, простите, я это уже говорила.
Вы ведь не считаете меня тщеславной, милый Дядюшка?
Это вовсе не так, просто сейчас я полна энтузиазма. Возможно, позже я остыну, буду критична и пренебрежительна. Нет, уверена, что я такой не буду! На сей раз я создала настоящую книгу. Скоро Вы сами увидите.
Постараюсь немного поговорить о чем-нибудь другом. Я не рассказывала Вам, что Амасай и Кэрри поженились в мае? Они по-прежнему тут работают, но насколько я могу судить, брак испортил их обоих. Обычно, когда он топал по грязи или ронял пепел на пол, она смеялась, а теперь – слышали бы Вы, как она бранится! И она перестала завивать свои волосы. Амасай, обычно такой предупредительный, когда дело касалось выбивания ковриков или таскания дров, ворчит, если ему предлагают нечто подобное. К тому же, его галстуки стали совершенно тусклыми – коричневыми и черными, в то время как раньше они были алыми и пурпурными. Я твердо решила никогда не выходить замуж. Это, явно, разрушительный процесс.
На ферме не слишком много новостей. Все животные прекрасно себя чувствуют. Свиньи необыкновенно упитанны, коровы, похоже, удовлетворены, а куры отлично несутся. Вас интересует домашняя птица? Если да, то позвольте рекомендовать бесценную вещицу под названием «200 яиц с одной курицы в год». Я подумываю запустить будущей весной инкубатор и растить бройлеров. Как видите, я прочно осела в «Кудрявой Иве». Я решила жить здесь, пока не напишу 114 романов, как мать Энтони Троллопа.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13
Вы самый богатый человек из всех, кого я знаю. Вы не допускаете, что могли бы израсходовать сотню долларов? Эта девушка заслуживает помощи намного больше, чем я. Я не просила бы об этом, если б не девушка; что будет с матерью, меня не очень волнует, – она такая медуза.
То, как люди вечно закатывают глаза и говорят: «Возможно, все к лучшему», при этом совершенно точно зная, что это не так, приводит меня в ярость. Смирение, покорность или как бы Вы это ни назвали, но это ничто иное как беспомощная инертность. Я за более воинственную религию!
Сейчас мы проходим самый противный материал по философии – на завтра задали всего Шопенгауэра. Профессор, по-видимому, не осознает, что у нас есть и другие предметы. Он чудной старичок – бродит, витая в облаках, и изумленно моргает, когда ему случается стукнуться о твердую землю. Он пытается облегчить свои лекции редкими остротами, и мы изо всех сил стараемся улыбаться, но, уверяю Вас, в его шутках ничего смешного нет. Все свободное от уроков время он проводит, пытаясь понять, существует ли материя на самом деле или ему только кажется, что она существует.
Я уверена, что моя девушка-швея ни капли не сомневается в ее существовании!
Где сейчас, по-Вашему, мой новый роман? В мусорной корзине. Я сама вижу, что это абсолютно нестоящая вещь, а коль скоро это понимает нежно настроенный к ней писатель, то каково БЫЛО БЫ суждение критически настроенной публики?
Позже
Дядюшка, обращаюсь к Вам с болезненного одра. Уже два дня я валяюсь с опухшими миндалинами и не могу проглотить ничего, кроме горячего молока. «О чем думали ваши родители, когда не удалили вам миндалины в детстве?» – поинтересовался доктор. Я, конечно, не в курсе, но сомневаюсь, что они обо мне думали.
Ваша,
Дж. Э.
На следующее утро
Только что я перечитала написанное, перед тем как запечатать конверт. Не знаю, ЗАЧЕМ я набрасываю на жизнь столь туманную завесу. Спешу заверить Вас, что я молода, счастлива и полна веселья. Надеюсь, что и Вы тоже. Молодость ничуть не зависит от дней рождения, а исключительно от БОДРОСТИ духа, так что, Дядюшка, даже если у Вас седые волосы, Вы все так же можете оставаться мальчишкой.
С любовью,
Джуди
12 января
Дорогой мистер Филантроп,
Вчера прибыл Ваш чек для моей семьи. Огромное Вам спасибо! Я сократила занятия в гимнастическом зале и отнесла его им сразу после ленча, и Вы должны были видеть лицо девушки! Она была так удивлена, счастлива и оживлена, что выглядела почти молодой; а ведь ей только двадцать четыре. Разве это не прискорбно?
Как бы то ни было, сейчас у нее такое ощущение, будто все хорошие вещи происходят одновременно. Она получила стабильную работу на два месяца вперед: кто-то выходит замуж и шьет себе приданое.
«Слава Господу Богу!» – воскликнула мамаша, когда до нее дошло, что маленький клочок бумаги – сто долларов.
«Это вовсе не Господь Бог, – сказала я. – Это Длинноногий Дядюшка». (Я назвала Вас «мистер Смит».)
«Но ведь именно Господь внушил ему эту мысль», – сказала она.
«Вовсе нет! Я лично внушила ему эту мысль», – сказала я.
Но в любом случае, Дядюшка, я крепко верю, что Господь Бог вознаградит Вас должным образом. Вы заслуживаете десять тысяч лет находиться вне пределов чистилища.
С огромной к Вам благодарностью,
Джуди Эббот
15 февраля
Да возрадуется Ваше Превосходное Величество:
В это утро я съела на завтрак холодный пирог с индейкой и гусятину и послала за чашкой чая (китайским напитком), которого до этого не пробовала.
Не нервничайте, Дядюшка, я не сошла с ума; я просто-напросто цитирую Сэмла Пеписа. Мы проходим его по английской истории, читая оригинальные источники. Мы с Салли и Джулией теперь общаемся на языке 1660 года. Вот послушайте:
«Я поехал в Черинг-Кросс, чтобы увидеть, как повесят, выпотрошат и четвертуют майора Харрисона: он был так бодр, насколько может быть в его состоянии человек». И вот это: «Обедал с моей дамой, которая носит строгий траур по своему брату, почившему вчера от сыпного тифа».
Как будто несколько рановато начинать веселье, не так ли? Приятель Пеписа изобрел крайне коварный способ, при помощи которого король мог оплачивать свои долги, продавая беднякам старые, испорченные продукты. Что Вы, реформатор, об этом думаете? Я не верю, что мы так плохи сегодня, как это выставляют газеты.
Сэмьюэла волновало то, как он одевается, так же сильно, как какую-нибудь девушку; он тратил на наряды в пять раз больше своей жены – похоже, то был Золотой век мужей. Вот трогательное вступление, а? Как видите, он на самом деле не кривил душой. «Сегодня домой доставили мой чудесный камлотовый плащ с золотыми пуговицами, который стоит больших денег, и я молю Бога, дабы Он помог мне оплатить его».
Простите, что так много места уделяю Пепису, – я пишу на специальную тему по его творчеству.
Дядюшка, как Вам нравится? Ассоциация самоуправления отменила правило «десяти часов». Если желаем, мы можем не выключать свет всю ночь, единственное требование – чтобы мы не беспокоили остальных; предполагается, что мы не будем развлекаться на широкую ногу. Результат этого – прекрасный комментарий к человеческой натуре. Теперь, когда можно не ложиться, сколько пожелаешь, мы больше не желаем. Мы начинаем клевать носом в девять часов, а в девять тридцать перо выпадает из наших вялых пальцев. Сейчас половина десятого. Спокойной ночи.
Воскресенье
Только что вернулась из церкви – слушали проповедника из Джорджии. Мы должны, говорит он, остерегаться развивать наш разум за счет нашей эмоциональной природы, однако мне показалось, что это была скучная, сухая проповедь (снова Пепис). Не важно, из какой части Соединенных Штатов или Канады они приезжают, мы всегда получаем одну и ту же проповедь. Отчего, скажите на милость, они не идут в мужские колледжи и не убеждают студентов в том, чтобы те не позволяли чрезмерной умственной работе лишать их своей мужественной природы?
Прекрасный день сегодня – морозный, льдистый и ясный. Сразу после обеда мы с Салли, Джулией, Марти Кин и Эленор Пратт (моими подругами, но Вы их не знаете) собираемся надеть короткие юбочки и прогуляться до фермы «Кристальный родник», где на ужин нас угостят жареным цыпленком и вафельными хрустиками; а потом мы заставим мистера Кристальный родник отвезти нас домой на своей повозке. Нам нужно попасть в кампус к семи, но мы хотим сегодня сделать исключение и оттянуть наш приезд до восьми.
Прощайте, любезный сэр.
Имею честь подписываться
Вашей самой верной, почтительной, преданной и покорной слугой,
Дж. Эббот
Пятое марта
Уважаемый мистер Попечитель,
Завтра первая среда месяца – утомительный день для приюта Джона Грайера. Какое облегчение они почувствуют, когда наступит пять часов вечера, вы погладите их по голове и уберетесь восвояси! А Вы (лично), Дядюшка, гладили меня когда-нибудь по голове? Я не думаю, моя память, похоже, занята одними толстыми попечителями.
Передайте, пожалуйста, от меня приюту признание в привязанности – ИСКРЕННЕЙ привязанности. При взгляде назад, сквозь дымку четырех лет, меня охватывает чувство нежности. Когда я вначале приехала в колледж, я ощущала обиду, поскольку у меня украли нормальное детство, которое было у других девочек. Теперь же я вовсе так не считаю. Я воспринимаю это как весьма необычное приключение. Оно ставит меня в некую выигрышную позицию, в которой я могу смотреть на жизнь со стороны. Повзрослев, я могу видеть мир в ракурсе, – способность, которой остальные, выросшие в гуще событий, начисто лишены.
Я знаю многих девушек (Джулию, например), которые понятия не имеют, что счастливы. Они настолько к этому привыкли, что их чувства притупились; что касается меня, то каждый миг своей жизни я совершенно уверена, что я счастлива. И я намереваюсь оставаться счастливой, какие бы неприятности меня ни ожидали. Я буду относиться к ним (даже к зубной боли) как к интересному опыту и рада буду узнать, что они собой представляют. «Какое б надо мной ни висло небо, у меня есть сердце, достойное любого жребия».
Тем не менее, Дядюшка, не воспринимайте мою новую привязанность к П.Д.Г. слишком буквально. Если у меня будет пятеро детей, как у Руссо, я не брошу их на ступеньках сиротского приюта, дабы удостовериться, что их воспитают в скромности.
Передайте мой сердечный привет миссис Липпет (это, мне кажется, искренне; «привязанность» было бы немного слишком) и не забудьте сказать ей, какую прекрасную натуру я взрастила в себе.
С любовью,
Джуди
«КУДРЯВАЯ ИВА»,
4 апреля
Дорогой Дядюшка,
Обратили внимание на почтовую марку? Мы с Салли украшаем своим присутствием «Кудрявую Иву» на время пасхальных каникул. Мы решили, что лучшее, что мы можем сделать в эти десять дней, это поехать туда, где тихо. Наши нервы дошли до состояния, когда уже невозможно выносить очередную трапезу в «Фергюссене». Обедать в помещении, где сидят еще четыреста девушек, это суровое испытание для усталого организма. Здесь так шумно, что не слышно, что говорят девушки, сидящие напротив, если только они не складывают руки рупором и не кричат. Это правда.
Мы гуляем по холмам, читаем, пишем и проводим чудесное, спокойное время. Утром мы поднялись на вершину Небесного Холма, где мы с мастером Джерви однажды готовили ужин; кажется невероятным, что было это почти два года назад. Можно еще увидеть место, где камень почернел из-за дыма от нашего костра. Забавно, как определенные места связывают с определенными людьми, и нельзя вернуться туда без того, чтобы не думать о них. Мне было очень одиноко без него – минуты две.
Как Вы полагаете, Дядюшка, чем я занимаюсь в последнее время? Вы начнете думать, что я неисправима – я пишу книгу. Я начала ее три недели назад и поглощаю ее в большом количестве. Я разгадала, в чем загвоздка. Мастер Джерви и тот редактор были правы: ты более убедительна, когда пишешь о том, что знаешь. И на сей раз книга о том, что я действительно знаю, знаю исчерпывающе. Угадайте, на кого она нацелена? На приют Джона Грайера! И, как ни странно, Дядюшка, я считаю, что это хорошая книга – о маленьких мелочах, происходивших каждый день. Теперь я реалистка. Я отказалась от романтизма, хотя и вернусь к нему позже, когда начнется мое деятельное будущее.
Эта новая книга будет закончена и опубликована! Увидите, что так и будет. Если ты очень сильно чего-то хочешь и не перестаешь добиваться этого, то ты, в конце концов, этого добьешься. Уже четыре года я пытаюсь получить от Вас письмо и пока не утратила надежды.
До свидания, душка Дядюшка,
(мне хочется называть Вас «душка Дядюшка», это сильная аллитерация.)
С любовью,
Джуди
PS. Я забыла сообщить Вам новости с фермы, но они весьма печальны. Если хотите уберечь свои чувства от нервов, пропустите этот постскриптум.
Умер бедный старый Гров. Он дошел до того, что не мог жевать, и пришлось его пристрелить.
На прошлой неделе девять цыплят было убито лаской, скунсом или крысой.
Заболела одна корова, и нам пришлось пригласить хирурга-ветеринара из Боннириг Фо Корнерс. Амасай остался с ней на всю ночь, чтобы давать ей льняное масло и виски. Но у нас есть страшное подозрение, что бедная больная корова не получила ничего, кроме льняного масла.
Пропал сентиментальный Томми (пестрый кот); мы опасаемся, что его поймали в капкан.
На свете так много неприятностей!
17 мая
Дорогой Длинноногий Дядюшка,
Пишу очень коротко, так как при виде пера у меня начинает ныть плечо. Целый день конспекты, вечером бессмертный роман, выходит слишком много писанины.
Через три недели, начиная со следующей среды, состоится церемония вручения дипломов. Мне кажется, Вы могли бы приехать и познакомиться со мной, если не приедете, я возненавижу Вас! Джулия приглашает мастера Джерви, как члена своей семьи, Салли зовет Джимми Мак-Б., как члена своей семьи, а кого же остается пригласить мне? Только Вас и Липпет, а ее я не хочу. Пожалуйста, приезжайте.
Ваша, страдающая от привязанности и писчей судороги,
Джуди
«КУДРЯВАЯ ИВА»,
19 июня
Дорогой Длинноногий Дядюшка,
Я – выпускница колледжа! Мой диплом лежит в нижнем ящике комода с моими двумя лучшими платьями. Церемония вручения прошла как обычно, во время важных моментов несколько раз шел дождь. Благодарю Вас за розы. Они были великолепны. Мастер Джерви и Мастер Джимми тоже подарили мне розы, но я оставила их в ванной, а Ваши несла на шествии класса.
И вот я прибыла в «Кудрявую Иву» на лето, а быть может, и навсегда. Стол и проживание здесь недороги, окрестности тихи и способствуют ведению литературной жизни. Чего еще желать писателю, который едва сводит концы с концами? Я потеряла голову от своей книги. Я думаю о ней сразу, как проснусь, и вижу ее во сне по ночам. Все, что мне нужно, это спокойствие, тишина и уйма времени для работы (в сочетании с сытными трапезами).
Мастер Джерви приедет в августе примерно на неделю, а Джимми Мак-Брайд собирается как-нибудь заскочить в один из летних месяцев. Теперь он связан с облигационным домом и ездит по стране, продавая облигации банкам. Он хочет совместить в одной поездке посещение «Национального Фермерского» в Корнерс и меня.
Вы видите, что «Кудрявая Ива» не совсем лишена общества. Я бы ждала, что Вы проедете мимо нас на машине, если бы уже не поняла, что это безнадежно. Когда Вы не приехали на мою церемонию, я вырвала Вас из своего сердца и навеки похоронила Вас.
Джуди Эббот, бакалавр гуманитарных наук
24 июля
Дражайший Длинноногий Дядюшка,
Работа – это такое удовольствие, или Вы не работаете? Особенно приятно, когда этой работой хочется заниматься больше всего на свете. Этим летом я пишу настолько быстро, насколько успевает за день мое перо, и единственное, что меня не устраивает, это то, что дни не достаточно длинны, чтобы записать все свои прекрасные, ценные и занимательные мысли.
Я закончила второй вариант моей книги и планирую начать третий, завтра утром, в половине восьмого. Это самая очаровательная книга на свете, честно. Я ни о чем другом не думаю. Я едва дожидаюсь наступления утра, чтобы одеться и поесть перед тем, как начать; затем я пишу, пишу и пишу до тех пор, пока меня внезапно не охватывает такая усталость, что я с трудом могу передвигаться. Тогда я выхожу с Колин (новой пастушьей собакой), брожу по полям и набираюсь свежих мыслей для завтрашнего дня. Это самая прекрасная книга, какую Вам доводилось видеть… о, простите, я это уже говорила.
Вы ведь не считаете меня тщеславной, милый Дядюшка?
Это вовсе не так, просто сейчас я полна энтузиазма. Возможно, позже я остыну, буду критична и пренебрежительна. Нет, уверена, что я такой не буду! На сей раз я создала настоящую книгу. Скоро Вы сами увидите.
Постараюсь немного поговорить о чем-нибудь другом. Я не рассказывала Вам, что Амасай и Кэрри поженились в мае? Они по-прежнему тут работают, но насколько я могу судить, брак испортил их обоих. Обычно, когда он топал по грязи или ронял пепел на пол, она смеялась, а теперь – слышали бы Вы, как она бранится! И она перестала завивать свои волосы. Амасай, обычно такой предупредительный, когда дело касалось выбивания ковриков или таскания дров, ворчит, если ему предлагают нечто подобное. К тому же, его галстуки стали совершенно тусклыми – коричневыми и черными, в то время как раньше они были алыми и пурпурными. Я твердо решила никогда не выходить замуж. Это, явно, разрушительный процесс.
На ферме не слишком много новостей. Все животные прекрасно себя чувствуют. Свиньи необыкновенно упитанны, коровы, похоже, удовлетворены, а куры отлично несутся. Вас интересует домашняя птица? Если да, то позвольте рекомендовать бесценную вещицу под названием «200 яиц с одной курицы в год». Я подумываю запустить будущей весной инкубатор и растить бройлеров. Как видите, я прочно осела в «Кудрявой Иве». Я решила жить здесь, пока не напишу 114 романов, как мать Энтони Троллопа.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13