– Почему бы и мне не пройтись с тобой? – спросил Фрэнк.
– А тебе хочется?
– Да. Я хотел бы хоть разок побыть с тобой без Луизы.
Когда мы вышли из дома, разом загорелись все уличные фонари, и ранняя зимняя ночь как бы угнездилась между домами.
– Куда пойдем? – поинтересовался Фрэнк.
– Мне все равно, куда хочешь, – ответила я.
Я чувствовала себя очень взрослой, шагая рядом с Фрэнком, точно была студенткой Нью-Йоркского университета, пришедшей на свидание. Мы прошли под аркой парка Вашингтон-сквер. Парк стремительно пустел. Несколько оставшихся еще мамочек сворачивали свое вязанье или захлопывали книжки и, вставая со скамеек, покатили коляски с детишками к выходу. Стайка мальчишек все еще лупила мячом по каменной стенке и выкрикивала что-то резкими, ломающимися голосами.
– Знаешь, Кэм, Луиза тебя монополизирует, – сказал Фрэнк. – Ты бы ей этого не разрешала.
– Ничего она не монополизирует, – рассердилась я.
Фрэнк поднял с земли палку и швырнул ее на газон.
– Зря мы не взяли с собой Оскара, – сказал он. – Если мы с Луизой не выведем его, так и никто не выведет. Конечно, она тебя монополизирует, – продолжал он. – И ты делаешь все, как она скажет, такая покорная, как Оскар, после того, как сжевал Биллов ботинок. И самое смешное – я готов в этом поручиться, что ты гораздо умнее Луизы. Послушай, Камилла Дикинсон, а ты веришь в Бога?
Фрэнк очень похож на Луизу. Волосы у него такие же рыжие, только чуть потемнее, а глаза такие же голубые и длинные руки. Его запястья всегда вылезают из рукавов свитера, отчего он кажется моложе своих лет. А теперь я поняла, что он и говорит, как Луиза. Потому что Луиза задает этот вопрос всякому, с кем познакомится и кто представляет для нее какой-то интерес. Она задает этот вопрос, с одной стороны, потому, что он ошарашивает, а с другой стороны, потому, что она в Бога не верит и ей интересно знать, что по этому поводу думают другие. Может быть, она считает, что если обнаружится много верующих людей, то она и сама в конце концов уверует.
На эту тему у нас бывают настоящие сражения – я имею в виду не легкую ссору, потому что легкая ссора нужна Луизе по крайней мере раз в сутки. Но на эту тему она говорит мне с презрением:
– Ты настоящая дура, что веришь в Бога. А я предпочитаю оставаться дурой, если только это делает меня дурой.
– Да! – ответила я Фрэнку с некоторым вызовом, точно защищаясь от занесенной над моей головой плети.
– Прекрасно, – отозвался Фрэнк. – Просто прекрасно. Как ни странно, я тоже верю.
– О!
– Может быть, – продолжал Фрэнк, – это просто реакция на неверие Моны и Луизы. – Во всяком случае, я не уверен, что Бог, в которого я верю, тот же самый, в которого веришь ты. Расскажи мне, в какого Бога ты веруешь.
Мы бродили по парку, и я долго не отвечала, потому что никак не могла найти подходящих слов.
– Ну, – сказала я наконец, – я не думаю, чтобы Бог был виноват в том, что люди поступают плохо. И не думаю, что Он решает за них, когда они совершают хорошие поступки. Но я думаю. Он дает им возможность стать чище и лучше, чем они есть. Если они, конечно, этого захотят. Бог за них ничего не сделает.
И пока я все это произносила, я думала про себя: «Но зачем же Бог сделал так, что Жак появился в нашем доме?»
– Мне нравится то, что ты говоришь, Камилла. Мне бы иногда хотелось побеседовать с тобой – если, конечно, Луиза позволит оторвать тебя от нее.
Меня снова разозлило, что он так говорит о нас с Луизой.
– Я сама решаю, с кем мне общаться, – сердито отрезала я.
– Ну, так ты согласна, Кэм? – спросил Фрэнк. – На свете так мало людей, с кем можно было бы поговорить. Ну, я имею в виду, об этом. Девчонки твоего возраста… знаешь, у них на уме одни только поцелуи. А если с девчонкой можно поговорить, то она, ну, понимаешь… такая, что поглядеть не на что. А с тобой можно говорить, даже о Боге, и ты при этом такая красивая.
Когда Фрэнк это сказал, во мне внутри точно разлилось что-то теплое, меня точно всю пронизали радостные солнечные лучики. И вся моя печаль касательно мамы, папы и Жака отступила куда-то в дальние уголки моего сознания. Совершенно независимо от меня улыбка выползла на мое лицо.
Но тут Фрэнк сказал:
– А Луиза – уродина, да ведь?
– Ничего подобного! – разъярилась я. – Она самая красивая из всех, кого я знаю!
Мне захотелось побежать туда, где Луиза сидела в одиночестве и смотрела свое дурацкое кино, и обнять ее, и защитить от этих слов ее братца.
– Ну маленькая тигрица! – воскликнул Фрэнк. – Не собирался я обижать твою драгоценную Луизу. Она все-таки моя сестра, и я ее люблю, хотя очень часто мне хочется ее попросту прикончить. Ты бы слышала, что она иногда говорит о тебе.
– И что же?
– Да болтает всякое.
– Например?
– Например, про твою маму.
– И что же она такое говорит про маму?
– Мне бы лучше не начинать этот разговор. Ну, раз уж я начал, то скажу. Она говорит, твоя мама производит впечатление, ну, как бы это выразить, глупенькой, что ли, ребячливой. Но имей в виду, Кэм, она никогда ни с кем об этом, кроме меня, говорить не станет. Мы с ней много ссоримся, но мы иногда и разговариваем.
– Да, я думаю, мама всегда была какой-то невзрослой. Но какое это имеет к чему-нибудь отношение?
– Только то, что Луиза не может понять, как это ты всю жизнь обожала свою мать.
– Я говорила ей, – отозвалась я сердито. – Я тысячу раз ей объясняла. Нам было так хорошо с мамой. Точно мы обе – маленькие дети. Я полагаю, потому и было хорошо, оттого, что мама такая невзрослая. Она так любила играть со мной в кукольные чаепития и вообще все делать понарошку. И мы всем друг с другом делились. Но сейчас все стало по-другому. Мы стали другими.
– Луиза говорит, она очень красивая.
– Это тоже слегка изменилось. Раньше она выглядела как принцесса из сказки. А теперь уже не то. Она все еще красивая. Но уже как-то по-другому.
– Послушай, я проголодался. А ты-то ела что-нибудь?
– Нет, – ответила я.
Я была рада, что он сменил тему.
– Мы могли бы пойти к нам и выудить что-нибудь из холодильника. Только, боюсь, Мона еще дома. Да и Луиза скоро примчится домой.
Он пошарил у себя в карманах:
– У меня есть что-то около доллара. Нам хватит взять по гамбургеру и по молочному коктейлю. И зачем только я потратился на то дурацкое кино!
– Я могу за себя заплатить, – заметила я.
Фрэнк ссыпал свои монетки обратно в карман, потом положил мне руки на плечи и сказал:
– Послушай, Камилла, ты знаешь, что происходит? У нас с тобой свидание. Мы сейчас пойдем с тобой к Недвику, а сделаем вид, как будто это Персидский зал в ресторане «Плаза». Идет?
– О'кей, – согласилась я.
Мы тянули время над своими гамбургерами и горячим шоколадом сколько могли. Нам было хорошо вместе.
А затем Фрэнк проводил меня до метро. Я думала, он проводит меня до дому, но он сказал:
– Извини, Камилла, я не могу поехать с тобой, я обещал Дэвиду навестить его сегодня вечером. Уже поздно. Боюсь, как бы он не подумал, что я о нем забыл. Дэвид ветеран. Он потерял обе ноги на войне.
– О, – пробормотала я.
Мы постояли у входа в метро пару минут молча, потом я сказала:
– Спасибо за обед и вообще за все.
Фрэнк взял меня за руку и долго не отпускал. Потом я повернулась и побежала вниз по лестнице.
Всю обратную дорогу домой я вспоминала, как он сказал мне, что я красивая, и как он положил мне руки на плечи, и как долго не отпускал мою руку, когда мы прощались. Первый раз в жизни я подумала, что это не так уж плохо – взрослеть. Луиза – та ждет не дождется, когда станет взрослой и пойдет учиться на доктора, а мне до сих пор казалось, что если бы я оставалась маленькой, то все было бы хорошо с папой и с мамой и Жак никогда бы не появился в нашей жизни…
Мне было немного досадно, что Фрэнк вместо того, чтобы проводить меня, отправился навещать Дэвида, хотя я и сознавала, что это плохо и эгоистично с моей стороны. Мне уже больше не думалось о том, как славно мы провели время с Фрэнком. Мной завладела одна мысль – мне не хочется возвращаться домой.
3
Когда я повернула ключ в замке и вошла в нашу квартиру, я тут же поняла, что случилось нечто ужасное. Все лампы горели, всюду был такой ослепительно-жесткий свет, какой бывает в операционной. Слышались снующие взад и вперед торопливые шаги, до меня долетел пронзительный мамин крик, и я решила, что папа ее убивает… «Господи, это он ее убивает!» – подумала я и ринулась в мамину комнату. Там столпились все: папа, доктор Уоллес и Картер, и новая кухарка… Мама металась по постели и кричала. Папа и Картер старались ее удержать, а простыня вся была залита кровью. Кухарка, увидев меня, воскликнула:
– Здесь мисс Камилла!
– Уберите ее отсюда! – резко сказал отец.
– Мне нужен кипяток, – торопливо проговорил доктор Уоллес.
Кухарка вытолкнула меня в холл и повлекла с собой на кухню. Она плеснула горячей воды в чайник и швырнула его на плиту, выкрутив газовую горелку на полную.
А я думала: «Кто-то пришел вовремя. Кто-то успел остановить отца». Мне вспомнилась газеты, которые без конца читает Картер, с ужасающими фотографиями. «Мужчина убил жену и любовника в доме свиданий», – зачитывает обычно вслух Картер, и глаза у нее горят. Я вспомнила ее лицо, с каким она пыталась удержать маму от конвульсий. Все это до жути напоминало эти фотографии в газетах.
Кухарка, миссис Уилсон, отвернулась от плиты и глядела на меня в растерянности. Я подумала, что она, наверное, напугана, она ведь так недавно у нас. Я не стала спрашивать ее, что случилось. Я молча торчала в дверях кухни, уставившись на ручку, которой включают плиту. Вода закипела, она схватила чайник, я посторонилась.
– Бедная леди, – пробормотала миссис Уилсон, – бедняжка миссис Дикинсон.
Пронося мимо меня чайник с кипятком, она сказала:
– Подождите меня здесь, мисс Камилла, я сейчас вернусь.
Я стояла посреди кухни, прислушиваясь. Из маминой комнаты не доносилось ни звука. Она перестала кричать, и я в каком-то оцепенении почти спокойно думала, не умерла ли она. Я была так равнодушна, потому что все было слишком чудовищно и казалось нереальным. Все это ко мне, Камилле Дикинсон, не могло иметь отношения.
В тишине нашей квартиры пугающе резко прозвучал телефонный звонок.
Я выбежала в холл и подняла трубку.
– Але, – выдохнула я.
– Але, Роуз? – произнес голос на другом конце провода.
– Нет.
– А кто это? Можно попросить к телефону миссис Дикинсон?
Я узнала голос Жака.
– Нет, – сказала я.
– А кто у телефона? Ты, Камилла?
– Да.
– Камилла, я хочу поговорить с твоей мамой.
– Нет.
– Камилла, что случилось? Где Роуз?
Я никак не могла сообразить, что ему ответить. Его звонок в эту минуту показался таким чудовищным, точно он телефонной трубкой огрел меня по голове. Молчание затягиваюсь, оно точно протянулось от одного конца провода до другого. Наконец Жак произнес:
– Камилла, я вижу, что я должен побеседовать с тобой. Я сейчас приеду.
– Нет, – торопливо возразила я. – Вы не должны. Вам нельзя.
– Ну, тогда ты приезжай ко мне. Я тебя встречу, скажи только, где.
– Нет, – отрезала я. – Я не могу.
– Камилла, – сказал Жак, – я уверен, что ты увидела и поняла больше, чем мы с Роуз могли себе представить. Насчет того, как мы относимся друг к другу. Не позволишь ли ты мне поговорить с тобой минут пять? Ради твоего папы, и Роуз, и ради меня.
– Я не могу сейчас, – сказала я. – Просто не могу.
Я напрягла слух, но из маминой комнаты по-прежнему не доносилось ни звука.
– Ну, тогда завтра. – В голосе Жака послышались умоляющие нотки. – Завтра, после школы.
– Хорошо, завтра, – сказала я, не понимая даже, что я соглашаюсь, так хотелось поскорее повесить трубку.
– Приходи ко мне, хорошо? Так будет удобнее, чем где-то. Ты ведь еще недостаточно взрослая, чтобы встречаться в барах, да, маленькая? Я жду тебя у себя на квартире после школы.
– Ладно, – сказала я. – Ладно. – И резко опустила трубку на рычаг.
Дверь маминой комнаты открылась и закрылась, рядом со мной появилась Картер в своем сером, как униформа, платье.
– Ваша мама спрашивает, кто звонил, мисс Камилла.
– Луиза, – быстренько соврала я и без сил опустилась на стул.
Раз мама хочет знать, кто звонил, значит, она, во всяком случае, жива. Картер повернулась и скрылась из виду, дверь маминой комнаты открылась и закрылась, а я сидела на стуле в холле до тех пор, пока дверь снова не растворилась и оттуда не вышли Картер и доктор Уоллес. Картер подала ему пальто и протянула шляпу.
Доктор сказал:
– Доброй ночи. Картер. Мисс Камилла откроет мне дверь.
Картер отправилась на кухню, и я знала, что она станет под дверью и будет подслушивать.
– Надень-ка пальто и шапку, Камилла, – сказал доктор. – Мы выйдем с тобой и выпьем по чашечке кофе. А потом мама просила, чтобы ты к ней зашла.
Я надела пальто, но пальцы мои вдруг точно одеревенели и я никак не могла продеть пуговицы в петли. Доктор Уоллес застегнул на мне пальто и нахлобучил мне на голову берет.
– Ну вот, – сказал он. – Может, я его надел на тебя не по-модному, но ты выглядишь симпатично. Мне нравится твой красный берет. Он очень идет к твоему синему пальто. – И он улыбнулся мне такой мягкой, доброй улыбкой…
Я знаю, что ему было меня жалко. А мне хотелось избежать жалости. Я почувствовала, как это ужасно, когда к тебе испытывают жалость.
Первые несколько минут доктор Уоллес смотрел в свою чашку с кофе и ничего не говорил. Мы знаем его много лет. Я помню, что раньше он был поджарый и на голове у него росла густая шевелюра. А сейчас у него был довольно круглый животик и волос на голове осталось не так уж много.
– Камилла, – произнес он наконец. – Когда-нибудь ты станешь очень красивой женщиной.
Я совсем не этого от него ждала, так что от его слов я даже вздрогнула, а он при этом засмеялся.
– Красота – это большая ответственность, – продолжал он. – Красивый человек должен быть еще и сильным. Но очень многие оправдывают красотой свою слабость. Я знаю тебя с раннего детства, Камилла, и я надеюсь, что ты сможешь быть сильной, если захочешь. А я надеюсь, что захочешь.
– Я хотела бы быть сильной, – проговорила я, не догадываясь, к чему он клонит.
Может, он и сам хорошенько не знал, потому что сказал вдруг:
– Некоторые люди, когда им жизнь начинает казаться совсем уж невыносимой, решают разом покончить со всеми проблемами и рассчитаться с жизнью. Это плохой выход, и, к счастью, это им не всегда удается. Я надеюсь, Камилла, что ты достаточно сильная и достаточно взрослая, чтобы посмотреть в лицо произошедшему. Сегодня вечером твоя мать пыталась покончить с собой.
Сидя там в аптеке над чашкой кофе в застегнутом пальто, я вдруг начала дрожать, как в ознобе. Я сцепила руки на коленях, пытаясь унять дрожь. Но меня трясло всю, и дрожь в коленях я тоже никак не могла остановить.
– Давай немного пройдемся, – предложил доктор Уоллес.
Он положил деньги на прилавок, и мы, выйдя из аптеки, пошли вдоль Мэдисон-авеню.
– Твоя мать, – говорил доктор Уоллес, вышагивая по тротуару, – она совсем как ребенок. Она всегда обожала тебя, но ты была для нее как прекрасная кукла, а не как ее дитя. Вот эта самая кукла, которую ты подарила подруге, она хотела бы ее иметь.
– Откуда вы знаете про куклу? – спросила я.
– Странные вещи иногда говорит человек, когда он в истерике. Твоя мама упоминала сегодня куклу. Камилла, я бы хотел ради тебя сделать вид, что ничего особенного не случилось, но не могу. Ты должна благодарить Бога за то, что твой отец пришел домой вовремя, да и я уже находился на пути к вам. Сейчас ты пойди домой, будь с ней очень ласкова. И будь сильной. Сила, как и страх, бывает заразительна.
Мы повернули обратно. Доктор Уоллес поднялся со мной к нам на этаж. «Лифтовый мальчик» одарил меня улыбкой, и я подумала, знает ли он, что произошло. Доктор Уоллес попрощался со мной перед нашей дверью, и я вошла в квартиру одна. Я направилась прямо в мамину комнату. Прикроватная лампочка была зажжена, но мама спала. Папа сидел на низенькой табуреточке возле кровати, и голова его, темная, как чернильное пятно, лежала на мамином одеяле. Он тоже уснул. Мама была бледная, оба ее запястья были аккуратно забинтованы белыми бинтами. Я минуточку постояла, посмотрела на них и на цыпочках направилась к двери, но в этот момент мама открыла глаза. Она протянула ко мне руки, я кинулась к ней, и она крепко меня обняла.
– О, Камилла, Камилла, дорогая, прости меня, – сказала она.
Папа тоже проснулся, и мы обнялись все втроем. Любовь переполняла наши сердца. Мы были такими близкими, такими близкими, что, мне подумалось, ничто никогда не сможет нас разлучить.
Я поцеловала их, пошла к себе и сразу же погрузилась в глубокий сон.
Когда я наутро вошла в класс, Луиза была уже там.
– Та-ак, – сказала она ледяным голосом.
– Что «та-ак»? – спросила я, и от ее неожиданной злости у меня испортилось настроение.
– Ты прекрасно знаешь, о чем я говорю, – сказала Луиза и сжала губы в узенькую полосочку.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16