— вдруг спросила она.
— Нравится, — ответил Джерри, вспоминая великолепный холодильный шкаф мистера Риверса, где имелся лучший в мире выбор мясных и фруктовых консервов.
— Я имею в виду мое пение.
— Нравится, конечно…
— Ах, как ты мил? Эрол никогда не давал мне петь.
— Какой Эрол?
— Моего второго мужа звали Эрол. Он приходил в бешенство, когда я пела. Вообще он любил фортепьянную музыку, но мне не давал даже играть на фортепьяно. Он был жестокий.
— Ему не нравилась твоя игра?
— Нет, наверно, нравилась! Но он всегда говорил, что на пианино якобы нельзя играть одним пальцем. Он был страшен. Но, к счастью, он умер. Мы все-таки успели пожить с ним более трех недель. Это было ужасно. Между прочим, он утонул на рыбной ловле.
— А твой первый муж? — спросил Джерри нерешительно.
— Его я почти уже не помню. Это было давно: два года назад. Мы прожили с ним только две недели, и он умер.
— Тоже утонул?
— Нет, он погиб на охоте. Кто-то принял его за дикого оленя и выстрелил. Ах, я больше ни за что не вышла бы замуж за журналиста.
Джерри вздрогнул.
— А твои мужья разве были журналистами?
— Оба. Тома я не очень хорошо знала, потому что мы встретились на танцах только один раз и потом поженились. Но Эрол ухаживал за мною месяца два. Мы были с ним вместе в психиатрической больнице.
Джерри почувствовал, как у него кровь с шумом приливает к голове, и больше не стал спрашивать ни о чем. Ему было почти жаль жены, которая вышла замуж по любви, будучи в полной уверенности, что ее избранник — состоятельный человек.
После короткого молчания Джоан рассказала мужу свою печальную историю. Это было грустно до слез, и прежде всего потому, что это было так обычно… Если нашему любезному читателю обыкновенные истории уже наскучили, он может, пропустив несколько страниц, перескочить отсюда прямо к следующей главе, так как сюжет нашей повести от этого нисколько не пострадает. Но пусть же миссис Финн рассказывает, не будем ей мешать!
— Я не особенно печалилась о смерти Томми, потому что со мною он был невыносимо жесток. И вдобавок ко всему у него были отвратительные привычки. Однажды он сунул себе в рот мои вставные зубы и так и носил их целый день. А еще у него была привычка есть репчатый лук. Так я потом долго не могла избавиться от привкуса лука во рту. О-о, как я ненавижу репчатый лук! Жизнь Томми была застрахована очень прилично, но он имел также много долгов. Когда все подсчитали, мне осталось лишь тысячи две долларов. Я тогда стала ужасно нервничать, и мой брат Чарли поместил меня в психиатрическую больницу, где я и встретила Эрола. Тогда я не знала, что Эрол журналист. Он выглядел совсем как обычный человек. Мы полюбили друг друга и поженились в больнице. Затем Эрол продал все свое имущество, и мы уехали в свадебное путешествие по Южной Америке. Вернувшись, Эрол на большую сумму застраховал свою жизнь, и вскоре его застрелили. Джерри, ты меня любишь?
— Люблю, люблю, — отвечал Джерри устало.
— В таком случае ты должен завтра же застраховать свою жизнь. Только уж ты страхуйся на достаточно большую сумму.
Джерри показалось, будто жизнь уже уходит от него. Он молчал. Джоан закурила сигаретку и на минуту оставила жевательную резинку в покое. Джерри пытался разглядеть во тьме лицо своей жены. Вдруг он спросил:
— Отчего Эрол попал в больницу?
— Он был болен.
— Понимаю, но что за болезнь?
— Комплекс неполноценности. Он не мог научиться произносить букву «л».
— А чем была больна ты сама? — с ужасом спросил Джерри.
— Комплекс боязни. Я все время боялась, что кто-нибудь войдет и застрелит меня. А потом я боялась атомной бомбежки. Разве ты не знаешь, что теперь все люди чего-нибудь боятся? Только я начала бояться раньше других — и потому попала в сумасшедший дом. Но скажи же мне, Джерри, ты ведь меня любишь?
Джерри ответил неожиданным вопросом:
— Джоан, почему ты захотела выйти замуж за меня?
— Потому что я влюбилась в тебя с первого взгляда. В тебе было что-то экзотическое или не знаю что. А кроме того, ты — доктор. Одна моя знакомая девушка из Техаса тоже замужем за доктором, и они живут очень хорошо. В Америке нет ни одного бедного доктора. Я ненавижу бедность.
— К сожалению, я беден, — сказал Джерри мрачно. — А кроме того, я даже и не доктор.
Джоан включила торшер, который осветил ее лицо, выражавшее самый искренний ужас.
— Разве хиропрактик — это не доктор? — спросила она в изумлении.
— Нет, только лекарь. А я еще пока что и не хиропрактик.
— Т… так ч-что же ты т-тогда такое?
— Бывший журналист и учитель.
Джоан было трудно превозмочь потрясение. Губы ее задрожали, и через какой-то миг неудержимые рыдания охватили все ее существо. Слезы смыли тушь с ресниц и пудру с лица. Как быстро все произошло! Вчера — невеста, сегодня — супруга, а завтра, может быть, разведенная жена!.. Джоан искала сокровище, а нашла обычного искателя сокровищ…
Джерри чувствовал себя обязанным утешить жену.
— Джоан, ну не надо… Успокойся. Все еще наладится.
— Ничего у нас не наладится, раз ты не настоящий доктор, — говорила она сквозь рыдания.
— Но на хиропрактике можно разбогатеть гораздо быстрее, чем на обычном лечении людей, — объяснял Джерри, полный надежд, невольно сбиваясь на радужно-мечтательный тон. — Вспомни, например, мистера Риверса, он богат, как крез.
— А Крез — тоже хиропрактик? — спросила Джоан, успокаиваясь немного.
— Да, — ответил Джерри, прикусив губу и замечая, что снова начинает ухаживать за своей очаровательной женой, которая знала из истории лишь Адама, Еву да еще Авраама Линкольна.
Первая буря, настигшая молодоженов, стала постепенно затихать, и Джерри начал верить, что его подлинное призвание в жизни — это благородная профессия няньки. Теперь он впервые сам поцеловал свою жену и затем с новым жаром принялся ей расписывать огромные, невероятные возможности хиропрактики. Операции аппендицита и гланд были лишь мелким крохоборством по сравнению с лечением спинных хребтов! Эльдорадо врачей находилось не в желудке больных, а в их позвонках!
Джоан теперь уже совершенно успокоилась и снова влюбилась в «экзотический» акцент своего золотоискателя.
— Во всяком случае, ты должен застраховать свою жизнь, — сказала она серьезно. — Сделай это завтра же. И возьми очень большую страховку.
Джерри не понимал такой спешки, поскольку он намеревался жить до старости или, во всяком случае, гораздо дольше своих предшественников — Тома и Эрола. Поэтому он сказал уже без церемоний:
— Я ужасно голоден. Неужто у тебя в самом деле нет ничего поесть?
— Подожди, я посмотрю, — ответила Джоан и на всех парусах умчалась на кухню. Вернувшись через минуту, она на сей раз не стала вымогать у мужа признаний в любви, а спросила с нежностью:
— Миленький мой, ты любишь кукурузные хлопья — корнфлекс?
— Готов съесть все что угодно, — отвечал изголодавшийся супруг.
— В таком случае я тебе дам немножко корнфлекса. Это лучшее лакомство в мире. А в Европе есть корнфлекс?
— Вообще — нет. То есть там его едят очень мало.
— О-о! Какая же там нищета! А кока-кола и жевательная резинка?
— Немножко. Но и они там не вошли по-настоящему в моду.
— Ай-ай, какая же там должна быть нищета! Ни кукурузных хлопьев, ни кока-колы, ни жевательной резинки! Каким же чудом люди еще живут в этой Европе? Недаром там ежедневно миллионы людей мрут от голода. Кстати, сколько жителей в Европе?
— Около пятисот миллионов.
— Так мало! В Америке по крайней мере в десять раз больше. Или, во всяком случае, около того. Я уже не помню точно. Так много лет прошло с тех пор, как я ходила в школу. Но и тогда Америка была самая большая в мире. А вторым по величине был Техас.
Джерри остановил фонтан речей поцелуем, а затем постарался вернуть мысли жены к кукурузе. Съев чашечку поджаренных на маргарине кукурузных хлопьев, которые по вкусу напоминали целлюлозу, Джерри стал подумывать о сне. Но Джоан перед сном хотела еще поговорить о центральном вопросе жизни: о деньгах. Деньги пренебрегали различием языков. Доллар обладал удивительной силой: он мог говорить и обрывать разговоры. Сколько людей ради денег женятся или выходят замуж, хотя не проще ли было бы достать денег взаймы?
Проведя основательную инвентаризацию, Джоан установила, что в семейной кассе имелось наличными пятьсот двенадцать долларов. Пятьсот десять из этой суммы она поместила в свою сумочку, а два доллара выдала мужу на случайные расходы, Джерри утратил право голоса и получил строгое предупреждение насчет утайки доходов. Наивный золотоискатель с этого дня должен был привыкнуть к тому, что диалог между мужем и женой, касаясь денежных дел, становится монологом.
Джоан быстро подсчитала объем семейных затрат и заявила:
— Двести долларов необходимы мне на собственные расходы, а триста я пошлю моим детям.
— Твоим детям?! — воскликнул Джерри. — Так у тебя есть еще и дети?
— Ну конечно. Два сына и дочь.
— Но ведь ты же не… то есть ты же так недолго была замужем… — лепетал потрясенный Джерри.
— Они у меня родились еще до замужества, — ответила Джоан скромно. — Юджину теперь двенадцать лет. Рут скоро исполнится десять, а Томасу — восемь. Юджин родился, когда я еще ходила в школу.
Джерри колотил себя по вискам кулаками и уже не пытался скрыть свое душевное состояние. Вдруг он мучительно простонал:
— Джоан, нет ли у тебя виски?
— Конечно, есть!
Она поставила на стол бутылку и рюмки. Джерри захотелось отбросить все приличия. Он хватил большой глоток прямо из горлышка, крякнул и скривился. Затем заговорил медленно, голосом, полным ненависти, злобы и слез:
— Джоан! Почему ты молчала об этом раньше?
— О виски?
— Нет, о твоих детях.
— Разве я вчера не упоминала что-то по этому поводу? Ни к чему было. А кстати, в Финляндии есть виски?
— Нет. Там пьют древесный спирт, — отвечал Джерри с горечью. — Где находятся твои дети?
— Ах, какая же там должна быть нищета! Дети? Они живут у моих родителей, на ферме, в Техасе. Неужели и ты пил древесный спирт?
— Нет, но теперь мог бы выпить…
— Господи, Джерри! Наверно, виски ведь все-таки лучше? Скажи, что ты меня любишь!
Джерри встал, отхлебнул из бутылки еще один здоровенный глоток и уставился на жену диким взглядом. Ему хотелось кричать во весь голос, чтобы водка не зря пропадала.
— Люблю, люблю! Люблю-у-у! Я люблю тебя, как черт ладан!..
Джоан смотрела на мужа восхищенно и взвизгивала от восторга:
— Ах, какой ты сильный, когда захмелеешь! Если бы ты знал, милый, как безгранично я люблю тебя! Теперь пойдем спать, Джерри! Иди, мой миленький, моя радость, моя душенька!..
Джерри опорожнил бутылку до последней капли и, поддерживаемый женой, направился в спальню. Ему казалось, будто он погружается в какую-то бездну, из которой доносится оглушительная трескотня рекламных барабанов. Чаша его терпения наполнилась до краев. Как говорят циники стонущему в тоске несчастному страдальцу: «Если хочешь избавиться от мук и забыть о мелких неприятностях, купи себе тесные ботинки или женись».
Его пора было уже спасать — да некому.

8. МЕТРДОТЕЛЬ РЕСТОРАНА ПРИВОДИТ ОБОСНОВАНИЕ ЦЕНЫ ШПИГОВАННОГО
БЫЧЬЕГО ФИЛЕ, А КНИГОНОША ТОРГУЕТ ЖЕМЧУГОМ И БРИКЕТАМИ
— Ну, как прошла первая ночь? — спросил мистер Риверс, когда Джерри утром явился на работу.
Джерри отвечал немножко сонно:
— Спасибо, брат! Как видишь, я жив…
Любовь подобна корсету, который заставляет человека выглядеть лучше, чем обычно. Но на Джерри она оказывала как раз обратное влияние: он казался подавленным и сонным, задавал больным вопросы рассеянно и массировал хребты совсем машинально. На душе у него было горько. Любви не купить, но тем не менее за нее надо было платить. Джерри не осуждал жену, нет — вина лежала не на женщине, а на мужчине, который не был способен к самозащите.
С утра больных на прием явилось больше обычного, в том числе было снова несколько первичных, до которых дошла молва о чудесном докторе из Европы. Кто пришел лечиться от болей в животе, кто от сердцебиения, а кто от склероза. Удивительно, что люди не верили лучшим в мире докторам, но полагались на хиропрактику. Это показывало, насколько важную роль играет спинной хребет в жизнедеятельности человеческого организма.
Около полудня доктора сделали перерыв на завтрак. Теперь мистер Риверс отправился на кухню, а Джерри — к своему новому семейному очагу. Он сразу ощутил определенную прочность общественного положения, увидав в дверях дощечку: «Джоан и Джерри Финн». Из комнат доносился ужасный шум, гам и вопли, но оказалось, что это было всего лишь радио. Джоан еще лежала в постели, читая нашумевший уголовный роман «Пять убийств за одну минуту». Увидев любимого супруга, она вскочила с кровати и побежала в ванную за своими зубами. Она не хотела целоваться без зубов. После поцелуя Джоан сделала признание в любви, а затем перешла к обыденной прозе:
— Ах, как я тебя ждала! Я так проголодалась! Миленький, что ты собираешься приготовить на завтрак!
Джерри опешил:
— А разве завтрак еще не готов?
— Нет, конечно: ты ведь не приходил до сих пор.
— Я немного спешу… У меня только час перерыва.
— Тогда тебе надо поторопиться.
— Ты хочешь сказать, что я сам должен готовить завтрак?
— А кто же его приготовит? Ведь не думаешь же ты, что я стану готовить пищу? Скажи, ты меня любишь?
Джерри осторожно отстранил жену. Он больше не удивлялся тому, что сумасшедшие дома переполнены: туда ежедневно попадают сотни мужей, которые начинают колотить своих жен, вместо того чтобы выколачивать половики.
Джоан трудно был понять душевную черствость мужа, которая проявлялась прежде всего в неразговорчивости.
— Милый, что с тобой? Ох, если бы ты знал, какой изысканный роман я читала все это утро! Там убивают так изысканно, так прекрасно! И потом, там такая изысканная любовь! Один юноша влюбляется в свою мачеху — художницу. Джерри, что бы ты сказал, если бы я начала рисовать картины? Теперь это модно. Эрол всегда говорил, что у меня имеются способности — ведь я ирландского происхождения. Собственно говоря, я уже немного занималась живописью — в больнице. Но потом я начала писать стихи, которые Эрол посылал в газеты. Ах, милый, у меня такая масса интересов! Я еще читаю философские книги, которые Эрол купил незадолго до своей болезни. Поэтому все мужчины увлекаются мною. Они влюбляются в мою красоту и в мои таланты… Джерри, Джерри!
С каменным лицом он направился к выходу. Ему стало как-то не по себе: у него было такое чувство, что то ли он принадлежал к разряду домашних животных, то ли его жена была последним чудом женственности.
— Джоан, я должен сейчас уйти, — сказал он тихо. — Оденься и ступай позавтракай в каком-нибудь ресторане. Я не успею приготовить тебе поесть.
— Неужели ты так и уйдешь, не поцелуешь свою женушку?
Джерри исполнил ее желание. Джоан помахала ему на прощанье рукой и послала несколько воздушных поцелуев. Затем она поспешила снова лечь в постель, чтобы продолжать чтение.
Гражданин вселенной Джерри Финн начал было склоняться над бездной черного пессимизма, но вдруг увидел прямо перед собой витрину ресторана, где рекламировалось лучшее в мире жаркое. Среди многих заманчивых призывов была и такая надпись: «Наш ресторан славится на весь мир как излюбленное место отдыха журналистов и художников».
Джерри сел за дальний столик и стал ждать официантку. Из кухни доносились ароматы, от которых слюнные железы готовы были пуститься в пляс. Джерри с таким нетерпением ожидал обслуживания, что задремал у стола. Официантка разбудила его. Джерри очень смутился, так как она принадлежала к тому же стандарту, что и Джоан. Сходство было разительное.
— Будьте добры, жаркое, — учтиво сказал Джерри.
— Пожалуйста, выбирайте, — сказала ресторанная Джоан, раскрывая перед ним меню.
Джерри пробежал глазами названия блюд: мясо тушеное в горшочке, лангет, бычье филе шпигованное…
— Принесите мне бычье филе шпигованное. Одну минуточку! Сколько это стоит?
— Четыре доллара. Блюдо порционное, готовится по особому заказу.
— М… мне не обязательно по особому заказу…
— Да, но это блюдо готовится только по особому заказу.
— Слишком дорого. Я по профессии бывший журналист. Не будет ли дешевле коровье филе?
— Шпигованное бычье филе готовится только из коровьего мяса.
Слюнные железы перестали отплясывать польку.
— Мисс, знаете ли вы, какая разница между быком и коровой?
— Конечно… то есть нет, не знаю. Я ни разу не бывала на ферме.
— Хорошо, тогда позовите сюда метрдотеля. Может быть, он знает. — Явился метрдотель — мужчина с плавными движениями, с лицом парикмахера и чистейшим английским произношением.
— Что будет угодно господину директору?
— Простите, я только редактор газеты. Бывший.
— Очень приятно. Могу порекомендовать вам бульон или котлеты:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33