Его работу не проверяет мастер технического контроля..."
Глухов долго читал статью, мусолил палец об отвислые губы, потом съёжился и заплакал.
Всем стало неловко. А Марья Ильинична, не выносившая пыли, принялась мести кухню сухой метёлкой. Её муж угрюмо теребил густую сивую бровь.
- Оторвался ты, Иван, от рабочего класса. Сам во всём виноват. Ты всех от себя оттолкнул. А один не проживёшь, ой, не проживёшь. Хребет жидкий.
Глухов поднялся и ушёл в комнату, ни на кого не глядя. Через несколько минут он вернулся на кухню с грамотами.
- Врёте! - прохрипел он, потрясая грамотами и газетой. - Рабочий я!
Глухов окинул всех тёмным, сумасшедшим взглядом и ушёл... И унёс с собой последнее, что осталось от Володькиной матери, - ручные часы.
Володька бежал по улице. Он сжимал кулаки и налетал на прохожих.
Автобусы сверкали полированными боками. Трамваи роняли искры на асфальт. Улица была залита солнцем. Внизу, под землей, громыхали голубые поезда метро. Люди читали газеты, спорили обо всём на свете: о спутниках, о правительственных нотах, о грибном дожде и преимуществах стирального порошка "Новость". Шла на работу вторая смена.
Володька проехал в трамвае два рейса из конца в конец. Он вылез возле своей школы. Ему повезло - школьные туристы уходили в поход, и он пристал к ним.
- Борька, я не вернусь домой, - сказал он, уходя, вездесущему Брысю. - Отца у меня больше нет. Мы с ним живём в разное время.
4
"Дорогу!.. Дорогу!.." - последний раз прокричала "скорая помощь" и, не сбавляя скорости, скрылась за поворотом...
В квартире было темно. Борька толкался во все комнаты. Никого!.. Только в самой последней, у Крупицыных, дверь отворилась.
Какая это комната! Пол блестит. Вещи нарядные, как невесты. Пепельница в кружевах! Диван без морщинки. Радугой сверкают подушки. В комнате слегка пахнет нафталином. Крупицын-старший не признавал легкомысленных запахов.
Борька перешагнул узкую прихожую и замер на пороге. У туалета сидел Женька. Он развалился на стуле, курил сигарету и, оттопырив нижнюю губу, потягивал что-то из рюмки. Он не морщился, не закусывал. Он только смотрел в зеркало и принимал красивые позы. На Женьке была удивительная рубаха. А к верхней челюсти он приладил золотистую обёртку от шоколадной медали.
Борька оторопел.
- Что это на тебе?
На Женькиной рубашке пестрели этикетки отелей, вин, проспекты туристских фирм и авиакомпаний.
Женька надменно повёл глазом, налил из графина в рюмку и пыхнул дымом прямо Борьке в лицо.
- Алоха!..
Борька подозрительно понюхал графин. Пахло водопроводом.
- Чего ты воду из рюмки пьёшь - стакана нет?
Женька величественно поднял руку.
- Что понимаешь ты, зародыш атомного века? Я репетирую роскошную жизнь. Сто второй этаж. Электрифицированная пещера. Синкопы и ритмы.
Женька стрельнул окурком в ковёр и тут же побежал поднимать его. Он сдул пепел с диванных подушек.
- Видал того парня? Вот это работа. Утром в порт иностранец пришёл. Он оттянул на животе рубашку. - И вот пожалуйста. Прямо с тела взяли...
- Скажу твоему батьке, что куришь.
- Кончай, Брысь, не скажешь. У тебя Володькино воспитание. А если и скажешь, наплевать. Во мне бунтует эпидермис! - Женька засмеялся и опрокинул в рот ещё одну рюмку.
В эту минуту в прихожей заголосил звонок, и Женька бросился открывать дверь. В квартиру вошёл долговязый парень. В синем шерстяном пиджаке с искрой.
Следом за долговязым неуклюже протиснулся Глеб. Под мышкой у него торчали задушенный батон и большой пакет с колбасой.
Долговязый заботливо поправил на Женьке рубашку и, кивнув на Глеба, спросил:
- Кто этот экскаватор?
- Сосед, - преданно хихикнул Женька.
Долговязый подошёл к Глебу, пощупал пакет с колбасой, потянул носом и прищёлкнул языком.
- Кажется, неплохая жвачка в наличии. Составим ансамбль. - Он вытащил из кармана десятку и протянул её Женьке: - Женя, друг, доставь нам удовольствие, сбегай за коньяком.
- Володькиного отца на "скорой помощи" увезли! - выкрикнул Борька. Глеб, слышишь?!
Долговязый посмотрел на него сверху, поднял бровь.
- Преставился, что ли? Ну и ладно. Одним больше, одним меньше.
У Борьки вдруг защипало в носу, словно он понюхал нашатыря.
Глеб свободной рукой отбросил Женьку от двери, сунул Борьке пакет и медленно взял парня за лацканы.
Синий с металлическим блеском пиджак жалобно затрещал.
- Осторожно! - взвизгнул долговязый. - Я одет...
- Это тебе только кажется, - сквозь зубы проговорил Глеб, открыл дверь, выбросил долговязого на площадку. - Брысь, в какую больницу Глухова увезли? - спросил он.
- Не знаю...
5
Соседи возвращались домой кто когда. Женщины прямо с работы бежали по магазинам. Они приходили нагруженные кошёлками и пакетами. Мужчины работали далеко от дома и являлись позже.
Борькино известие соседи восприняли довольно вяло.
- Достукался, - сказала Марья Ильинична и принялась налаживать мясорубку. - Хоть бы его тряхнуло как следует: может, за ум возьмётся наконец, - ворчала она, пропуская мясо для фрикаделек.
Крупицын резко заметил:
- Следовало ожидать. Насчёт одумается - напрасные мысли. Организм уже привык к потреблению. Теперь никакими лекарствами не вылечишь, разве гипнозом только.
- Ты не рассуждай, - торопила его жена. - Это не наше дело. Нам ещё по магазинам пройтись нужно.
Борька сидел в закутке и удивлялся: известие, которое он принёс, почему-то не вызывало у соседей скорби.
Мимо него, опустив голову, прошёл Глеб.
- Скончался, - сказал Глеб просто.
Соседи замолчали.
Они смотрели на Глеба, словно он был виноват в этой смерти. Глеб отворачивался. Шея его наливалась багровым цветом.
- Умер... Я в больницу ходил.
Из углов, из щелей выползла тишина, заполнила кухню, нависла на занавесках и на клейких ленточках-мухоловках.
- Вот так эпидермис! - вдруг выкрикнул Женька.
Все повернулись к нему.
Крупицын схватил сына за ворот и вытолкнул его на середину кухни.
- Щенок! - закричал он впервые на людях. - Второгодник! Я для тебя стараюсь. Я для тебя в своём институте место хлопочу, чтобы ты интеллигентным человеком стал. Я по ночам не сплю, технику изучаю, чтоб тебя в люди вывести... - Крупицын закашлялся.
Марья Ильинична протянула ему стакан с водой.
- Ты в могилу сойдёшь, чтоб сынку на том свете местечко приличное подыскать.
- А вас не спрашивают, - ввязалась Женькина мать. - Евгений, марш в комнату!
Она втолкнула Женьку в комнату, грозно посмотрела на мужа и хлопнула дверью.
- А с Володькой-то как же теперь? - спросил Глеб. - Володька-то...
Марья Ильинична опять взялась за мясорубку.
- Володька не пропадёт. Как ему пропасть, когда мы кругом, люди. Володька человеком станет. Нельзя ему иначе... Не позволю! - И она повернула ручку с такой силой, словно в шнеке застряла кость.
- Ты, Евгений, пойми, - говорил Крупицын сыну, укладываясь в постель. - Ты теперь взрослым становишься. Ты теперь в глубину должен глядеть. Мы не вечные с мамой. Старайся человеком себя показать, солидность свою.
В комнате рядом шёл разговор.
- Слушай, - говорил Марье Ильиничне муж. - А если его ко мне на стройку? Как ты думаешь?
Марья Ильинична не ответила. Она вспомнила, как муж привёл её сюда, в эту комнату, когда они поженились, как радовалась она своему углу. В двадцать шестом родился Сашка, их единственный сын. В сорок пятом он погиб в Германии. Марья Ильинична вытерла глаза уголком наволочки.
- Пусть он сам решит, - сказала она, вздохнув.
За стеной, свернувшись калачиком, лежал Борька Брысь. Он отыскивал слова, чтобы утешить Володьку, когда он вернётся. Утешения должны быть скупыми, как на войне. Борька морщил лоб, сжимал кулаки и бормотал сурово:
- Ты это... Вот... Значит, брось...
А в первой от входных дверей комнате, заваленной рулонами чертёжной бумаги, гирями, гантелями, неглажеными рубахами и пёстрыми сувенирами с далёких морей, ворочался Глеб.
За окном урчала очистная машина. На соседней улице ремонтировали трамвайный путь. Звякали гаечные ключи и жужжала сварка. Ночные звуки успокаивают людей. Они как мост между зорями.
6
Хоронил Глухова Адмиралтейский завод. Шли за гробом сварщики, клепальщики, монтажники, размётчики, кузнецы и электрики. Шли товарищи, которых он предал.
С печальным укором играла музыка.
На полу в комнате Глухова валялись скомканные грамоты. Мутная лампочка криво висела на пересохшем шнуре. Табачный дым осел по углам паутиною. Казалось, сам воздух сгустился и липнет к щекам.
Марья Ильинична распахнула окно. Она принесла ведро воды, тряпку и щёлок. Вместе с ней пришла и другая соседка - мать Борьки Брыся. Они отмывали грязь, оставшуюся после Глухова.
Борькина мать покрыла стол своей старенькой скатёркой. Марья Ильинична поставила вазу с ромашками.
* * *
Володька воротился из похода в середине дня. Он шёл и насвистывал. Щёки его шелушились от солнца.
На школьном крыльце, на ступеньках, сидел Борька Брысь.
- Ты загорел, - сказал Борька. Больше он ничего не сказал.
Но Володька понял: что-то случилось.
Когда они пришли в комнату, Борька тоже ничего не сказал.
В комнате было чисто и очень свежо. Над оттоманкой висел портрет Володькиной матери, а под ним - тщательно разглаженные грамоты, которые Глухов получил в своё время за отличную работу.
- Что это с отцом? Он что, женился тут без меня?
Борька пожал плечами.
- Не знаю... Меня дома не было.
Володька стащил ботинки, поставил натруженные в походе ноги на прохладный пол и улыбнулся.
В комнату просунулась голова Женьки Крупицына.
- Пришёл, - сказал Женька, входя. - Да, такое дело...
Борька опустил голову. А Женька вытащил из кармана несколько аккуратно сложенных рублей, сунул их под вазу с ромашками.
- Это тебе. Отдашь когда-нибудь. Ты не очень расстраивайся. У тебя ведь всё равно, что был батька, что умер. Тебе так даже лучше, пожалуй.
Володька вздрогнул и медленно повернул голову в Борькину сторону. Борька никогда бы не смог соврать товарищу, да и не было в этом надобности.
- Верно, - прошептал он.
Володька сидел не двигаясь. В руке он держал ботинок. Рядом сидел Борька и водил по пыльному ботинку пальцем. Женька Крупицын сбегал домой, принёс шёлковую рубашку-безрукавку. Он мигал глазами и выпячивал губы.
- Модерн, бобочка, голландская. Только матери моей не скажи... Да брось ты, в самом деле. Может, и во мне всё нарушено. Меня батька завтра на работу определять поведёт, а я ничего, я держусь...
Потом собрались соседи. Они вошли осторожно, стали полукругом у оттоманки.
Володька лежал лицом к стене. Он смотрел на портрет матери. Глаза у матери были ласковые и немного тревожные. Под портретом висели отцовские грамоты.
- Ты не убивайся, сынок, - мягко начала Марья Ильинична. - Мы тут подумали вместе, а ты уж сам решай.
- Хочешь ко мне на стройку? - без обиняков предложил её муж. Крупноблочные дома ставить.
- К нам на автобазу, - пробасил отец Борьки, - в моторный цех.
- К нам можно, слесарем-сборщиком, - всхлипнула Борькина мать, не договорила и вышла из комнаты.
- Я тоже могу посодействовать, - осторожно двинув стул, предложил Крупицын. - Исследовательский институт. Работа полуинтеллектуальная, творческая... Вместе бы с Евгением.
Володька повернулся и сел, упершись руками в валик. Все заметили, что шея у него тонкая, волосы давненько не стрижены и без слёз прямые, как луч, глаза.
- Я на Адмиралтейский, сварщиком.
Все посмотрели на Глеба.
Глеб уселся рядом с Володькой, обхватил его ручищей за плечи и сказал:
- Правильно. Полный порядок.
Мать Борьки Брыся принесла из кухни винегрет, картофельное пюре с котлетой и кружку молока.
Потом все ушли. Борька Брысь потоптался и ушёл тоже. Он понимал, что Володьке необходимо остаться одному. Но сидеть дома не было никакой возможности.
Борькина мать и отец доставали из шкафа майки, рубашки, полотенца. Отец готовился к поездке в казахскую степь. Рубашки размером поменьше мать откладывала в сторону, и Борька знал, кому они предназначены.
Марья Ильинична сидела за швейной машинкой, перешивала Глебовы морские брюки и суконку.
Борька не выдержал, зашёл в Володькину комнату.
Володька лежал на оттоманке, а посреди комнаты расхаживал муж Марьи Ильиничны. Он говорил:
- Хорошо, что ты отцовскую специальность выбрал. Профессия важная. Хорошо, что сварщик Глухов... - Мастер-строитель поперхнулся и заговорил горячее: - Но я тебе разъясню: напрасно ты строителем не захотел. За строительную специальность агитировать трудно. Она вся на ветру, под дождём. Мороз также. Но ведь и солнца полное небо... Любой строитель, архитектор будь или подсобник, они авангард в обществе... Что проистекает? Строитель закладывает фундамент не только, скажем, для дома. А ещё и для новых человеческих отношений. Ты сообрази. К чему, например, иные стремятся? Персональную стиральную машину, персональную плиту, персональный счётчик, персональный телевизор, персональную библиотеку. Прочитал книгу, и стоит она, а то и не читанная стоит, пыль собирает. А он всё себе, всё для себя. Загородится собственностью - не вздохнуть - и млеет. И на работу уже ходит с досадой: ему бы дома посидеть, собственностью полюбоваться... - Мастер-строитель остановился перед Володькой. - Теперь подумай: если строитель возведёт такой дом, где библиотека для всех - читай. Столовая в лучшем виде - диетические супа даже. Прачечная по последнему слову стиральной техники и без очереди. Санпункт при доме. Общая гостиная, салон на каждом этаже. Телевизор в салоне на всю стену. И у каждого, конечно, квартирка сообразно с количеством членов семьи... Как в таком доме люди жить станут?
- При коммунизме всё на кнопках будет, - ответил за Володьку Брысь.
- А ты молчи, кнопочник. - Мастер сердито шевельнул бровями. - Если тебя при коммунизме выдрать потребуется, на какую кнопку нажимать станем?
Борька протестующе шмыгнул носом.
Мастер одёрнул домашнюю куртку, вытащил из вазы ромашку и сказал, расправив на ней лепестки:
- Строитель должен в деталях представлять, что за здание он возводит. Обязан... А ты говоришь...
Володька ничего не говорил. Он спал.
Мастер тихонько подтолкнул Борьку к дверям. На пороге он обернулся, посмотрел на будильник. Впервые за много лет стрелка будильника опять стояла на шести.
Ночь над городом прозрачная и голубая. Ночь отражается в море стальным блеском и будто звенит.
Море всюду. Оно рассекло город реками, рукавами, каналами. Оно натекает в улицы розоватым туманом, напоминает о себе криком буксиров и грохотом якорей.
Город не спит.
Мосты размыкают тяжёлые крылья, пропуская суда. Электрические искры тонут в мокром асфальте. Мимо дворцов и скульптур идут караваны машин. Лязгают стрелки железных дорог.
Город велик.
Как годовые кольца у дерева, нарастают вокруг центра кварталы жилых домов. Самые молодые, самые мощные поднялись на окраинах. Улицы здесь зеленее и просторнее. Пахнет свежестью. За домами горизонт, небо. Окраины похожи на открытое окно, в которое врываются утро и ветер.
Здесь заводы.
Здесь возникает могучая энергия времени.
Время торопит.
Время говорит: пора.
7
Утром Борька Брысь, как всегда, проснулся со взрослыми. Володька Глухов и Женька Крупицын уже стояли у раковины.
- Ты обожди, - остановила Борьку Женькина мать, - не лезь. Видишь, люди торопятся.
Володька и Женька деловито окатывались холодной водой под руководством Глеба.
Марья Ильинична принесла Володьке переделанные суконку и брюки. Заставила его почистить ботинки кремом.
- Ты опрятным должен пойти на завод. Тебя звание обязывает. - Она оглядела Володьку со всех сторон и сунула ему под мышку завтрак в полиэтиленовом мешочке.
Крупицын тоже готовил своего сына. Он неодобрительно поглядел на его новые штаны и пупырчатый пиджачок.
- Куда вырядился? За кого тебя коллектив примет? Старенькое надень. Ты рабочий теперь, понимать должен.
По синему небу плыл дым, оседал на подоконниках хрустящей гарью. На остановках толпились люди. Они кивали друг другу, продолжали вчерашний прерванный разговор. Читали газеты. Брали штурмом трамвайные площадки.
Глеб шёл впереди ребят. Адмиралтейский завод рядом, за Калинкиным мостом с чугунными цепями, за плавучим магазином живой рыбы.
По проспекту Газа два милиционера вели долговязого парня.
- Сколько времени? - спрашивает парень.
- А зачем тебе время? - Милиционеры взяли парня покрепче. - Время вас не касается.
Глеб насупился, и глаза у него потемнели, как темнеет сталь при закалке. Борька прислушивался, стараясь уловить свист токарных станков и раскатистую дробь клепальных автоматов.
Над заводом плыли облака; они задевали за верхушки кранов, смешивались с клубами пара, выброшенного турбинами и котлами.
Кричали чайки.
Хлопали пневматические двери трамваев.
Рабочие толпами шли к проходной. Махнув Борьке на прощание, прошли на завод и Глеб с Володькой.
1 2 3