Стремление жить означает, помимо всего прочего, стремление бежать смерти во всех ее проявлениях, включая невольные убийства, к которым человек может оказаться каким-то образом причастен. И это желание жить является не только важнейшим условием сохранения человеческого рода, но и единственным способом избавиться от страха биологической безвестности. Все мы хотим, чтобы о нас знали, помнили.
Есть и еще одно обстоятельство, которое особенно выпукло проявилось в случае с Джеем. Мужчина не может обойтись без женщины, ибо только это и делает мужчину мужчиной. При этом я вовсе не имею в виду, будто мужчины не могут обходиться без женщин в сексуальном плане, потому что они, конечно, могут. Дело в другом. Женщина – мать, сестра – нужна каждому мужчине в качестве главной силы, смягчающей и обуздывающей мужскую брутальность, обусловленную деятельностью желез внутренней секреции. Иными словами, женщины – и этого нельзя не признать – делают мужчин лучше, чем они могли бы быть; они лишь не способны спасти мужчин от самих себя. Тот же Джей мог менять любовниц каждую неделю, но кроме Марты Хэллок, его бабки, ни одна женщина не знала его как следует, не представляла, что творится в его душе, не догадывалась, каков он на самом деле. Так можно ли утверждать, будто Джей (пусть подсознательно) надеялся: однажды его дочь взглянет на него и узнает его так, как не смогла бы никакая женщина в мире, как способны только кровные родственники – узнает, как дочь знает отца? На этот вопрос есть ответ. И этот ответ – да.
Была еще проблема писем Джея к Салли. Что ей можно узнать, а что не стоит? Это был невероятно сложный вопрос, и я долго ломал над ним голову. В конце концов я все же принял решение, но я до сих пор не уверен, что поступил правильно.
Салли не знала, почему ее похитили. Вреда ей не причинили – физического, во всяком случае. С ее головы не упал ни один волосок. Меньше часа из четырнадцати лет своей жизни она провела в компании нескольких странных мужчин, и если это все же нанесло Салли психическую или моральную травму (не слишком глубокую, я полагаю), отчим и мачеха, несомненно, не поленились свозить ее в «Диснейуорлд» «Диснейуорлд» – огромный увеселительный тематический парк аттракционов, где представлены персонажи диснеевских фильмов, открывшийся в 1971 г. во Флориде.
, на горнолыжный курорт или организовать еще что-то в этом духе, так что новые впечатления стерли или заслонили переживания этого часа.
Да и много ли значит какой-то час в жизни четырнадцатилетней девочки-подростка?
Вот почему я взял бы на себя нешуточную ответственность, передав ей письма Джея либо лично, либо через отца, которого я легко мог найти. Кроме того, Салли была не виновата, что родилась от отца и матери, которые обречены были умереть молодыми, и мне не хотелось, чтобы она думала, будто они оставили ее, бросили совершенно одну в этом жестоком и равнодушном мире. Достаточно того, рассуждал я, что девочка пережила смерть матери. Каждый человек обязан быть милосердным, чтобы не просто сохранить чью-то жизнь, но сделать ее, насколько это возможно, лучше, легче, приятнее. Не думаю, чтобы я когда-нибудь сумел простить себе смерть Уилсона Доуна-младшего и все, что за этим последовало, но я уверен, что поступил совершенно правильно, когда, взяв письма Джея, бросил их в Гудзон и долго смотрел, как они медленно плывут по течению к Нью-йоркской гавани, избавляя его дочь от забот и размышлений, которые, по моему глубокому убеждению, способны были только отравить ей жизнь. Возможно, за этот поступок я буду проклят и в этой жизни, и в следующей – что ж, пусть так. Для меня это не в новинку. И все же мне почему-то кажется, что я все сделал как надо. Конечно, я никогда не смогу жить в мире с самим собой – да и как бы я смог?! – и все же при виде нескольких листков бумаги, слегка покачивавшихся на волне, я почувствовал надежду и поверил, почти поверил, что прошлое способно отпускать нас точно так же, как мы, каждый в свой срок, навсегда покидаем эту землю.
Я думал, что вопрос решен, но однажды мне позвонил Дэвид Коулз.
– Я долго разыскивал вас через бывших владельцев «Вуду партнерз» и через человека по имени Марсено, – сказал он. – Мне нужно задать вам несколько вопросов.
– Слушаю вас, – сказал я вежливо.
– Разумеется, я бы предпочел задать свои вопросы мистеру Рейни, но мне никак не удается его найти, и я решил…
– Мистер Рейни умер, – сказал я.
– Умер?!
– Да, – подтвердил я. – Умер. Но я попытаюсь ответить на ваши вопросы вместо него.
Через час я уже понимался по лестнице в офис «Ре-троТекса», гадая, что Дэвид Коулз знал, о чем догадывался, что ему от меня нужно и что мне ему ответить. Дэвид ждал меня у входа. Не говоря ни слова, он отпер дверь, пропустил меня внутрь, потом снова ее запер и взмахнул рукой, приглашая меня в свой кабинет. Когда я вошел, за его рабочим столом сидела Салли.
– Это он? – спросил Коулз. – Он там тоже был?
Салли повернулась ко мне. На мгновение она показалась мне намного старше, и я увидел перед собой женщину, какой она когда-нибудь станет.
– Да. – Она кивнула отцу. – Я думаю, он меня спас.
Коулз сделал мне знак сесть, что я и сделал, – впрочем, не без некоторой опаски. Меня томили нехорошие предчувствия.
– Как вы понимаете, – сказал Коулз, – я хочу, чтобы вы мне все объяснили. Я должен знать, почему мою дочь схватили, когда она возвращалась из школы, и отвезли на полсотни кварталов к югу. – Он перевел дух. – Салли была напугана. Ей потребовалось три недели, чтобы только рассказать нам, что произошло. Мы с женой были потрясены. Не знаю, почему мы не позвонили в полицию сразу, но я думаю, что и сейчас это еще не поздно сделать. И тогда, Уайет, вы ответите по закону!
– Но, папочка, – вставила Салли, – ведь это длилось совсем недолго. И потом, они же привезли меня прямо к тебе!
– Все равно это было похищение.
– Но мистер Уайет не виноват, папа!
– Почему-то я не очень в это верю.
– Джей Рейни находился в очень сложном положении, – начал я. – Ему угрожали…
– Но при чем здесь моя дочь? – перебил Коулз.
– Он был… – Я подумал, что мне следует быть очень осторожным. – Его положение было довольно шатким и…
– И чего, черт побери, он надеялся достичь, когда похитил мою дочь?! – рявкнул Коулз.
Вот здесь, приятель, тебе лучше бы остановиться, подумал я.
– Мне трудно говорить о том, что Джей думал и на что надеялся, – сказал я. – Для этого я знал его недостаточно близко.
– Салли, – Коулз повернулся к дочери. – выйди, пожалуйста, на минутку, мне с мистером Уайетом нужно поговорить наедине. Если хочешь его о чем-то его спросить или что-то сказать – лучше сделай это сейчас.
– О'кей, папа… – Салли встала и повернулась ко мне. – Я только хотела спросить… насколько опасно это было? Ну, находиться в той машине и прочее?… Мне действительно что-то угрожало, или…
– Да. – Я кивнул. – Угрожало. Но я не знаю – что.
– А почему вы сами оказались там?
– Почему?… – Я немного подумал. – Это произошло вопреки моему желанию, Салли.
– И все-таки почему вы были в той машине?
– Я пытался помочь Джею Рейни – вытащить его из той сложной ситуации, в которой он оказался.
– И вам это удалось?
Я ответил не сразу, ожидая, пока нужные слова сами придут ко мне.
– Я, собственно, хотела узнать, что было дальше, – уточнила Салли.
– Дальше?… Джей умер, – сказал я.
Твой отец умер, подумал я. Умер, и теперь ты никогда его не увидишь.
– Тот… большой человек? А отчего он умер?
– Мистер Рейни был болен. Проблемы с легкими.
– Его… убили?
– Нет. Я же сказал – он был серьезно болен.
– Он был хорошим человеком?
– С ним случилось большое несчастье, – сказал я. – Это было давно. Но он не был плохим, нет…
– И он не хотел причинить мне вред? Прежде чем ответить, я бросил взгляд на Коулза:
– Нет. Он ни в коем случае не хотел причинить вред тебе, Салли.
Похоже, мои слова подействовали. Что-то – какая-то туго натянутая струнка внутри нее ослабла.
– Вы хотите сказать, что все это было чем-то вроде… ошибки, большой ошибки?
Я кивнул:
– Да, чем-то вроде очень большой ошибки, Салли.
Она слегка пожала плечами.
– Ну тогда… ладно. – Салли посмотрела на отца. – Я пойду проверю свою электронную почту, хорошо, папа?
– Конечно, дорогая, конечно.
– Л ты еще долго?… – спросила она.
– Нет, а что?
– Я подумала, что по дороге домой мы могли бы заехать в спортивный магазин.
– Хорошо, лапа, я понял.
Салли вышла. Коулз закрыл дверь и повернулся ко мне, не в силах сдержать свой гнев.
– Ну, Уайет, какая часть вашей истории – вранье? Девяносто девять процентов? Сто?!
– Чего вы, в конце концов, от меня хотите, Коулз?… – спокойно спросил я.
– Я хочу знать, почему этот Рейни преследовал мою дочь.
– Этого я вам не скажу.
– Что-о?! – Коулз сжал кулаки, и я сразу вспомнил Уилсона Доуна-старшего и то, как однажды он меня почти уничтожил. – Вы что, не понимаете, что я могу обратиться в полицию, и тогда…
– Понимаю. И тогда мне придется рассказать им все. К сожалению.
– К сожалению для кого? Для вас, Уайет?…
Тут я снова вспомнил о своем долге перед Уилсоном Доуном-старшим и его женой, у которых я отнял единственного ребенка; о долге перед своим собственным сыном, которого я предал, когда расстался с ним без борьбы; перед Джеем Рейни, который – не будем забывать об этом! – ни разу не открылся перед дочерью, хотя молчание, несомненно, причиняло ему острую боль. Я вспомнил о своем долге и перед самим Коулзом, и – самое главное – о долге перед Салли. Да, я чувствовал себя обязанным и перед ней просто потому, что она все еще была ребенком, а я был взрослым. И мой долг перед всеми этими людьми и перед самим собой заключался в том, чтобы никогда больше не становиться дикой и неуправляемой силой, которая разлучает родителей и детей. Никогда и ни за что.
– К сожалению для кого, Уайет?… – повторил Коулз, сердито сверкая глазами. – Кому может повредить правда?
Я посмотрел на него, заглянул в него – туда, откуда брало начало его робкое стремление знать истину. Коулз недолго выдерживал мой взгляд. Несколько раз моргнув, он отвел глаза.
– Ну? – глухо спросил он.
– Эта правда может повредить тем, кто очень вас любит, – сказал я наконец. – Тем, кому очень нужен заботливый и любящий отец.
Этого оказалось достаточно. Коулз ничего больше не сказал, хотя я не уверен, что он меня понял. Но я к этому и не стремился. Для меня было достаточно, что он понял главное – что есть вещи, которых ему лучше не знать.
Немного ссутулившись, Дэвид Коулз вздохнул:
– Вы хотите, чтобы я вам верил…
– Я хочу, чтобы вы верили себе, верили тому, что знаете.
Он немного подумал, потом кивнул – скорее своим мыслям, чем мне.
– Ну хорошо… Мне кажется, с Салли все в порядке. Во всяком случае, ей очень помогло, что она смогла задать вам свои вопросы.
– С вашей стороны было очень разумно предложить ей это, – сказал я.
Дэвид Коулз пробурчал что-то неразборчивое.
– Как бы там ни было, я решил разорвать договор аренды, – сказал он. – Мы вернемся в Лондон.
– Как вам будет угодно.
– Вы являетесь официальным душеприказчиком Рейни?
– Пожалуй, да, – кивнул я. – Поскольку никого другого все равно нет…
– Я хотел бы знать, станете вы настаивать на продлении договора или штрафных санкциях?
– Можете быть спокойны, ни на чем таком я настаивать не буду.
– Вы оставите мне ваши координаты на случай, если у меня возникнут какие-то вопросы?
– Разумеется.
– Я хотел бы еще спросить…
– Спрашивайте.
– Сколько времени вы работали на мистера Рейни? Долго?
– Всего несколько недель.
– Значит, вы его почти не знали?
– Да, почти не знал.
– Он был женат?
– Нет.
– А семья у него была?
– Нет, – ответил я. – У него не было абсолютно никого.
Коулз задумался, но врожденная порядочность в конце концов возобладала.
– Это довольно грустно, правда?
– Пожалуй.
Коулз поднялся и протянул мне руку:
– Надеюсь, вы меня простите?… Как отец, я не мог поступить иначе. Ведь когда дело касается твоего ребенка, поневоле становишься…
– Вам не за что извиняться.
Мы вместе вышли в большой зал. Салли сидела за одним из компьютеров и что-то печатала. Заметив, что мы уходим, она встала. У нее были такие же, как у Джея, широкие плечи, темные глаза и длинные ноги, но Коулз, к счастью, этого не заметил.
– До свидания, – вежливо сказала она.
– До свиданья.
Потом дверь офиса закрылась за мной, и я никогда больше не видел ни Дэвида, ни Салли. Но я их слышал, потому что задержался на пороге и прислушался.
– Папа!…
– Что?
– Мне скучно.
– Хочешь, поедем домой?
– Ты обещал купить мне новую клюшку для хоккея!
– Хорошо, лапа, купим. Дай мне только убрать на место бумаги. Это недолго.
– Ах, папа! – капризно воскликнула Салли. – Мне та-ак скучно!…
Это было именно то, что я надеялся услышать, поэтому я не стал больше задерживаться. Спустившись вниз, я покинул здание. Погода была теплой, и я почти час бродил по улицам, чувствуя странную пустоту внутри. Джей, говорил я себе снова и снова, я сделал это, чтобы защитить ее. Салли незачем знать, кто был ее родной отец, потому что это может разрушить ее отношения с человеком, которого она считает отцом, к тому же настоящий отец теперь все равно для нее потерян. Была ли это истина в обертке из лжи, или наоборот, – этого я не знал, и все же мне казалось, что я поступил правильно. Во всяком случае, эта проблема перестала меня тяготить. Пусть я солгал, но солгал во имя добра, и хотя моя ложь не могла вернуть Уилсона Доуна-младшего, мне казалось, что я хотя бы частично искупил свой грех.
Неожиданно я обнаружил, что иду по Тридцать третьей улице мимо стейкхауса, но внутрь заходить я не стал. Разбитый керамический горшок с декоративной туей был заменен новым, но он не совсем подходил по цвету и к тому же выглядел вызывающе новым. И все же однажды, когда вечера стали совсем теплыми, я толкнул тяжелую дверь с золотыми буквами на стекле и вошел в ресторан. Здесь все было по-прежнему: панели красного дерева, цветные олеографии на стенах. Все как всегда, словно ничего не случилось. До начала вечернего наплыва посетителей оставался примерно час, и в дальнем углу главного зала орудовал пылесосом уборщик, а метрдотель проверял список зарегистрированных на сегодня столиков. Я сразу заметил, что дверь к Кубинский зал была открыта настежь, и, прежде чем кто-то успел меня остановить, я шагнул к ней и спустился вниз по крутой мраморной лестнице, ожидая снова увидеть обнаженную красотку над баром, пыльные книжные полки, древнего бармена, протирающего тряпкой стойку, и тусклые светильники на стенах.
Но подвальная комната оказалась выкрашена в неправдоподобно яркий желтый цвет – приветливый и солнечный, словно в детской спальне. Картины, книги – все исчезло. Кафельный пол был застелен новеньким ковровым покрытием, кабинки – снесены, мужской туалет с разобранной стеной сделался продолжением комнаты. Вместо бара я увидел два длинных банкетных стола, накрытых льняными скатертями. На каждом из них красовалась табличка: «Женщины ведут диалог: ежемесячный ужин со знаменитостью». Мгновение спустя я услышал голоса и, повернувшись ко входу, оказался лицом к лицу с группой из полутора десятков профессиональных женщин, которые спешили занять места за столами.
– Будьте добры, поставьте на каждый стол еще по три бутылки газированной воды, – бросила мне на ходу одна из них.
Я не стал объяснять, что она ошиблась. Кивнув, я повернулся и поднялся по лестнице в главный обеденный зал. Впрочем, и там я не стал задерживаться, а прошел прямо в кухню, надеясь увидеть Элисон.
Мне попадалось много знакомых – официанток, раздатчиков, поваров, уборщиков посуды, но ее нигде не было.
– Чем я могу вам помочь, сэр? – спросила меня одна из официанток.
– Я ищу Элисон Спаркс.
– О, она только что была здесь.
– Может быть, она в своем кабинете?
– Нет, скорее она сейчас внизу, в одной из кладовок.
– Вы не проводите меня к ней?
– Простите, сэр, это…
– Да, это срочно. И очень важно.
Мы спустились вниз и долго шли по длинному, обрамленному трубами коридору, пока не добрались до мясохранилища. Дверь хранилища была открыта.
– Элисон?! – позвала официантка.
– Я здесь.
Официантка кивнула мне и упорхнула.
– Ну, что там еще? – снова послышался раздраженный голос Элисон.
Я вошел в хранилище. Как и в прошлый раз, на крюках висело около пятидесяти говяжьих туш со штампами поставщиков и чернильными датами на заиндевевших розовых мускулах. Элисон стояла среди них спиной ко мне и внимательно разглядывала пачку накладных. Услышав мои шаги, она обернулась:
– Билл?
Я кивнул.
– Я собиралась тебе звонить.
– Ты перекрасила Кубинский зал, – сказал я.
– Я бы сказала иначе.
– Как?
– Я уничтожила его, Билл.
– Стерла в порошок.
– Почти. Мне не нравится, как он теперь выглядит – правда не нравится, но…
Последовала неловкая пауза.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61
Есть и еще одно обстоятельство, которое особенно выпукло проявилось в случае с Джеем. Мужчина не может обойтись без женщины, ибо только это и делает мужчину мужчиной. При этом я вовсе не имею в виду, будто мужчины не могут обходиться без женщин в сексуальном плане, потому что они, конечно, могут. Дело в другом. Женщина – мать, сестра – нужна каждому мужчине в качестве главной силы, смягчающей и обуздывающей мужскую брутальность, обусловленную деятельностью желез внутренней секреции. Иными словами, женщины – и этого нельзя не признать – делают мужчин лучше, чем они могли бы быть; они лишь не способны спасти мужчин от самих себя. Тот же Джей мог менять любовниц каждую неделю, но кроме Марты Хэллок, его бабки, ни одна женщина не знала его как следует, не представляла, что творится в его душе, не догадывалась, каков он на самом деле. Так можно ли утверждать, будто Джей (пусть подсознательно) надеялся: однажды его дочь взглянет на него и узнает его так, как не смогла бы никакая женщина в мире, как способны только кровные родственники – узнает, как дочь знает отца? На этот вопрос есть ответ. И этот ответ – да.
Была еще проблема писем Джея к Салли. Что ей можно узнать, а что не стоит? Это был невероятно сложный вопрос, и я долго ломал над ним голову. В конце концов я все же принял решение, но я до сих пор не уверен, что поступил правильно.
Салли не знала, почему ее похитили. Вреда ей не причинили – физического, во всяком случае. С ее головы не упал ни один волосок. Меньше часа из четырнадцати лет своей жизни она провела в компании нескольких странных мужчин, и если это все же нанесло Салли психическую или моральную травму (не слишком глубокую, я полагаю), отчим и мачеха, несомненно, не поленились свозить ее в «Диснейуорлд» «Диснейуорлд» – огромный увеселительный тематический парк аттракционов, где представлены персонажи диснеевских фильмов, открывшийся в 1971 г. во Флориде.
, на горнолыжный курорт или организовать еще что-то в этом духе, так что новые впечатления стерли или заслонили переживания этого часа.
Да и много ли значит какой-то час в жизни четырнадцатилетней девочки-подростка?
Вот почему я взял бы на себя нешуточную ответственность, передав ей письма Джея либо лично, либо через отца, которого я легко мог найти. Кроме того, Салли была не виновата, что родилась от отца и матери, которые обречены были умереть молодыми, и мне не хотелось, чтобы она думала, будто они оставили ее, бросили совершенно одну в этом жестоком и равнодушном мире. Достаточно того, рассуждал я, что девочка пережила смерть матери. Каждый человек обязан быть милосердным, чтобы не просто сохранить чью-то жизнь, но сделать ее, насколько это возможно, лучше, легче, приятнее. Не думаю, чтобы я когда-нибудь сумел простить себе смерть Уилсона Доуна-младшего и все, что за этим последовало, но я уверен, что поступил совершенно правильно, когда, взяв письма Джея, бросил их в Гудзон и долго смотрел, как они медленно плывут по течению к Нью-йоркской гавани, избавляя его дочь от забот и размышлений, которые, по моему глубокому убеждению, способны были только отравить ей жизнь. Возможно, за этот поступок я буду проклят и в этой жизни, и в следующей – что ж, пусть так. Для меня это не в новинку. И все же мне почему-то кажется, что я все сделал как надо. Конечно, я никогда не смогу жить в мире с самим собой – да и как бы я смог?! – и все же при виде нескольких листков бумаги, слегка покачивавшихся на волне, я почувствовал надежду и поверил, почти поверил, что прошлое способно отпускать нас точно так же, как мы, каждый в свой срок, навсегда покидаем эту землю.
Я думал, что вопрос решен, но однажды мне позвонил Дэвид Коулз.
– Я долго разыскивал вас через бывших владельцев «Вуду партнерз» и через человека по имени Марсено, – сказал он. – Мне нужно задать вам несколько вопросов.
– Слушаю вас, – сказал я вежливо.
– Разумеется, я бы предпочел задать свои вопросы мистеру Рейни, но мне никак не удается его найти, и я решил…
– Мистер Рейни умер, – сказал я.
– Умер?!
– Да, – подтвердил я. – Умер. Но я попытаюсь ответить на ваши вопросы вместо него.
Через час я уже понимался по лестнице в офис «Ре-троТекса», гадая, что Дэвид Коулз знал, о чем догадывался, что ему от меня нужно и что мне ему ответить. Дэвид ждал меня у входа. Не говоря ни слова, он отпер дверь, пропустил меня внутрь, потом снова ее запер и взмахнул рукой, приглашая меня в свой кабинет. Когда я вошел, за его рабочим столом сидела Салли.
– Это он? – спросил Коулз. – Он там тоже был?
Салли повернулась ко мне. На мгновение она показалась мне намного старше, и я увидел перед собой женщину, какой она когда-нибудь станет.
– Да. – Она кивнула отцу. – Я думаю, он меня спас.
Коулз сделал мне знак сесть, что я и сделал, – впрочем, не без некоторой опаски. Меня томили нехорошие предчувствия.
– Как вы понимаете, – сказал Коулз, – я хочу, чтобы вы мне все объяснили. Я должен знать, почему мою дочь схватили, когда она возвращалась из школы, и отвезли на полсотни кварталов к югу. – Он перевел дух. – Салли была напугана. Ей потребовалось три недели, чтобы только рассказать нам, что произошло. Мы с женой были потрясены. Не знаю, почему мы не позвонили в полицию сразу, но я думаю, что и сейчас это еще не поздно сделать. И тогда, Уайет, вы ответите по закону!
– Но, папочка, – вставила Салли, – ведь это длилось совсем недолго. И потом, они же привезли меня прямо к тебе!
– Все равно это было похищение.
– Но мистер Уайет не виноват, папа!
– Почему-то я не очень в это верю.
– Джей Рейни находился в очень сложном положении, – начал я. – Ему угрожали…
– Но при чем здесь моя дочь? – перебил Коулз.
– Он был… – Я подумал, что мне следует быть очень осторожным. – Его положение было довольно шатким и…
– И чего, черт побери, он надеялся достичь, когда похитил мою дочь?! – рявкнул Коулз.
Вот здесь, приятель, тебе лучше бы остановиться, подумал я.
– Мне трудно говорить о том, что Джей думал и на что надеялся, – сказал я. – Для этого я знал его недостаточно близко.
– Салли, – Коулз повернулся к дочери. – выйди, пожалуйста, на минутку, мне с мистером Уайетом нужно поговорить наедине. Если хочешь его о чем-то его спросить или что-то сказать – лучше сделай это сейчас.
– О'кей, папа… – Салли встала и повернулась ко мне. – Я только хотела спросить… насколько опасно это было? Ну, находиться в той машине и прочее?… Мне действительно что-то угрожало, или…
– Да. – Я кивнул. – Угрожало. Но я не знаю – что.
– А почему вы сами оказались там?
– Почему?… – Я немного подумал. – Это произошло вопреки моему желанию, Салли.
– И все-таки почему вы были в той машине?
– Я пытался помочь Джею Рейни – вытащить его из той сложной ситуации, в которой он оказался.
– И вам это удалось?
Я ответил не сразу, ожидая, пока нужные слова сами придут ко мне.
– Я, собственно, хотела узнать, что было дальше, – уточнила Салли.
– Дальше?… Джей умер, – сказал я.
Твой отец умер, подумал я. Умер, и теперь ты никогда его не увидишь.
– Тот… большой человек? А отчего он умер?
– Мистер Рейни был болен. Проблемы с легкими.
– Его… убили?
– Нет. Я же сказал – он был серьезно болен.
– Он был хорошим человеком?
– С ним случилось большое несчастье, – сказал я. – Это было давно. Но он не был плохим, нет…
– И он не хотел причинить мне вред? Прежде чем ответить, я бросил взгляд на Коулза:
– Нет. Он ни в коем случае не хотел причинить вред тебе, Салли.
Похоже, мои слова подействовали. Что-то – какая-то туго натянутая струнка внутри нее ослабла.
– Вы хотите сказать, что все это было чем-то вроде… ошибки, большой ошибки?
Я кивнул:
– Да, чем-то вроде очень большой ошибки, Салли.
Она слегка пожала плечами.
– Ну тогда… ладно. – Салли посмотрела на отца. – Я пойду проверю свою электронную почту, хорошо, папа?
– Конечно, дорогая, конечно.
– Л ты еще долго?… – спросила она.
– Нет, а что?
– Я подумала, что по дороге домой мы могли бы заехать в спортивный магазин.
– Хорошо, лапа, я понял.
Салли вышла. Коулз закрыл дверь и повернулся ко мне, не в силах сдержать свой гнев.
– Ну, Уайет, какая часть вашей истории – вранье? Девяносто девять процентов? Сто?!
– Чего вы, в конце концов, от меня хотите, Коулз?… – спокойно спросил я.
– Я хочу знать, почему этот Рейни преследовал мою дочь.
– Этого я вам не скажу.
– Что-о?! – Коулз сжал кулаки, и я сразу вспомнил Уилсона Доуна-старшего и то, как однажды он меня почти уничтожил. – Вы что, не понимаете, что я могу обратиться в полицию, и тогда…
– Понимаю. И тогда мне придется рассказать им все. К сожалению.
– К сожалению для кого? Для вас, Уайет?…
Тут я снова вспомнил о своем долге перед Уилсоном Доуном-старшим и его женой, у которых я отнял единственного ребенка; о долге перед своим собственным сыном, которого я предал, когда расстался с ним без борьбы; перед Джеем Рейни, который – не будем забывать об этом! – ни разу не открылся перед дочерью, хотя молчание, несомненно, причиняло ему острую боль. Я вспомнил о своем долге и перед самим Коулзом, и – самое главное – о долге перед Салли. Да, я чувствовал себя обязанным и перед ней просто потому, что она все еще была ребенком, а я был взрослым. И мой долг перед всеми этими людьми и перед самим собой заключался в том, чтобы никогда больше не становиться дикой и неуправляемой силой, которая разлучает родителей и детей. Никогда и ни за что.
– К сожалению для кого, Уайет?… – повторил Коулз, сердито сверкая глазами. – Кому может повредить правда?
Я посмотрел на него, заглянул в него – туда, откуда брало начало его робкое стремление знать истину. Коулз недолго выдерживал мой взгляд. Несколько раз моргнув, он отвел глаза.
– Ну? – глухо спросил он.
– Эта правда может повредить тем, кто очень вас любит, – сказал я наконец. – Тем, кому очень нужен заботливый и любящий отец.
Этого оказалось достаточно. Коулз ничего больше не сказал, хотя я не уверен, что он меня понял. Но я к этому и не стремился. Для меня было достаточно, что он понял главное – что есть вещи, которых ему лучше не знать.
Немного ссутулившись, Дэвид Коулз вздохнул:
– Вы хотите, чтобы я вам верил…
– Я хочу, чтобы вы верили себе, верили тому, что знаете.
Он немного подумал, потом кивнул – скорее своим мыслям, чем мне.
– Ну хорошо… Мне кажется, с Салли все в порядке. Во всяком случае, ей очень помогло, что она смогла задать вам свои вопросы.
– С вашей стороны было очень разумно предложить ей это, – сказал я.
Дэвид Коулз пробурчал что-то неразборчивое.
– Как бы там ни было, я решил разорвать договор аренды, – сказал он. – Мы вернемся в Лондон.
– Как вам будет угодно.
– Вы являетесь официальным душеприказчиком Рейни?
– Пожалуй, да, – кивнул я. – Поскольку никого другого все равно нет…
– Я хотел бы знать, станете вы настаивать на продлении договора или штрафных санкциях?
– Можете быть спокойны, ни на чем таком я настаивать не буду.
– Вы оставите мне ваши координаты на случай, если у меня возникнут какие-то вопросы?
– Разумеется.
– Я хотел бы еще спросить…
– Спрашивайте.
– Сколько времени вы работали на мистера Рейни? Долго?
– Всего несколько недель.
– Значит, вы его почти не знали?
– Да, почти не знал.
– Он был женат?
– Нет.
– А семья у него была?
– Нет, – ответил я. – У него не было абсолютно никого.
Коулз задумался, но врожденная порядочность в конце концов возобладала.
– Это довольно грустно, правда?
– Пожалуй.
Коулз поднялся и протянул мне руку:
– Надеюсь, вы меня простите?… Как отец, я не мог поступить иначе. Ведь когда дело касается твоего ребенка, поневоле становишься…
– Вам не за что извиняться.
Мы вместе вышли в большой зал. Салли сидела за одним из компьютеров и что-то печатала. Заметив, что мы уходим, она встала. У нее были такие же, как у Джея, широкие плечи, темные глаза и длинные ноги, но Коулз, к счастью, этого не заметил.
– До свидания, – вежливо сказала она.
– До свиданья.
Потом дверь офиса закрылась за мной, и я никогда больше не видел ни Дэвида, ни Салли. Но я их слышал, потому что задержался на пороге и прислушался.
– Папа!…
– Что?
– Мне скучно.
– Хочешь, поедем домой?
– Ты обещал купить мне новую клюшку для хоккея!
– Хорошо, лапа, купим. Дай мне только убрать на место бумаги. Это недолго.
– Ах, папа! – капризно воскликнула Салли. – Мне та-ак скучно!…
Это было именно то, что я надеялся услышать, поэтому я не стал больше задерживаться. Спустившись вниз, я покинул здание. Погода была теплой, и я почти час бродил по улицам, чувствуя странную пустоту внутри. Джей, говорил я себе снова и снова, я сделал это, чтобы защитить ее. Салли незачем знать, кто был ее родной отец, потому что это может разрушить ее отношения с человеком, которого она считает отцом, к тому же настоящий отец теперь все равно для нее потерян. Была ли это истина в обертке из лжи, или наоборот, – этого я не знал, и все же мне казалось, что я поступил правильно. Во всяком случае, эта проблема перестала меня тяготить. Пусть я солгал, но солгал во имя добра, и хотя моя ложь не могла вернуть Уилсона Доуна-младшего, мне казалось, что я хотя бы частично искупил свой грех.
Неожиданно я обнаружил, что иду по Тридцать третьей улице мимо стейкхауса, но внутрь заходить я не стал. Разбитый керамический горшок с декоративной туей был заменен новым, но он не совсем подходил по цвету и к тому же выглядел вызывающе новым. И все же однажды, когда вечера стали совсем теплыми, я толкнул тяжелую дверь с золотыми буквами на стекле и вошел в ресторан. Здесь все было по-прежнему: панели красного дерева, цветные олеографии на стенах. Все как всегда, словно ничего не случилось. До начала вечернего наплыва посетителей оставался примерно час, и в дальнем углу главного зала орудовал пылесосом уборщик, а метрдотель проверял список зарегистрированных на сегодня столиков. Я сразу заметил, что дверь к Кубинский зал была открыта настежь, и, прежде чем кто-то успел меня остановить, я шагнул к ней и спустился вниз по крутой мраморной лестнице, ожидая снова увидеть обнаженную красотку над баром, пыльные книжные полки, древнего бармена, протирающего тряпкой стойку, и тусклые светильники на стенах.
Но подвальная комната оказалась выкрашена в неправдоподобно яркий желтый цвет – приветливый и солнечный, словно в детской спальне. Картины, книги – все исчезло. Кафельный пол был застелен новеньким ковровым покрытием, кабинки – снесены, мужской туалет с разобранной стеной сделался продолжением комнаты. Вместо бара я увидел два длинных банкетных стола, накрытых льняными скатертями. На каждом из них красовалась табличка: «Женщины ведут диалог: ежемесячный ужин со знаменитостью». Мгновение спустя я услышал голоса и, повернувшись ко входу, оказался лицом к лицу с группой из полутора десятков профессиональных женщин, которые спешили занять места за столами.
– Будьте добры, поставьте на каждый стол еще по три бутылки газированной воды, – бросила мне на ходу одна из них.
Я не стал объяснять, что она ошиблась. Кивнув, я повернулся и поднялся по лестнице в главный обеденный зал. Впрочем, и там я не стал задерживаться, а прошел прямо в кухню, надеясь увидеть Элисон.
Мне попадалось много знакомых – официанток, раздатчиков, поваров, уборщиков посуды, но ее нигде не было.
– Чем я могу вам помочь, сэр? – спросила меня одна из официанток.
– Я ищу Элисон Спаркс.
– О, она только что была здесь.
– Может быть, она в своем кабинете?
– Нет, скорее она сейчас внизу, в одной из кладовок.
– Вы не проводите меня к ней?
– Простите, сэр, это…
– Да, это срочно. И очень важно.
Мы спустились вниз и долго шли по длинному, обрамленному трубами коридору, пока не добрались до мясохранилища. Дверь хранилища была открыта.
– Элисон?! – позвала официантка.
– Я здесь.
Официантка кивнула мне и упорхнула.
– Ну, что там еще? – снова послышался раздраженный голос Элисон.
Я вошел в хранилище. Как и в прошлый раз, на крюках висело около пятидесяти говяжьих туш со штампами поставщиков и чернильными датами на заиндевевших розовых мускулах. Элисон стояла среди них спиной ко мне и внимательно разглядывала пачку накладных. Услышав мои шаги, она обернулась:
– Билл?
Я кивнул.
– Я собиралась тебе звонить.
– Ты перекрасила Кубинский зал, – сказал я.
– Я бы сказала иначе.
– Как?
– Я уничтожила его, Билл.
– Стерла в порошок.
– Почти. Мне не нравится, как он теперь выглядит – правда не нравится, но…
Последовала неловкая пауза.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61