Кем он себя считает?
Официант. Прошу вас, горожане, чего вам надобно?
Мадригал. Мне — понять, где я нахожусь. Что это за место?
Официант. Угол Ломбард-стрит. Около Мэншн-хаус.
Мадригал. Здесь не слышно никакого шума. Скорее это Музей тишины…
Искромет. Тс-с. Слышишь шаги? Словно бы сердце бьется. Теперь их больше — звуки шагов по камню. К ним прибавляются новые, еще и еще.
Мадригал. Слишком громко уже.
Искромет. Это шаги бесчисленных поколений.
Maдригал. Теперь они стали глухими и отдаленными.
Искромет. Потому что вечер настал. Слышишь смех и разговоры за другими столами? И стук посуды из кухни, что находится под нами?
Мадригал. Это все на самом деле?
Искромет. На этот вопрос тебе не ответит никто.
Мадригал. Я думаю, я возьму вина. Как надо называть этого молодого служителя?
Искромет. Официант.
Мадригал. Официант! Я заплачу за вино!
Искромет. Хорошо. А теперь расскажи мне о выступлении Платона на Пентон-хилл.
Мадригал. Тебя что, не было там?
Искромет. Нет, я был занят. Меня избрали для работы.
Мадригал. Поздравляю!
Искромет. Мне повезло. Но все-таки жаль, что я не услышал его речь. С чего она началась?
Мадригал. Это деревянное сиденье очень жесткое.
Искромет. Оно поможет тебе сосредоточиться. Перескажи мне выступление Платона.
28
Приблизительно шестьсот лет назад среди южнобережных руин была обнаружена длинная лента образов, оттиснутых на некоем гибком материале, они стали видны на ярком свету, что побудило некоторых историков предположительно охарактеризовать их как разновидность осязаемого или сгущенного сияния. Два слова были расшифрованы: «Хичкок» и «Исступление»[26], но природа и назначение ленты остаются неясными. Мы освещали эти образы всевозможными способами, перемещали их в разных направлениях и с разными скоростями, но смысл их по-прежнему окутан тайной.
Однако, несмотря на свою неполноту, Хичкок-Исступление представляет собой находку чрезвычайной важности, поскольку мы вскоре поняли, что образы эти являют нам Лондон эпохи Крота. Вообразите изумление, которое мы испытали, увидев людей далекого прошлого, торопливо идущих по освещенным путям, исполняющих ритуальные действия! Первая картина изображает каменный мост с двумя темными башнями — по одной на каждом из берегов. Под ним протекает река, на первый взгляд слишком узкая и неспокойная, чтобы быть нашей возлюбленной Темзой. Но чуть позже была опознана ее приливно-отливная повадка. Да, это была наша река, но густо наполненная тенями и пятнами разлитого мрака.
Дальше — еще более удивительные вещи: становится ясно, что некий человек или некое существо летит над рекой, то взмывая, то опускаясь. Невидимое, это существо видит всё — высокие строения и освещенные комнаты, городские пути и человеческие лица, диковинных серых птиц и маленькие лодки на воде. Волнисто, незримо оно скользит сквозь лондонский воздух. Может быть, это некая верховная жрица, зовущаяся Хичкок-Исступление? Но об астральной магии в эпоху Крота нам ничего не известно. Было высказано предположение, что эту ленту материального света выделил, пролетая над городом, ангел, но данная интересная гипотеза пока не получила подтверждения.
Итак, мы по-прежнему пребываем в недоумении и можем лишь удивленно взирать на эти картины древнего Лондона. Первая из них показывает группу людей, собравшихся подле Темзы; они хлопают в ладоши и улыбаются друг другу, словно бы участвуя в каком-то племенном ритуале. Возможно, они намереваются молиться реке или принести жертву городу, поскольку дальнейшие картины изображают плывущую по воде обнаженную женщину с продолговатым куском полосатой ткани вокруг шеи[27]. Возможно, это тело было элементом изощренного обряда, цель которого — извлечение мертвых из речных глубин, но жизнь эпохи Крота настолько быстра и отрывочна по своему строению, что никакого определенного вывода сделать нельзя.
Дальше, к примеру, идут картины некоего замкнутого помещения, где мужчина обвязывает себе шею точно таким же продолговатым куском полосатой ткани. Кто он — один из мертвых, родившихся заново? Или он намерен добровольно принести себя в жертву? Рядом с ним никого нет, и это наводит на мысль, что он изгнан из города. Затем он спускается по неким деревянным ступеням и каким-то образом оказывается в помещении, где много сосудов из стекла. Жизнь людей в эпоху Крота воистину приводит нас в оторопь своими внезапными скачками во времени и пространстве — скачками, которые, кажется, совершенно не смущают обитателей этого постоянно развертывающегося мира. Изгнанник переливает часть жидкости из сосуда в меньшую емкость и разом проглатывает. Возможно, это своего рода пробуждение. Затем он одним концом кладет себе в рот трубочку из бумаги или ткани и поджигает ее с другого конца; если прежние действия свидетельствовали о поклонении воде, то здесь мы отмечаем поклонение огню. Судя по всему, он — единственный, кто живет в этих стекложидкостных апартаментах, поскольку его имя начертано на матовом наружном стекле; его зовут Нелл Гвин[28]. Напротив обитает Генриетта-Стрит, которую мы, однако, не видим.
Но вдруг оказывается, что посредством одного из необычайных мгновенных перемещений древней городской жизни Нелл Гвин уже миновал дверной проем и теперь находится снаружи, на улице. И впервые нам открывается старинный город. Он стал для нас постоянным источником волнения и удивления и порой ошеломлял тех, кто смотрел на него впервые. Нам видны двери и лестничные марши, ведущие во внутренние пространства, куда мы не способны проникнуть взглядом, и мы чуть ли не боимся кануть в глубины этого чуждого нам мира! Узкий путь полон гармонически движущихся человеческих фигур, словно бы направляемых некой незримой силой; за стеклянными окнами высоко нагромождены самые разнообразные предметы, и в некоторых местах люди берут их, давая взамен бумажные знаки или монеты. Затем в один миг все это сменилось огромным двором, уставленным деревянными емкостями, которые были полны всевозможно окрашенных плодов. Мы видим название: Монастырский сад[29] вероятно, в старом городе было много таких садов. На следующей картине рыжеволосый жрец или служитель одаривает Нелла Гвина плодами зеленого и оранжевого цвета; позади видны надписи, воодушевляющие горожан на подвиги (когда Нелл Гнин покидает сад, мы можем прочесть слово «Отвага»[30]). Ни в одном из исторических сочинений, посвященных эпохе Крота, ни о чем подобном не говорится, и это лишний раз напоминает нам о том, что наши представления о прошлом носят в лучшем случае предположительный характер. После тщательного анализа этих образов мы, однако, создали модель древнего Лондона, где в точке схождения каждых четырех улиц находился сад, в котором бесплатно раздавалась пища. Хичкок-Исступление также позволяет нам заключить, что каждый предмет в мире Крота был выкрашен и что горожане расцвечивали свои тела. Следует отметить, что пути и улицы Лондона были различны по продольным и поперечным размерам. Шириной одних и узостью других, по всей видимости, определялись природные качества живших там людей, как и происходившие там события.
Нелл Гвин опять в один миг перенесся в совершенно иное помещение. Там тоже имеется характерное матовое окно с именами владельцев: Свинья и Свисток. Мы видим друзей Свиньи и Свистка, пьющих из стеклянных сосудов и, как Нелл Гвин, зажимающих губами зажженные спереди бумажные трубочки; эта форма поклонения огню, вероятно, еще и питала своих приверженцев, и наделяла их энергией. Входят двое горожан, снимая с голов покрытие; может быть, им вреден наружный воздух или же нужна защита от его веса. Нелл Гвин выставил перед своим лицом большой лист бумаги, словно бы желая за ним укрыться; однако, возможно, бумага вступила с ним в разговор, поскольку перед нами возникают цифры: 4-30, 20-1. Не были ли цифры в этом математическом мире единственным средством общения? Нелл Гвин делает прощальный жест в сторону Свиньи и Свистка, после чего мы видим, как он идет по каменной улице. К нему слетаются серые птицы, но он отгоняет их резким движением.
Было высказано мнение, что эти летучие существа — предки нынешних ангелов, в ту пору потемневшие и ослабленные из-за условий эпохи Крота; но это не более чем гипотеза. Вдруг мы видим, что настала ночь: небо исчезло, предметы лишились цвета, и в различных строениях возникли небольшие огни. Хичкок-Исступление в этот момент тоже растворяется во тьме, поскольку лента образов здесь обрывается.
29
Платон. Могу я попросить тебя кое о чем?
Душа. Все, что я имею, — твое.
Платон. Расскажи мне о людях эпохи Крота. Они действительно так безнадежно заблуждались, как нас учили? Как я учу?
Душа. Кто может сказать? Я, конечно, никогда не осмелилась бы противоречить тебе, но, бывало, они задавались вопросом, что с ними происходит. Бывало, они даже не могли понять, что им надлежит делать. Вспоминается… нет, ничего.
Платон. Что ты хотела сказать? Ты едва не проговорилась, ведь так? Ты готова была признаться, что ведаешь о них не понаслышке. Я это чувствовал. Ты там была.
Душа. Пожалуйста, не говори за меня…
Платон. Ты со мною лукавила.
Душа. Все, беседа окончена.
Платон. Нет. Не уходи. Прости меня.
Душа. Честно?
Платон. Честно.
Душа. Будем считать, что на эту тему не говорили. Итак, ты задал мне вопрос об эпохе Крота.
Платон. Да. Может быть, я неверно сужу о людях той поры.
Душа. Знаешь, иногда мне за тебя тревожно.
Платон. Отчего?
Душа. Ты лишен широты взгляда.
Платон. Разве это не твоя прерогатива?
Душа. Послушай меня. Что, если тебе, оратору, предначертано было ошибаться? Что, если это единственный способ поддерживать в людях уверенность в реальности окружающего их мира?
Платон. Это была бы тяжкая участь.
Душа. Но что, если — неизбежная? Может быть, каждая эпоха зиждется на добровольной слепоте? Тогда ты, Платон, становишься необходим.
Платон. Значит, вот какова твоя цель. Пестовать мое невежество.
Душа. У меня нет цели. Я здесь, и только.
Платон. Не верю тебе.
Душа. Что-что? Не веришь собственной душе? Так не бывает.
Платон. Я в замешательстве. Не буду скрывать. Помоги мне.
Душа. Нам надо кое о чем условиться. Ты хочешь дойти до границ твоих познаний и твоей веры. Это так?
Платон. Конечно.
Душа. Тогда я больше тебе не защита.
Платон. Защита отчего?
Душа. Не знаю. Долг души — защищать подопечного…
Платон. Когда-то я видел изображение ангела-стражника с огненным мечом.
Душа. Вот-вот, что-то в этом роде. Но если ты действительно хочешь узнать некую правду…
Платон. Только этого и желаю.
Душа. Пусть будет так. Я не буду больше преграждать тебе путь. Удачи тебе.
Платон. Когда я вновь тебя увижу?
Душа. Видел ли ты меня по-настоящему хоть раз? Иди же. Горожане ждут тебя.
30
Видите этот обугленный лист бумаги? Обратите внимание: на нем имеются слова, написанные старинным английским шрифтом. Звездочками я обозначаю выжженные или вырванные места текста. Я прочту вам то, что сохранилось; заранее прошу прощения за резкость и неблагозвучие, присущие старинному выговору. Текст считается подлинным.
Обломками сими * руины *
* зрелище! Иеронимо вновь *
* Элиот[31]
Есть все основания считать, что Элиот — это имя автора или певца произнесенных мною слов, и, к счастью, до нас дошли некоторые памятники, которые могут способствовать более точному установлению его личности. Был найден прозаический отрывок со словами: «Как пишет Джордж Элиот[32]…». Кроме того, коллекция стенной живописи эпохи Крота, экспонаты которой предположительно датируются XVIII–XXI веками, содержит картину или плакат с надписью: «Альгамбра»[33]. Мы представляем нашего родного и любимого Элиота, шоколадного щебетуна, гуттаперчевого негра». Я уже говорил вам, что в ту эпоху земля была разделена на так называемые «расы», и причины этого разделения носили, как мы склонны полагать, не духовный, а климатический характер; «шоколадный» и «негр» — это синонимы понятий «африканец» и «чернокожий». В эпоху Чаромудрия люди, конечно, были убеждены, что черные «расы» стоят ближе к богу и поэтому обуглены лучами божественной любви. Итак, можно предположить, что приведенные мною слова принадлежат африканскому певцу Джорджу Элиоту. Я прекрасно понимаю, что уверенности в этом быть не может, но сделанный мною вывод, по крайней мере, согласуется со всеми имеющимися у нас данными.
Текст как таковой интерпретировался исследователями по-разному. Один из них утверждает, что «обломки» и «руины» — одно и то же и что Джордж Элиот просто созерцает развалины часовни или церкви Святого Иеронима, построенной в более раннюю эпоху. Но другой историк оспаривает это мнение, считая, что «руины» — то же самое, что «руны», то есть письмена, а «Иеронимо» перестановкой букв можно превратить в «они о мире». Таким образом, получается:
Обломками сими [сделались] руны [мои.]
[Печальное] зрелище! Они о мире вновь [говорят.]
(Здесь в квадратные скобки заключены слова, вставленные в порядке конъектуры, на основании догадок.) Развивая эту гипотезу, я, Платон, думаю, что чернокожий певец пророчествовал о гибели мира Крота, о его распаде на руины и обломки. Позвольте мне процитировать мои же слова, сказанные по этому поводу ранее: «Воистину бедственным было положение поэтов и певцов той эпохи, которые, как мы полагаем, выполняли лишь развлекательные функции. Нам неизвестно, где они выступали — в общественных местах или на частных собраниях, но, так или иначе, скудость сохранившихся данных, имеющих к ним отношение, и характерная меланхолическая окраска тех их произведений, что дошли до нас, говорят о том, что статус их был низким». Было даже высказано предположение, что Джордж Элиот намеренно создал этот стихотворный «обломок», или «руину», чтобы выразить таким образом свое отчаяние. Возможно, существовала давняя традиция «руинной поэзии», и не исключено, что он стал ее последним представителем. Прошу прощения. Мой свет начал блекнуть. Вы уже заметили, да? Ничего страшного, для тревоги нет никаких оснований. Это не болезнь. Вам ничто не угрожает. Я устал, и только. Выступление мое окончено.
31
Что-то происходит. Что-то надвигается. Я слышу крики и лепечущие шепотки, а вот начали возникать тени. Чувствую, как они обступают меня. Душа! Мне неспокойно. Я ощущаю их явственней, чем ты можешь вообразить. Душа! Где ты? Вижу бледного юношу, прислонившегося к столбу. Девушка. К ней подходит животное. Теперь видно название: Голден-лейн — Золотой переулок. Кто эти люди, проходящие рядом со мной? Их так много. Я никогда не знал такой тесноты. Чувствую шум великого ветра. Душа! Ты от этого была мне защитой? Ты оберегала меня от них?
32
Сидония. Значит, ты его видел?
Орнат. Он стоял около ворот калек[34], с внешней их стороны.
Сидония. Удивительно. Это не назовешь его обычным местом.
Орнат. И еще одна странность: он разговаривал сам с собой.
Сидония. Быть не может!
Орнат. И размахивал руками вовсю. Выглядел очень разгоряченным.
Сидония. Ты что-нибудь уловил из его речей?
Орнат. Что-то насчет Золотого переулка. И что его окружает толпа, хотя он стоял совершенно один. Потом он приблизился ко мне.
Сидония. Как ты поступил?
Орнат. Почтительно поклонился ему, а он в ответ тоже поклонился. По обычаю мы должны были соблюдать тишину…
Сидония. Конечно.
Орнат. Но он вдруг спросил, не жду ли я кого-нибудь.
Сидония. Что?
Орнат. Я сказал: «Нет, не жду. Просто храню молчание, потому что этого требует благочестие». Тогда он засмеялся.
Сидония. И ты тоже?
Орнат. Естественно. Потом он спросил меня, не думаю ли я о чем-нибудь. Я ответил: «Нет, не думаю». Он спросил почему. Я объяснил: «Думать необязательно. Это ведь не то, что грезить».
Сидония. Хорошо сказано.
Орнат. Спасибо. Потом он провел ладонью по лицу и сказал, что видел меня участником гонки на весельных лодках, когда мы состязались с командой Эссекс-стрит. Он спросил меня, кто победил.
Сидония. Какой диковинный вопрос!
Орнат. Мне пришлось растолковать ему, как ребенку, что никаких победителей нет и быть не может. Он опять засмеялся и спросил меня, не потому ли у меня такой унылый вид.
Сидония. Не лишился ли он ума?
Орнат. Он действительно завел речь об утрате — правда, не ума, а души, но это было настолько нелепо, что я притворился, будто не слушаю. Потом, помолчав, он сказал, что отправляется в путешествие.
Сидония. В путешествие? То есть…
Орнат. Покидает наш город.
Сидония. Зачем, скажи на милость?
Орнат. Именно такой вопрос я задал ему.
Сидония. И что он ответил?
Орнат. Обвел взглядом все вокруг и что-то пробормотал об иных местах. Об иных людях. Я сказал: «Послушай меня, Платон». Я употребил именно такое обращение.
Сидония. Не как к оратору?
Орнат. Нет. Это почему-то показалось мне маловажным.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
Официант. Прошу вас, горожане, чего вам надобно?
Мадригал. Мне — понять, где я нахожусь. Что это за место?
Официант. Угол Ломбард-стрит. Около Мэншн-хаус.
Мадригал. Здесь не слышно никакого шума. Скорее это Музей тишины…
Искромет. Тс-с. Слышишь шаги? Словно бы сердце бьется. Теперь их больше — звуки шагов по камню. К ним прибавляются новые, еще и еще.
Мадригал. Слишком громко уже.
Искромет. Это шаги бесчисленных поколений.
Maдригал. Теперь они стали глухими и отдаленными.
Искромет. Потому что вечер настал. Слышишь смех и разговоры за другими столами? И стук посуды из кухни, что находится под нами?
Мадригал. Это все на самом деле?
Искромет. На этот вопрос тебе не ответит никто.
Мадригал. Я думаю, я возьму вина. Как надо называть этого молодого служителя?
Искромет. Официант.
Мадригал. Официант! Я заплачу за вино!
Искромет. Хорошо. А теперь расскажи мне о выступлении Платона на Пентон-хилл.
Мадригал. Тебя что, не было там?
Искромет. Нет, я был занят. Меня избрали для работы.
Мадригал. Поздравляю!
Искромет. Мне повезло. Но все-таки жаль, что я не услышал его речь. С чего она началась?
Мадригал. Это деревянное сиденье очень жесткое.
Искромет. Оно поможет тебе сосредоточиться. Перескажи мне выступление Платона.
28
Приблизительно шестьсот лет назад среди южнобережных руин была обнаружена длинная лента образов, оттиснутых на некоем гибком материале, они стали видны на ярком свету, что побудило некоторых историков предположительно охарактеризовать их как разновидность осязаемого или сгущенного сияния. Два слова были расшифрованы: «Хичкок» и «Исступление»[26], но природа и назначение ленты остаются неясными. Мы освещали эти образы всевозможными способами, перемещали их в разных направлениях и с разными скоростями, но смысл их по-прежнему окутан тайной.
Однако, несмотря на свою неполноту, Хичкок-Исступление представляет собой находку чрезвычайной важности, поскольку мы вскоре поняли, что образы эти являют нам Лондон эпохи Крота. Вообразите изумление, которое мы испытали, увидев людей далекого прошлого, торопливо идущих по освещенным путям, исполняющих ритуальные действия! Первая картина изображает каменный мост с двумя темными башнями — по одной на каждом из берегов. Под ним протекает река, на первый взгляд слишком узкая и неспокойная, чтобы быть нашей возлюбленной Темзой. Но чуть позже была опознана ее приливно-отливная повадка. Да, это была наша река, но густо наполненная тенями и пятнами разлитого мрака.
Дальше — еще более удивительные вещи: становится ясно, что некий человек или некое существо летит над рекой, то взмывая, то опускаясь. Невидимое, это существо видит всё — высокие строения и освещенные комнаты, городские пути и человеческие лица, диковинных серых птиц и маленькие лодки на воде. Волнисто, незримо оно скользит сквозь лондонский воздух. Может быть, это некая верховная жрица, зовущаяся Хичкок-Исступление? Но об астральной магии в эпоху Крота нам ничего не известно. Было высказано предположение, что эту ленту материального света выделил, пролетая над городом, ангел, но данная интересная гипотеза пока не получила подтверждения.
Итак, мы по-прежнему пребываем в недоумении и можем лишь удивленно взирать на эти картины древнего Лондона. Первая из них показывает группу людей, собравшихся подле Темзы; они хлопают в ладоши и улыбаются друг другу, словно бы участвуя в каком-то племенном ритуале. Возможно, они намереваются молиться реке или принести жертву городу, поскольку дальнейшие картины изображают плывущую по воде обнаженную женщину с продолговатым куском полосатой ткани вокруг шеи[27]. Возможно, это тело было элементом изощренного обряда, цель которого — извлечение мертвых из речных глубин, но жизнь эпохи Крота настолько быстра и отрывочна по своему строению, что никакого определенного вывода сделать нельзя.
Дальше, к примеру, идут картины некоего замкнутого помещения, где мужчина обвязывает себе шею точно таким же продолговатым куском полосатой ткани. Кто он — один из мертвых, родившихся заново? Или он намерен добровольно принести себя в жертву? Рядом с ним никого нет, и это наводит на мысль, что он изгнан из города. Затем он спускается по неким деревянным ступеням и каким-то образом оказывается в помещении, где много сосудов из стекла. Жизнь людей в эпоху Крота воистину приводит нас в оторопь своими внезапными скачками во времени и пространстве — скачками, которые, кажется, совершенно не смущают обитателей этого постоянно развертывающегося мира. Изгнанник переливает часть жидкости из сосуда в меньшую емкость и разом проглатывает. Возможно, это своего рода пробуждение. Затем он одним концом кладет себе в рот трубочку из бумаги или ткани и поджигает ее с другого конца; если прежние действия свидетельствовали о поклонении воде, то здесь мы отмечаем поклонение огню. Судя по всему, он — единственный, кто живет в этих стекложидкостных апартаментах, поскольку его имя начертано на матовом наружном стекле; его зовут Нелл Гвин[28]. Напротив обитает Генриетта-Стрит, которую мы, однако, не видим.
Но вдруг оказывается, что посредством одного из необычайных мгновенных перемещений древней городской жизни Нелл Гвин уже миновал дверной проем и теперь находится снаружи, на улице. И впервые нам открывается старинный город. Он стал для нас постоянным источником волнения и удивления и порой ошеломлял тех, кто смотрел на него впервые. Нам видны двери и лестничные марши, ведущие во внутренние пространства, куда мы не способны проникнуть взглядом, и мы чуть ли не боимся кануть в глубины этого чуждого нам мира! Узкий путь полон гармонически движущихся человеческих фигур, словно бы направляемых некой незримой силой; за стеклянными окнами высоко нагромождены самые разнообразные предметы, и в некоторых местах люди берут их, давая взамен бумажные знаки или монеты. Затем в один миг все это сменилось огромным двором, уставленным деревянными емкостями, которые были полны всевозможно окрашенных плодов. Мы видим название: Монастырский сад[29] вероятно, в старом городе было много таких садов. На следующей картине рыжеволосый жрец или служитель одаривает Нелла Гвина плодами зеленого и оранжевого цвета; позади видны надписи, воодушевляющие горожан на подвиги (когда Нелл Гнин покидает сад, мы можем прочесть слово «Отвага»[30]). Ни в одном из исторических сочинений, посвященных эпохе Крота, ни о чем подобном не говорится, и это лишний раз напоминает нам о том, что наши представления о прошлом носят в лучшем случае предположительный характер. После тщательного анализа этих образов мы, однако, создали модель древнего Лондона, где в точке схождения каждых четырех улиц находился сад, в котором бесплатно раздавалась пища. Хичкок-Исступление также позволяет нам заключить, что каждый предмет в мире Крота был выкрашен и что горожане расцвечивали свои тела. Следует отметить, что пути и улицы Лондона были различны по продольным и поперечным размерам. Шириной одних и узостью других, по всей видимости, определялись природные качества живших там людей, как и происходившие там события.
Нелл Гвин опять в один миг перенесся в совершенно иное помещение. Там тоже имеется характерное матовое окно с именами владельцев: Свинья и Свисток. Мы видим друзей Свиньи и Свистка, пьющих из стеклянных сосудов и, как Нелл Гвин, зажимающих губами зажженные спереди бумажные трубочки; эта форма поклонения огню, вероятно, еще и питала своих приверженцев, и наделяла их энергией. Входят двое горожан, снимая с голов покрытие; может быть, им вреден наружный воздух или же нужна защита от его веса. Нелл Гвин выставил перед своим лицом большой лист бумаги, словно бы желая за ним укрыться; однако, возможно, бумага вступила с ним в разговор, поскольку перед нами возникают цифры: 4-30, 20-1. Не были ли цифры в этом математическом мире единственным средством общения? Нелл Гвин делает прощальный жест в сторону Свиньи и Свистка, после чего мы видим, как он идет по каменной улице. К нему слетаются серые птицы, но он отгоняет их резким движением.
Было высказано мнение, что эти летучие существа — предки нынешних ангелов, в ту пору потемневшие и ослабленные из-за условий эпохи Крота; но это не более чем гипотеза. Вдруг мы видим, что настала ночь: небо исчезло, предметы лишились цвета, и в различных строениях возникли небольшие огни. Хичкок-Исступление в этот момент тоже растворяется во тьме, поскольку лента образов здесь обрывается.
29
Платон. Могу я попросить тебя кое о чем?
Душа. Все, что я имею, — твое.
Платон. Расскажи мне о людях эпохи Крота. Они действительно так безнадежно заблуждались, как нас учили? Как я учу?
Душа. Кто может сказать? Я, конечно, никогда не осмелилась бы противоречить тебе, но, бывало, они задавались вопросом, что с ними происходит. Бывало, они даже не могли понять, что им надлежит делать. Вспоминается… нет, ничего.
Платон. Что ты хотела сказать? Ты едва не проговорилась, ведь так? Ты готова была признаться, что ведаешь о них не понаслышке. Я это чувствовал. Ты там была.
Душа. Пожалуйста, не говори за меня…
Платон. Ты со мною лукавила.
Душа. Все, беседа окончена.
Платон. Нет. Не уходи. Прости меня.
Душа. Честно?
Платон. Честно.
Душа. Будем считать, что на эту тему не говорили. Итак, ты задал мне вопрос об эпохе Крота.
Платон. Да. Может быть, я неверно сужу о людях той поры.
Душа. Знаешь, иногда мне за тебя тревожно.
Платон. Отчего?
Душа. Ты лишен широты взгляда.
Платон. Разве это не твоя прерогатива?
Душа. Послушай меня. Что, если тебе, оратору, предначертано было ошибаться? Что, если это единственный способ поддерживать в людях уверенность в реальности окружающего их мира?
Платон. Это была бы тяжкая участь.
Душа. Но что, если — неизбежная? Может быть, каждая эпоха зиждется на добровольной слепоте? Тогда ты, Платон, становишься необходим.
Платон. Значит, вот какова твоя цель. Пестовать мое невежество.
Душа. У меня нет цели. Я здесь, и только.
Платон. Не верю тебе.
Душа. Что-что? Не веришь собственной душе? Так не бывает.
Платон. Я в замешательстве. Не буду скрывать. Помоги мне.
Душа. Нам надо кое о чем условиться. Ты хочешь дойти до границ твоих познаний и твоей веры. Это так?
Платон. Конечно.
Душа. Тогда я больше тебе не защита.
Платон. Защита отчего?
Душа. Не знаю. Долг души — защищать подопечного…
Платон. Когда-то я видел изображение ангела-стражника с огненным мечом.
Душа. Вот-вот, что-то в этом роде. Но если ты действительно хочешь узнать некую правду…
Платон. Только этого и желаю.
Душа. Пусть будет так. Я не буду больше преграждать тебе путь. Удачи тебе.
Платон. Когда я вновь тебя увижу?
Душа. Видел ли ты меня по-настоящему хоть раз? Иди же. Горожане ждут тебя.
30
Видите этот обугленный лист бумаги? Обратите внимание: на нем имеются слова, написанные старинным английским шрифтом. Звездочками я обозначаю выжженные или вырванные места текста. Я прочту вам то, что сохранилось; заранее прошу прощения за резкость и неблагозвучие, присущие старинному выговору. Текст считается подлинным.
Обломками сими * руины *
* зрелище! Иеронимо вновь *
* Элиот[31]
Есть все основания считать, что Элиот — это имя автора или певца произнесенных мною слов, и, к счастью, до нас дошли некоторые памятники, которые могут способствовать более точному установлению его личности. Был найден прозаический отрывок со словами: «Как пишет Джордж Элиот[32]…». Кроме того, коллекция стенной живописи эпохи Крота, экспонаты которой предположительно датируются XVIII–XXI веками, содержит картину или плакат с надписью: «Альгамбра»[33]. Мы представляем нашего родного и любимого Элиота, шоколадного щебетуна, гуттаперчевого негра». Я уже говорил вам, что в ту эпоху земля была разделена на так называемые «расы», и причины этого разделения носили, как мы склонны полагать, не духовный, а климатический характер; «шоколадный» и «негр» — это синонимы понятий «африканец» и «чернокожий». В эпоху Чаромудрия люди, конечно, были убеждены, что черные «расы» стоят ближе к богу и поэтому обуглены лучами божественной любви. Итак, можно предположить, что приведенные мною слова принадлежат африканскому певцу Джорджу Элиоту. Я прекрасно понимаю, что уверенности в этом быть не может, но сделанный мною вывод, по крайней мере, согласуется со всеми имеющимися у нас данными.
Текст как таковой интерпретировался исследователями по-разному. Один из них утверждает, что «обломки» и «руины» — одно и то же и что Джордж Элиот просто созерцает развалины часовни или церкви Святого Иеронима, построенной в более раннюю эпоху. Но другой историк оспаривает это мнение, считая, что «руины» — то же самое, что «руны», то есть письмена, а «Иеронимо» перестановкой букв можно превратить в «они о мире». Таким образом, получается:
Обломками сими [сделались] руны [мои.]
[Печальное] зрелище! Они о мире вновь [говорят.]
(Здесь в квадратные скобки заключены слова, вставленные в порядке конъектуры, на основании догадок.) Развивая эту гипотезу, я, Платон, думаю, что чернокожий певец пророчествовал о гибели мира Крота, о его распаде на руины и обломки. Позвольте мне процитировать мои же слова, сказанные по этому поводу ранее: «Воистину бедственным было положение поэтов и певцов той эпохи, которые, как мы полагаем, выполняли лишь развлекательные функции. Нам неизвестно, где они выступали — в общественных местах или на частных собраниях, но, так или иначе, скудость сохранившихся данных, имеющих к ним отношение, и характерная меланхолическая окраска тех их произведений, что дошли до нас, говорят о том, что статус их был низким». Было даже высказано предположение, что Джордж Элиот намеренно создал этот стихотворный «обломок», или «руину», чтобы выразить таким образом свое отчаяние. Возможно, существовала давняя традиция «руинной поэзии», и не исключено, что он стал ее последним представителем. Прошу прощения. Мой свет начал блекнуть. Вы уже заметили, да? Ничего страшного, для тревоги нет никаких оснований. Это не болезнь. Вам ничто не угрожает. Я устал, и только. Выступление мое окончено.
31
Что-то происходит. Что-то надвигается. Я слышу крики и лепечущие шепотки, а вот начали возникать тени. Чувствую, как они обступают меня. Душа! Мне неспокойно. Я ощущаю их явственней, чем ты можешь вообразить. Душа! Где ты? Вижу бледного юношу, прислонившегося к столбу. Девушка. К ней подходит животное. Теперь видно название: Голден-лейн — Золотой переулок. Кто эти люди, проходящие рядом со мной? Их так много. Я никогда не знал такой тесноты. Чувствую шум великого ветра. Душа! Ты от этого была мне защитой? Ты оберегала меня от них?
32
Сидония. Значит, ты его видел?
Орнат. Он стоял около ворот калек[34], с внешней их стороны.
Сидония. Удивительно. Это не назовешь его обычным местом.
Орнат. И еще одна странность: он разговаривал сам с собой.
Сидония. Быть не может!
Орнат. И размахивал руками вовсю. Выглядел очень разгоряченным.
Сидония. Ты что-нибудь уловил из его речей?
Орнат. Что-то насчет Золотого переулка. И что его окружает толпа, хотя он стоял совершенно один. Потом он приблизился ко мне.
Сидония. Как ты поступил?
Орнат. Почтительно поклонился ему, а он в ответ тоже поклонился. По обычаю мы должны были соблюдать тишину…
Сидония. Конечно.
Орнат. Но он вдруг спросил, не жду ли я кого-нибудь.
Сидония. Что?
Орнат. Я сказал: «Нет, не жду. Просто храню молчание, потому что этого требует благочестие». Тогда он засмеялся.
Сидония. И ты тоже?
Орнат. Естественно. Потом он спросил меня, не думаю ли я о чем-нибудь. Я ответил: «Нет, не думаю». Он спросил почему. Я объяснил: «Думать необязательно. Это ведь не то, что грезить».
Сидония. Хорошо сказано.
Орнат. Спасибо. Потом он провел ладонью по лицу и сказал, что видел меня участником гонки на весельных лодках, когда мы состязались с командой Эссекс-стрит. Он спросил меня, кто победил.
Сидония. Какой диковинный вопрос!
Орнат. Мне пришлось растолковать ему, как ребенку, что никаких победителей нет и быть не может. Он опять засмеялся и спросил меня, не потому ли у меня такой унылый вид.
Сидония. Не лишился ли он ума?
Орнат. Он действительно завел речь об утрате — правда, не ума, а души, но это было настолько нелепо, что я притворился, будто не слушаю. Потом, помолчав, он сказал, что отправляется в путешествие.
Сидония. В путешествие? То есть…
Орнат. Покидает наш город.
Сидония. Зачем, скажи на милость?
Орнат. Именно такой вопрос я задал ему.
Сидония. И что он ответил?
Орнат. Обвел взглядом все вокруг и что-то пробормотал об иных местах. Об иных людях. Я сказал: «Послушай меня, Платон». Я употребил именно такое обращение.
Сидония. Не как к оратору?
Орнат. Нет. Это почему-то показалось мне маловажным.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10