Несколько минут мы стояли в стороне, ожидая своей очереди, наконец Десмонд сказал нетерпеливо:
– Этак можно весь день простоять! Уж лучше было ехать баржей.
Стоявшая у дверей коттеджа женщина посоветовала нам воспользоваться старым бродом и научила, как его найти. Десмонд поблагодарил ее, и мы поехали по дорожке, которая привела нас к реке немного ниже моста.
– Разве это уже Темза? – спросила миссис Десмонд менее спокойно, чем обычно.
Муж посмеялся над ней, так как это была совсем узкая речка (я забыл, как она называется), один из многочисленных рукавов Темзы. Но от осенних дождей речка вздулась, течение стало очень быстрым, и, если бы я мог видеть поток, а не шерстяную накидку, обтягивающую спину Десмонда, у меня тоже появились бы опасения.
– Здесь неглубоко, – сказал он, успокаивая жену. – Я припоминаю, что уже проезжал тут. Я пойду первым.
Лошадь, фыркая, с шумом и плеском вошла в реку, и грязная вода запенилась вокруг моих ног.
Вдруг Десмонд испустил невнятное восклицание, и, не успев сообразить, в чем дело, я полетел в воду вниз головой.
Когда, кашляя и отплевываясь, я выплыл на поверхность, то оказалось, что быстрое течение отнесло меня далеко в сторону от опасного места. Лошадь выбиралась на отмель. С берега доносились пронзительные крики миссис Десмонд. Мост был усеян любопытными, которые с огромным интересом наблюдали за происходящим.
Сначала я не мог обнаружить никаких признаков Десмонда. Но внезапно он вынырнул на поверхность в нескольких шагах от меня, и я увидел, что глаза его закрыты. Течение несло его, как щепку, бросая из стороны в сторону. Очевидно, во время падения лошадь ударила его копытом. Я подплыл к нему и успел схватить за волосы прежде, чем его голова снова исчезла под водой. Я не струсил, но не надеялся на свои силы, боясь что не сумею долго продержаться. А эти дураки на мосту не понимали всей серьезности положения.
Но тут появилась Кит. Она плавала, как выдра, и я сразу почувствовал, что могу быть спокоен за нее, как за самого себя. Признаться, я обрадовался, увидев ее: одному мне никогда бы не справиться с Десмондом, Мы и вдвоем-то совсем выбились из сил, пока подтянули его к берегу и вытащили из воды. Совершенно измученные, мы повалились на землю рядом с ним.
– Он цел и невредим! – выдохнул я, с трудом приходя в себя.
– Очень хорошо.
Кит была озабочена тем, чтобы поскорее переодеться, потому что из расположенных по соседству домов выбегали люди, предлагая помощь и сухие вещи, но, хоть ей и не терпелось» скинуть мокрые, липнувшие к телу штаны, она не могла сделать это среди возбужденной толпы. Однако ей не впервой было попадать в трудное положение, а присутствие союзника в моем лице облегчало дело. Я отвлек всеобщее внимание, в четвертый раз рассказывая, что произошло, а она тем временем укрылась за стогом сена.
Десмонд вскоре пришел в себя, но оказалось, что у него сломана нога. Мы перенесли его в ближайшую гостиницу, как могли утешили миссис Десмонд, а затем, забравшись в укромный уголок, принялись обсуждать свое положение.
– Ему придется пробыть здесь много недель, – сказал я.
– Что же мы будем делать? – спросила Кит.
Она сказала «мы», так как теперь нам и в голову не приходила мысль о разлуке. Сначала распался театр, теперь мы теряли Десмондов, и именно поэтому цеплялись друг за друга сильнее, чем прежде.
Мы решили самостоятельно добраться до Лондона и попытать там счастья.
Миссис Десмонд согласилась с нами, что это лучший выход. Им придется задержаться здесь, сказала она, пока не заживет нога Десмонда; если потребуется, они продадут лошадей, чтобы заплатить за стол и ночлег. Она написала нам рекомендательное письмо к мистеру Бербеджу, владельцу театра «Глобус». Это письмо да пара шиллингов из ее тощего кошелька (она заставила нас их взять) – вот и все богатство, с которым мы пустились в дорогу на следующее утро.
До Лондона мы добирались целых два дня, хотя иногда нам удавалось подсесть на попутные телеги. Кит уже бывала в столице; она сказала, что там трудно найти бесплатный ночлег. Поэтому мы решили не являться туда на ночь глядя и предпочли выспаться в стоге сена недалеко от деревушки под названием Кенсингтон. Проснувшись морозным утром на заре, мы с трудом дотащились до Стрэнда и в рамке открытых ворот Темпл Бара увидели на холме в центре города громаду церкви Святого Павла.
Кит чувствовала себя как дома в лабиринте узких улиц, где толпились тысячи людей, и впервые за время нашего путешествия я покорно следовал за ней.
– Театр найти очень просто, уверяю тебя, – сказала она. – Надо идти все прямо, никуда не сворачивая, пока не дойдешь до Лондонского моста, а там на другой стороне и театр.
Все театры находились за городской чертой, дабы лишить лорда-мэра Лондона возможности запрещать представления.
Чтобы вы могли представить себе, насколько велик в те времена был Лондон, достаточно сказать, что там находился не один, а несколько театров; и, хотя в городе бывали такие зрелища, как медвежий зверинец и петушиные бои, тысячи людей всегда стремились посмотреть представление в театре.
Наконец показался и «Глобус» – красивое здание, недавно выстроенное специально для театра Бербеджа, актеры которого именовались слугами лорда-камергера. Но, когда мы спросили мистера Бербеджа, нас направили в театр «Кертен», где труппа играла зимой, так как в великолепном новом «Глобусе» не было крыши и представления шли под открытым небом.
Театр «Кертен» находился в Фйнсбери Филдз, а это означало утомительный поход обратно через мост, на другой конец Лондона. Однако на сей раз нам повезло: мы попали туда в разгар репетиции. Через несколько минут к нам вышел, комкая в руке письмо, сам Бербедж. Это был высокий, хорошо сложенный Человек с отвратительным характером, который он не замедлил проявить.
– В чем дело? Десмонд искалечен? – обрушился он на нас с таким видом, будто мы сами толкнули Десмонда и сломали ему ногу. – И не может быть в Лондоне раньше, чем через месяц? Но он мне нужен! Он мне необходим! Передайте ему, что он обязан срочно выздороветь. Он должен быть на сцене хоть на костылях. Передайте это ему.
– Но мы не собираемся возвращаться, – заявила Кит, прежде чем я успел оправиться от неожиданности.
Она старалась говорить как можно любезнее.
– Что? – Он заглянул в письмо и сердито фыркнул. – Ах да, я и забыл. Миссис Десмонд спрашивает, не смогу ли я взять вас… Вы спасли Десмонду жизнь. Какой в этом прок, если вы допустили, чтобы толстый дурак сломал себе ногу? – Он скомкал письмо и бросил его на пол себе под ноги. Вместе с письмом он растоптал мою бодрость и все мои надежды. – Она, по-видимому, воображает, что у меня не театр, а школа! – сердился он. – Мальчишки, мальчишки без конца! Все шлют мне мальчишек. Можно подумать, что я их жарю к завтраку. Больше мне некуда их девать! Мальчишки, мальчишки… высокие, маленькие, нахальные, плаксивые. Я скоро с ума от них сойду! И каждый новичок играет хуже своего предшественника.
Он сделал решительный жест рукой, означавший, что пора убираться восвояси. Но я не хотел сдаваться.
– Мы не такие, как все… – начал я.
– Все говорят, что они «не такие», – перебил он. – Ну да, все разные, как гнилые яблоки, у которых гниль на разных местах.
– Его-то во всяком случае вам стоит прослушать, он хороший актер, – в смятении продолжал настаивать я, – Посмотрели бы вы, как его принимали в Ланкастере, Престоне и Манчестере.
Бербедж презрительно рассмеялся:
– Не сомневаюсь, что он очень мило пищит и сюсюкает. Но то, что сойдет для такой деревушки, как Манчестер, не годится для Лондона.
– Значит, вы даже не прослушаете нас? – спросила Кит,
– Увы, я занят, да это и бессмысленно. Нам не нужны такие мальчики. Прощайте.
Вот и все.
– Ничего, – сказала Кит, взяв меня за руку, – ведь это не единственный театр в Лондоне.
Да, были и другие театры, и мы обошли их все, не пропустив ни одного. Мы побывали в Саутуорке, в театре «Роза». Мы заходили в «Свои», в «Пэрис Гарден», побывали в театре «Блэкфрайерс», так как слышали, что там выступают труппы, состоящие из одних мальчиков. Мы надеялись, что туда-то нас примут. Но все было напрасно. Поход в театр Святого Павла, что находится рядом с большим собором, закончился столь же бесславно. Нам сказали, что туда берут только тех, кто окончил школу Святого Павла: они сделали вид, что не понимают нашу камберлендскую речь.
Никому не нужные, мы остались на улице, и только пара шиллингов отделяла нас от голодной смерти. Уж если нам не удалось получить работу, которую мы умели делать, то нечего было и мечтать найти что-нибудь другое.
Несчастные и обессиленные, опустились мы на скамью у таверны на Флит-стрит. Пора было позаботиться об ужине и ночлеге. Мы так усердно искали работу, что совсем забыли о еде, и с самого утра у нас не было и крошки во рту.
Кит с горечью продекламировала:
Прошла зима междоусобий наших,
Под Йоркским солнцем лето расцвело.
– Вот уж нет! – буркнул я.
Молодой человек, стоявший на пороге таверны, окинул нас испытующим взглядом и подошёл к скамейке.
– Как ваши дела? – спросил он участливо.
Мы растерянно молчали. Это были первые добрые слова, услышанные нами в Лондоне.
– Я видел, как вы утром разговаривали с Бербеджем, – продолжал незнакомец.
– А вы сами тоже играете в театре? – нетерпеливо спросила Кит.
– Немного, – ответил он, и огонек насмешки блеснул в его глазах. – Мне не дают больших ролей, – добавил он спокойно.
– Мы были бы счастливы получить любую роль, – вмешался я, – и обошли все театры, но нас нигде и слушать не хотят.
– Я знаю. – Он сказал это без улыбки, с глубоким сочувствием. – Трудно приходится тем, кто впервые попал в Лондон. Я сам это испытал. – Он снова улыбнулся и вытащил из кармана камзола рукопись. – Не говорите, что вас никто не прослушал. Сумеете разобрать мой почерк?
Почерк его был отвратителен, но мы разобрали. Я читал без всякого подъема. Этот человек сам признался, что он второстепенный актер, и я не видел, чем он сможет нам помочь, даже если ему понравится наше чтение. Но Кит читала, как всегда, когда в руках у нее была роль, – вкладывая всю душу в свое исполнение:
Приди, о ночь! Приди, о мой Ромео,
Мой день в ночи, блесни на крыльях мрака
Белей, чем снег на ворона крыле.
– Хорошо, – дрогнувшим голосом сказал молодой человек, когда она кончила. – Из всех мальчиков ты первый, кто не загубил этот монолог. Остальные убивали его наповал!
– Какой позор! Эти строки прекрасны!
– Правда? Тебе нравится? – Молодой человек был искренне обрадован. – Послушайте, давайте зайдем сюда и обсудим все за ужином. Быть может, я сумею помочь вам. Кто вы такие? Откуда вы? Сам я из Стретфорда, меня зовут Шекспир.
Глава девятая
Снова опасность
По-моему, Уил Шекспир умнее всех на свете и некто не способен так, как он, понять душу другого человека.
Ему едва минуло тридцать лет, и слава еще ждала его впереди, но мы были гораздо моложе, и он казался нам воплощением житейской мудрости. Так же как и я, он приехал в Лондон в поисках счастья, только это выдумки, что ему, как и мне, пришлось бежать из Стретфорда, скрываясь от правосудия. Но он тоже родился в деревне, умел стричь овец и возить сено. Порой, когда он замечал, что я тоскую по дому, он смотрел на меня, и глаза его, казалось, говорили: «Я-то тебя понимаю».
В тот вечер он угостил нас роскошным ужином, так как, по его словам, он только что закончил новую пьесу и дирекция заплатила ему целых шесть фунтов. Как сейчас, я вижу его лицо, склоненное над накрытым столом: неровное пламя свечи освещает его глубокие глаза и огромный лоб, обрамленный редеющими черными волосами.
Он выслушал наш рассказ о труппе Десмонда и громко смеялся, узнав, как плохо нас приняли в Стретфорде. Еще больше его позабавило то, что самой популярной пьесой была его собственная комедия «Два веронца».
– Теперь все стали ставить мои пьесы, – сказал он, – но, кроме нашей труппы, никто не платит мне ни копейки. Дай им только возможность, украдут и мои новые рукописи. Пираты, театральные пираты…
Мы жадно слушали его рассказы, так как страстно любили театр, и каждое слово о лондонских актерах казалось нам откровением. Мы были уверены, что теперь все пойдет отлично. Шекспир наполнил надеждой наши сердца так же, как едой – наши желудки. Наконец, видя, что мы клюем носом, он вызвал хозяина, устроил нам бесплатный ночлег и велел завтра разыскать его в театре «Кертен».
Наше второе посещение этого театра прошло совсем по-иному. Бербедж был ясен, как майский день, и встретил нас так, как будто видит в первый раз.
– Который из них ваша замечательная Джульетта? – спросил он.
– Вот этот, – ответил Шекспир, выталкивая Кит вперед и давая ей в руки пьесу. – Слушайте. Кит начала читать:
Прощайте! – Свидимся ль еще? Кто знает!
Холодный страх по жилам пробегает
И жизни теплоту в них леденит.
Когда она кончила, Бербедж шлепнул себя по ляжкам и восторженно воскликнул:
– Вот это да! И внешне он очень подходит, разрази меня гром! – Затем он с сомнением обернулся ко мне и стал разглядывать мое исцарапанное лицо. – Ну, а этот? Его не назовешь итальянским красавчиком.
– Он прирожденный комик, – ответил Шекспир. – Вы бы послушали, как он вчера расписывал летние гастроли Десмонда, передразнивая всех, кого они встречали. Ну-ка, Питер, попробуй почитать за кормилицу, да сделай ее самой смешной старой сплетницей на свете.
Я старался изо всех сил, хотя очень трудно казаться смешным перед двумя-тремя зрителями. Но, кажется, моя игра им понравилась, так как Бербедж согласился принять и меня. Я не мог играть кормилицу, потому что эту роль уже отдали другому способному мальчику, но мне предложили играть маленькие выходные роли, например синьоры Монтекки, и дублировать основных актеров, если кто-нибудь из них заболеет.
Мы оба считались учениками Шекспира. Труппа платила ему по четыре шиллинга в неделю за каждого из нас, но он отдавал эти деньги нам. Как и другие профессиональные актеры, он был совладельцем театра и участвовал в доходах. Когда мы вырастем, мы тоже сможем войти в долю, если внесем денежный вклад в общую кассу. Или будем работать наемными актерами и каждую неделю получать жалованье от пяти до восьми шиллингов.
А пока, имея всего восемь шиллингов на двоих, мы с трудом сводили концы с концами. Шекспир помог нам снять комнату на чердаке, недалеко от театра, и показал, где можно дешево обедать. В ту зиму в Лондоне было холодно и голодно: тысячи дымящих труб застилали город копотью, которая сгущалась от туманов, поднимавшихся с реки. Как я томился порой по сладковатому запаху ярко пылавшего торфа и по куску домашней баранины, которую мать коптила сама!
В начале декабря я получил письмо из дому. Его принес в «Королевскую лилию» разносчик товаров. Оно было написано 22 ноября.
«Тебе лучше держаться подальше, во всяком случае до весны, – писала мать, – так как наши отношения с сэром Филиппом очень обострились. В октябре он начал заново строить свою стену. Джон Келд – ты ведь знаешь его бешеный нрав – пытался помешать ему, и дело кончилось схваткой, во время которой одного из слуг сэра Филиппа чуть не утопили в реке. Джону Келду пришлось бежать; он, наверное, в Шотландии. Сэр Филипп совершенно обнаглел: он огородил луга и со стороны Пенрита, а покорные глупцы даже пальцем не шевельнули, чтобы остановить его. Он загребает много денег, и люди говорят, что он задумал стать самой важной персоной в Камберленде. Но ему не всегда удается осуществлять свои хитроумные планы. Среди фермеров ходят всякие забавные слухи, о которых ты узнаешь, когда вернешься».
Она писала обо всех домашних и о ферме, сообщала новости о соседях и о скотине, в частности о старом пони. Кроме письма, она прислала большой кусок той самой копченой баранины, по которой я скучал, горшочек ромового крема и другие камберлендские лакомства, которые Кит ела с таким же удовольствием, как и я.
– Хорошо, когда есть мать, – заметила она.
Для нас наступили горячие дни. Нам, особенно Кит, приходилось учить много ролей. Слуги лорда-камергера ставили бессчетное число пьес: их репертуар состоял из комедий, хроник и трагедий, написанных не только Шекспиром, но и Марло, и новым драматургом Беном Джонсоном и десятком других. Мы почти каждый день меняли постановки, иногда играли новые пьесы, а иногда старые, которые потом не исполнялись месяцами и даже годами. В одних пьесах у нас были большие роли, в других – ни строчки. Например, в «Докторе Фаустусе» Кит, Божественно прекрасная в роли духа Елены Троянской, лишь молча проходила по сцене, а я изображал один из семи смертных грехов (обычно Обжорство – в маске и с огромным Подкладным брюхом). Порой я вообще не выступал, а просто передвигал мебель на сцене или держал доску с надписью:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21
– Этак можно весь день простоять! Уж лучше было ехать баржей.
Стоявшая у дверей коттеджа женщина посоветовала нам воспользоваться старым бродом и научила, как его найти. Десмонд поблагодарил ее, и мы поехали по дорожке, которая привела нас к реке немного ниже моста.
– Разве это уже Темза? – спросила миссис Десмонд менее спокойно, чем обычно.
Муж посмеялся над ней, так как это была совсем узкая речка (я забыл, как она называется), один из многочисленных рукавов Темзы. Но от осенних дождей речка вздулась, течение стало очень быстрым, и, если бы я мог видеть поток, а не шерстяную накидку, обтягивающую спину Десмонда, у меня тоже появились бы опасения.
– Здесь неглубоко, – сказал он, успокаивая жену. – Я припоминаю, что уже проезжал тут. Я пойду первым.
Лошадь, фыркая, с шумом и плеском вошла в реку, и грязная вода запенилась вокруг моих ног.
Вдруг Десмонд испустил невнятное восклицание, и, не успев сообразить, в чем дело, я полетел в воду вниз головой.
Когда, кашляя и отплевываясь, я выплыл на поверхность, то оказалось, что быстрое течение отнесло меня далеко в сторону от опасного места. Лошадь выбиралась на отмель. С берега доносились пронзительные крики миссис Десмонд. Мост был усеян любопытными, которые с огромным интересом наблюдали за происходящим.
Сначала я не мог обнаружить никаких признаков Десмонда. Но внезапно он вынырнул на поверхность в нескольких шагах от меня, и я увидел, что глаза его закрыты. Течение несло его, как щепку, бросая из стороны в сторону. Очевидно, во время падения лошадь ударила его копытом. Я подплыл к нему и успел схватить за волосы прежде, чем его голова снова исчезла под водой. Я не струсил, но не надеялся на свои силы, боясь что не сумею долго продержаться. А эти дураки на мосту не понимали всей серьезности положения.
Но тут появилась Кит. Она плавала, как выдра, и я сразу почувствовал, что могу быть спокоен за нее, как за самого себя. Признаться, я обрадовался, увидев ее: одному мне никогда бы не справиться с Десмондом, Мы и вдвоем-то совсем выбились из сил, пока подтянули его к берегу и вытащили из воды. Совершенно измученные, мы повалились на землю рядом с ним.
– Он цел и невредим! – выдохнул я, с трудом приходя в себя.
– Очень хорошо.
Кит была озабочена тем, чтобы поскорее переодеться, потому что из расположенных по соседству домов выбегали люди, предлагая помощь и сухие вещи, но, хоть ей и не терпелось» скинуть мокрые, липнувшие к телу штаны, она не могла сделать это среди возбужденной толпы. Однако ей не впервой было попадать в трудное положение, а присутствие союзника в моем лице облегчало дело. Я отвлек всеобщее внимание, в четвертый раз рассказывая, что произошло, а она тем временем укрылась за стогом сена.
Десмонд вскоре пришел в себя, но оказалось, что у него сломана нога. Мы перенесли его в ближайшую гостиницу, как могли утешили миссис Десмонд, а затем, забравшись в укромный уголок, принялись обсуждать свое положение.
– Ему придется пробыть здесь много недель, – сказал я.
– Что же мы будем делать? – спросила Кит.
Она сказала «мы», так как теперь нам и в голову не приходила мысль о разлуке. Сначала распался театр, теперь мы теряли Десмондов, и именно поэтому цеплялись друг за друга сильнее, чем прежде.
Мы решили самостоятельно добраться до Лондона и попытать там счастья.
Миссис Десмонд согласилась с нами, что это лучший выход. Им придется задержаться здесь, сказала она, пока не заживет нога Десмонда; если потребуется, они продадут лошадей, чтобы заплатить за стол и ночлег. Она написала нам рекомендательное письмо к мистеру Бербеджу, владельцу театра «Глобус». Это письмо да пара шиллингов из ее тощего кошелька (она заставила нас их взять) – вот и все богатство, с которым мы пустились в дорогу на следующее утро.
До Лондона мы добирались целых два дня, хотя иногда нам удавалось подсесть на попутные телеги. Кит уже бывала в столице; она сказала, что там трудно найти бесплатный ночлег. Поэтому мы решили не являться туда на ночь глядя и предпочли выспаться в стоге сена недалеко от деревушки под названием Кенсингтон. Проснувшись морозным утром на заре, мы с трудом дотащились до Стрэнда и в рамке открытых ворот Темпл Бара увидели на холме в центре города громаду церкви Святого Павла.
Кит чувствовала себя как дома в лабиринте узких улиц, где толпились тысячи людей, и впервые за время нашего путешествия я покорно следовал за ней.
– Театр найти очень просто, уверяю тебя, – сказала она. – Надо идти все прямо, никуда не сворачивая, пока не дойдешь до Лондонского моста, а там на другой стороне и театр.
Все театры находились за городской чертой, дабы лишить лорда-мэра Лондона возможности запрещать представления.
Чтобы вы могли представить себе, насколько велик в те времена был Лондон, достаточно сказать, что там находился не один, а несколько театров; и, хотя в городе бывали такие зрелища, как медвежий зверинец и петушиные бои, тысячи людей всегда стремились посмотреть представление в театре.
Наконец показался и «Глобус» – красивое здание, недавно выстроенное специально для театра Бербеджа, актеры которого именовались слугами лорда-камергера. Но, когда мы спросили мистера Бербеджа, нас направили в театр «Кертен», где труппа играла зимой, так как в великолепном новом «Глобусе» не было крыши и представления шли под открытым небом.
Театр «Кертен» находился в Фйнсбери Филдз, а это означало утомительный поход обратно через мост, на другой конец Лондона. Однако на сей раз нам повезло: мы попали туда в разгар репетиции. Через несколько минут к нам вышел, комкая в руке письмо, сам Бербедж. Это был высокий, хорошо сложенный Человек с отвратительным характером, который он не замедлил проявить.
– В чем дело? Десмонд искалечен? – обрушился он на нас с таким видом, будто мы сами толкнули Десмонда и сломали ему ногу. – И не может быть в Лондоне раньше, чем через месяц? Но он мне нужен! Он мне необходим! Передайте ему, что он обязан срочно выздороветь. Он должен быть на сцене хоть на костылях. Передайте это ему.
– Но мы не собираемся возвращаться, – заявила Кит, прежде чем я успел оправиться от неожиданности.
Она старалась говорить как можно любезнее.
– Что? – Он заглянул в письмо и сердито фыркнул. – Ах да, я и забыл. Миссис Десмонд спрашивает, не смогу ли я взять вас… Вы спасли Десмонду жизнь. Какой в этом прок, если вы допустили, чтобы толстый дурак сломал себе ногу? – Он скомкал письмо и бросил его на пол себе под ноги. Вместе с письмом он растоптал мою бодрость и все мои надежды. – Она, по-видимому, воображает, что у меня не театр, а школа! – сердился он. – Мальчишки, мальчишки без конца! Все шлют мне мальчишек. Можно подумать, что я их жарю к завтраку. Больше мне некуда их девать! Мальчишки, мальчишки… высокие, маленькие, нахальные, плаксивые. Я скоро с ума от них сойду! И каждый новичок играет хуже своего предшественника.
Он сделал решительный жест рукой, означавший, что пора убираться восвояси. Но я не хотел сдаваться.
– Мы не такие, как все… – начал я.
– Все говорят, что они «не такие», – перебил он. – Ну да, все разные, как гнилые яблоки, у которых гниль на разных местах.
– Его-то во всяком случае вам стоит прослушать, он хороший актер, – в смятении продолжал настаивать я, – Посмотрели бы вы, как его принимали в Ланкастере, Престоне и Манчестере.
Бербедж презрительно рассмеялся:
– Не сомневаюсь, что он очень мило пищит и сюсюкает. Но то, что сойдет для такой деревушки, как Манчестер, не годится для Лондона.
– Значит, вы даже не прослушаете нас? – спросила Кит,
– Увы, я занят, да это и бессмысленно. Нам не нужны такие мальчики. Прощайте.
Вот и все.
– Ничего, – сказала Кит, взяв меня за руку, – ведь это не единственный театр в Лондоне.
Да, были и другие театры, и мы обошли их все, не пропустив ни одного. Мы побывали в Саутуорке, в театре «Роза». Мы заходили в «Свои», в «Пэрис Гарден», побывали в театре «Блэкфрайерс», так как слышали, что там выступают труппы, состоящие из одних мальчиков. Мы надеялись, что туда-то нас примут. Но все было напрасно. Поход в театр Святого Павла, что находится рядом с большим собором, закончился столь же бесславно. Нам сказали, что туда берут только тех, кто окончил школу Святого Павла: они сделали вид, что не понимают нашу камберлендскую речь.
Никому не нужные, мы остались на улице, и только пара шиллингов отделяла нас от голодной смерти. Уж если нам не удалось получить работу, которую мы умели делать, то нечего было и мечтать найти что-нибудь другое.
Несчастные и обессиленные, опустились мы на скамью у таверны на Флит-стрит. Пора было позаботиться об ужине и ночлеге. Мы так усердно искали работу, что совсем забыли о еде, и с самого утра у нас не было и крошки во рту.
Кит с горечью продекламировала:
Прошла зима междоусобий наших,
Под Йоркским солнцем лето расцвело.
– Вот уж нет! – буркнул я.
Молодой человек, стоявший на пороге таверны, окинул нас испытующим взглядом и подошёл к скамейке.
– Как ваши дела? – спросил он участливо.
Мы растерянно молчали. Это были первые добрые слова, услышанные нами в Лондоне.
– Я видел, как вы утром разговаривали с Бербеджем, – продолжал незнакомец.
– А вы сами тоже играете в театре? – нетерпеливо спросила Кит.
– Немного, – ответил он, и огонек насмешки блеснул в его глазах. – Мне не дают больших ролей, – добавил он спокойно.
– Мы были бы счастливы получить любую роль, – вмешался я, – и обошли все театры, но нас нигде и слушать не хотят.
– Я знаю. – Он сказал это без улыбки, с глубоким сочувствием. – Трудно приходится тем, кто впервые попал в Лондон. Я сам это испытал. – Он снова улыбнулся и вытащил из кармана камзола рукопись. – Не говорите, что вас никто не прослушал. Сумеете разобрать мой почерк?
Почерк его был отвратителен, но мы разобрали. Я читал без всякого подъема. Этот человек сам признался, что он второстепенный актер, и я не видел, чем он сможет нам помочь, даже если ему понравится наше чтение. Но Кит читала, как всегда, когда в руках у нее была роль, – вкладывая всю душу в свое исполнение:
Приди, о ночь! Приди, о мой Ромео,
Мой день в ночи, блесни на крыльях мрака
Белей, чем снег на ворона крыле.
– Хорошо, – дрогнувшим голосом сказал молодой человек, когда она кончила. – Из всех мальчиков ты первый, кто не загубил этот монолог. Остальные убивали его наповал!
– Какой позор! Эти строки прекрасны!
– Правда? Тебе нравится? – Молодой человек был искренне обрадован. – Послушайте, давайте зайдем сюда и обсудим все за ужином. Быть может, я сумею помочь вам. Кто вы такие? Откуда вы? Сам я из Стретфорда, меня зовут Шекспир.
Глава девятая
Снова опасность
По-моему, Уил Шекспир умнее всех на свете и некто не способен так, как он, понять душу другого человека.
Ему едва минуло тридцать лет, и слава еще ждала его впереди, но мы были гораздо моложе, и он казался нам воплощением житейской мудрости. Так же как и я, он приехал в Лондон в поисках счастья, только это выдумки, что ему, как и мне, пришлось бежать из Стретфорда, скрываясь от правосудия. Но он тоже родился в деревне, умел стричь овец и возить сено. Порой, когда он замечал, что я тоскую по дому, он смотрел на меня, и глаза его, казалось, говорили: «Я-то тебя понимаю».
В тот вечер он угостил нас роскошным ужином, так как, по его словам, он только что закончил новую пьесу и дирекция заплатила ему целых шесть фунтов. Как сейчас, я вижу его лицо, склоненное над накрытым столом: неровное пламя свечи освещает его глубокие глаза и огромный лоб, обрамленный редеющими черными волосами.
Он выслушал наш рассказ о труппе Десмонда и громко смеялся, узнав, как плохо нас приняли в Стретфорде. Еще больше его позабавило то, что самой популярной пьесой была его собственная комедия «Два веронца».
– Теперь все стали ставить мои пьесы, – сказал он, – но, кроме нашей труппы, никто не платит мне ни копейки. Дай им только возможность, украдут и мои новые рукописи. Пираты, театральные пираты…
Мы жадно слушали его рассказы, так как страстно любили театр, и каждое слово о лондонских актерах казалось нам откровением. Мы были уверены, что теперь все пойдет отлично. Шекспир наполнил надеждой наши сердца так же, как едой – наши желудки. Наконец, видя, что мы клюем носом, он вызвал хозяина, устроил нам бесплатный ночлег и велел завтра разыскать его в театре «Кертен».
Наше второе посещение этого театра прошло совсем по-иному. Бербедж был ясен, как майский день, и встретил нас так, как будто видит в первый раз.
– Который из них ваша замечательная Джульетта? – спросил он.
– Вот этот, – ответил Шекспир, выталкивая Кит вперед и давая ей в руки пьесу. – Слушайте. Кит начала читать:
Прощайте! – Свидимся ль еще? Кто знает!
Холодный страх по жилам пробегает
И жизни теплоту в них леденит.
Когда она кончила, Бербедж шлепнул себя по ляжкам и восторженно воскликнул:
– Вот это да! И внешне он очень подходит, разрази меня гром! – Затем он с сомнением обернулся ко мне и стал разглядывать мое исцарапанное лицо. – Ну, а этот? Его не назовешь итальянским красавчиком.
– Он прирожденный комик, – ответил Шекспир. – Вы бы послушали, как он вчера расписывал летние гастроли Десмонда, передразнивая всех, кого они встречали. Ну-ка, Питер, попробуй почитать за кормилицу, да сделай ее самой смешной старой сплетницей на свете.
Я старался изо всех сил, хотя очень трудно казаться смешным перед двумя-тремя зрителями. Но, кажется, моя игра им понравилась, так как Бербедж согласился принять и меня. Я не мог играть кормилицу, потому что эту роль уже отдали другому способному мальчику, но мне предложили играть маленькие выходные роли, например синьоры Монтекки, и дублировать основных актеров, если кто-нибудь из них заболеет.
Мы оба считались учениками Шекспира. Труппа платила ему по четыре шиллинга в неделю за каждого из нас, но он отдавал эти деньги нам. Как и другие профессиональные актеры, он был совладельцем театра и участвовал в доходах. Когда мы вырастем, мы тоже сможем войти в долю, если внесем денежный вклад в общую кассу. Или будем работать наемными актерами и каждую неделю получать жалованье от пяти до восьми шиллингов.
А пока, имея всего восемь шиллингов на двоих, мы с трудом сводили концы с концами. Шекспир помог нам снять комнату на чердаке, недалеко от театра, и показал, где можно дешево обедать. В ту зиму в Лондоне было холодно и голодно: тысячи дымящих труб застилали город копотью, которая сгущалась от туманов, поднимавшихся с реки. Как я томился порой по сладковатому запаху ярко пылавшего торфа и по куску домашней баранины, которую мать коптила сама!
В начале декабря я получил письмо из дому. Его принес в «Королевскую лилию» разносчик товаров. Оно было написано 22 ноября.
«Тебе лучше держаться подальше, во всяком случае до весны, – писала мать, – так как наши отношения с сэром Филиппом очень обострились. В октябре он начал заново строить свою стену. Джон Келд – ты ведь знаешь его бешеный нрав – пытался помешать ему, и дело кончилось схваткой, во время которой одного из слуг сэра Филиппа чуть не утопили в реке. Джону Келду пришлось бежать; он, наверное, в Шотландии. Сэр Филипп совершенно обнаглел: он огородил луга и со стороны Пенрита, а покорные глупцы даже пальцем не шевельнули, чтобы остановить его. Он загребает много денег, и люди говорят, что он задумал стать самой важной персоной в Камберленде. Но ему не всегда удается осуществлять свои хитроумные планы. Среди фермеров ходят всякие забавные слухи, о которых ты узнаешь, когда вернешься».
Она писала обо всех домашних и о ферме, сообщала новости о соседях и о скотине, в частности о старом пони. Кроме письма, она прислала большой кусок той самой копченой баранины, по которой я скучал, горшочек ромового крема и другие камберлендские лакомства, которые Кит ела с таким же удовольствием, как и я.
– Хорошо, когда есть мать, – заметила она.
Для нас наступили горячие дни. Нам, особенно Кит, приходилось учить много ролей. Слуги лорда-камергера ставили бессчетное число пьес: их репертуар состоял из комедий, хроник и трагедий, написанных не только Шекспиром, но и Марло, и новым драматургом Беном Джонсоном и десятком других. Мы почти каждый день меняли постановки, иногда играли новые пьесы, а иногда старые, которые потом не исполнялись месяцами и даже годами. В одних пьесах у нас были большие роли, в других – ни строчки. Например, в «Докторе Фаустусе» Кит, Божественно прекрасная в роли духа Елены Троянской, лишь молча проходила по сцене, а я изображал один из семи смертных грехов (обычно Обжорство – в маске и с огромным Подкладным брюхом). Порой я вообще не выступал, а просто передвигал мебель на сцене или держал доску с надписью:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21