"О, эти скандинавские писательницы! То они напьются и срывают с себя в танце кофточки, под которыми ничего нет, то смотрят морским ежом", -Медведев вспомнил муторные вечеринки со скандинавами в буфете своего издательства, когда после третьей рюмки с них спадала холодная чопорность, а вместе с ней и детали туалета. Поутру они обнаруживались то за диваном в гостевой комнате, то в мансарде на бильярдном столе. Секретарша Наталия, которую он называл на "вы" и ценил за умение не путать работу с гулянкой, только зачумленно мотала головой, обходя в разгар вечеринки комнаты издательского флигеля, -- казалось, с русскими писателями гуляли отпущенные в суточный отпуск заключенные мужской и женской колоний.
В то утро Медведев не спеша добрился, надел шорты, рубашку с короткими рукавами и спустился к Лайле, которая пыталась изображать официальную встречу двух писателей на нейтральной территории. Лайла заговорила быстро, на почти литературном английском, и Медведев с улыбкой попросил пощады: "Пожалуйста, медленнее и проще. Мой английский не так хорош, как ваш". Лайла посмотрела на него, как отличница на двоечника, -- она, очевидно, гордилась своим языком и не хотела понимать, почему русский писатель не удосужился выучить язык мирового общения столь же хорошо, как она, финский профессор социологии и автор нескольких детективных книг. Она вновь заговорила в академической манере, и Медведев еще несколько раз останавливал ее и уточнял сказанное. Лайла смотрела на него с плохо скрываемым сожалением. Она сказала, что никого на фотографиях не узнает, в писательский союз вступила два года назад, и вообще ее стихия -- университетские городки, где она читает лекции по проблемам преступности в Финляндии. Но она часто бывает в Петербурге. О'кей, сказал Медведев, заходите в наше издательство. Вот вам наш буклет и визитная карточка. Лайла вновь попросила альбомчик и признала двух питерских писателей, весьма популярных в Финляндии. Они стояли в обнимку с Медведевым и улыбались в объектив. Он несколько лет назад издавал их книги, пока не дал крен в историю и философию. "О'кей, -- повторил Медведев, -- это я и хотел показать вам вчера вечером. Извините, если пришел не вовремя. Вы будете кофе? Ах, вы уже завтракали... А я встаю поздно. Едете купаться? Удачи вам! Бай! Всегда рад вас видеть!"
"Пусть думает, что хочет, -- весело решил Медведев. -- Пусть думает, что я бабник и в тот вечер подбивал к ней клинья. Но легкой победы не случилось, и я с горя нашел себе подружку. Думайте, что хотите, Лайла. Нет, лучше думайте, что это моя любовница. Мы договорились с ней встретиться на острове. Она журналистка".
Медведев предложил Оксане посмотреть его номер, и они поднялись по бетонной лестнице с высокими ступенями.
Он открыл дверь, извинился за беспорядок, сдвинул раму окна, безжалостно выгреб из малинового кресла бумаги и усадил в него гостью. Оксана с интересом огляделась: "Очень достойно. И для писателей это все бесплатно?" Похоже, встреч на вечер она не планировала.
-- Да, -- скромно сказал Медведев; он достал из холодильника увесистый пакет с мандаринами: "Угощайтесь!" -- и присел на кровать. -- Расскажите о себе. -- Ему хотелось услышать подробности робинзонады, он мысленно представлял себя на новом месте, случись ему стать добровольным изгнанником, а попросту -- иммигрантом. -- Как вам это все удалось? Почему Чехия? Как устраивались?
Оксана принялась чистить мандарин.
-- Приехали в августе. Поначалу не знали, где граница сада. Соседи подсказали -- и это все ваше, косите дальше! Устроилась на кухне помогать в столовой, до трех дня. Попросту -- посудомойкой. Руки покраснели, опухли -даже кричала по ночам....
Он не таясь посмотрел на ее тонкие красивые пальцы в перстнях. Оксана, перехватив его взгляд, протянула ему оранжевый шарик на ладони -- в белых мохнатых ниточках: "Берите, я еще очищу".
-- Под зиму заложили новый сад, залатали крышу, наладили печки. Тяжело было, но я понимала -- это эмиграция. Найду крону на полу и радуюсь -булочку куплю...
Она рассказывала свою историю веселым голосом, без драматических пауз -- так вспоминают давно минувшие дни счастливые люди, и Медведеву вдруг показалось, что он начал писать рассказ. Или даже повесть. Сильная обаятельная героиня вела за собой увлекательный сюжет, завязка плавно уступала место экспозиции...
-- Я, когда еще в Гомеле в музыкальной школе преподавала, всех детей любила! На работу -- как на праздник: всегда прическа, маникюр, разговаривала ласково, по головке поглажу: "Ну что, миленький, у тебя все получится. Давай сначала..." До сих пор ученики перед глазами стоят. Иногда даже снятся. А потом какая-то черная полоса пошла -- митинги, демократия, советы трудовых коллективов, все ругаются, коллективные письма пишут, директора снимать затеяли, по инстанциям ходили, и вспоминать сейчас тошно.
Муж работал инженером на мебельной фабрике. Неплохо жили, потом -Чернобыль, перестройка, безработица, Союз развалился... Муж десять лет на диване пролежал. Я прихожу с работы -- он спит с книгой в руке. "Что делаешь?" -- "Бр-р... -- глазами хлопает. -- Читаю..." Потом пить начал, с друзьями болтаться. Я в календарике стала обводить черным дни, когда он пьет. Сплошные червяки месяцами... Я ему скандалов не устраивала -- крика не выношу с детства. Отец -- военный -- лупил нас с братом шлангом от стиральной машины, орал, топал ногами. На физкультуре было не раздеться -вся спина в синяках. Я, когда замуж выходила, решила, что в моем доме криков и скандалов никогда не будет. Стала писать мужу письма и оставлять по утрам. Твоя мать не имеет масла на хлеб, наши дети ходят голодные, постоянно занимаем деньги, а ты, здоровый мужик, лежишь целыми днями на диване или пьешь с друзьями. Дверца шкафа полгода болтается! Я по вечерам халтурю -возьми хотя бы хозяйство на себя, приготовь с детьми уроки. А ему все трын-трава. "Я инженер, а не домашняя хозяйка". Мы с ним шли в разных направлениях.
Хотела развестись, но детей пожалела. Решила -- уедем. Брат в Чехословакии служил, обзавелся друзьями-чехами, они нам дом на всю семью присмотрели. Все продали, перебрались. Еще ничего в доме не было, купила пианино -- отправила дочку в музыкальную школу. Самой учить сил не было.
-- А как мы первую зиму пережили! Кошмар!
Оксана быстро сходила в душ и ополоснула липкие пальцы. Медведеву показалось, что он знает ее давно, он мог встречаться с ней в стройотряде, она могла учиться в соседней группе или он заходил к ней в общежитии за тарелкой в новогодний вечер, а потом они играли в снежки и пели под гитару.
-- Морозы для Чехии ударили небывалые, такой зимы никто не помнит. Матвеич -- мамин муж -- уехал в Белоруссию. "Вы, -- говорит, -- здесь ничего не делайте, только печки топите. Если что -- звоните..." И тут началось! У Игоря желтуха, дочка Светка с аппендицитом, у мамы на нервной почве ноги стали отниматься -- ездит в колясочке, в больницу не хочет. Виталька учится в Праге -- у него там свои проблемы. И я одна -- как стойкий оловянный солдатик. Парового отопления еще не было -- три кафельные печки. Дрова на растопку колю, уголь ведрами ношу, надо так растопить, чтобы до прихода с работы не погасло, -- кошмар! Маму покормить надо, собаку с кошкой надо, своих в больнице навестить надо, к шести утра по морозу через весь поселок бегом -- не дай бог на работу опоздать... Мама уснет, я ночью сяду в гостиной, возьму несколько аккордов и смотрю в окно на заснеженный сад -слезы капают...
-- А муж? -- Теперь Медведев взялся очищать мандарины.
-- Он еще осенью в Прагу перебрался. Устроился на завод камень резать. Свои триста долларов получает, живет в общежитии и ходит по вечерам в господу пиво пить. Но мы и сами с усами. Могу показать, что сейчас имеем. -Оксана нашла глазами сумочку, брошенную на кровать, и вытянула из нее пухлый фотоальбомчик.
Сад, газон. Белый дом в три этажа. Беседка. Летняя кухня под черепичной крышей. Мать с букетом цветов в лоджии. Лысоватый здоровяк с армейской выправкой и маслеными глазами гуляки наливает в фужер шампанское. Брат Игорь. "Правда, красивый?"
Сын -- студент Академии туризма, приехал с подружкой на обед. Дочка-подросток -- лицом в мать, но пухловатая. Держит на руках кота-бегемота. Уютная комната, пианино, шкаф, цветы.
Старая потрескавшаяся фотография: дедушка с бабушкой. Шляпы, пальто, строгие взгляды. Судя по всему, довоенный снимок.
Мужчина в клетчатой рубашке возложил руку на капот автомобиля: "Мое!.." Хитровато-добродушное лицо, лысая голова, густые брови. Себе на уме мужичок.
-- Интересный дядечка, -- усмехнулся Медведев, придвигая свой стул ближе к креслу и разглядывая фотографию.
-- О, это мамин муж -- Матвеич, наш сирота, как мы его с братом называем. -- Оксана выложила на блюдце мандариновые косточки и азартно вскинула указательный палец. -- Сейчас расскажу! Начальником автомастерской в Гомеле работал. На десять лет моложе мамы, ему пятьдесят три. Копил деньги, складывал в замурованный сейф на работе. Перед самым отъездом разломали кирпичную стенку, утащили сейф. "Ой, блин, лучше бы я умер!" Любимое слово -- "блин". Утром встает: "Ой, блин, зарядку делать неохота". Делает. "Ой, блин, умываться нет сил". Умывается. "Ой, блин, аппетита совсем нет, скоро умру". Час завтракает. "Ой, блин, здоровья совсем нет". И так целый день...
"Это Новый год справляем... Это на Пасху в церкви, в Праге. Это священник отец Владимир освящает магазинчик при доме. Это наша гостиница для туристов в чердачном этаже. Это мой этаж. Это мамин этаж".
"Наш первый магазинчик в Праге". Куклы, матрешки, блики солнца на витринах.
"Это я старый концертный рояль в замке купила и летом в сад под навес выставляю. Соседи с детьми заходят, туристы из гостиницы подтягиваются. Импровизируем, поем. Весело бывает".
Мужчина в возрасте, привалившись спиной к белому каменному забору, смотрит в объектив. Белые шорты, синяя рубашка, волосатые руки скрещены на груди. Неприятное лицо, холодное выражение глаз. Эдакий Корейко, вышедший из подполья.
-- Это грек? -- спросил Медведев.
-- Да, грек. Один знакомый. -- Оксана захлопнула альбом и убрала его в сумку.
"У такой женщины должно быть много знакомых, -- со смутной и неожиданной ревностью подумал он. -- Обзавелась еще одним -- писателем..."
В альбоме жила вся семья; не было только отца и мужа.
-- Славно у вас, -- не без зависти сказал Медведев; ему всегда хотелось иметь большой семейный дом, с кошками, собаками, кабинетом, спальней, мастерской, своей баней, летней кухней, водопроводом, -- не дачу, а именно дом недалеко от города, чтобы можно было доехать и на машине и на электричке.
Оксана поднялась и отнесла горку мандариновых шкурок в корзину для мусора.
-- Так я возьму вашу книжку почитать?
Медведев проводил ее до отеля, стеклянные двери раздвинулись перед Оксаной, и она негромко сказала: "Звони!" Он видел, как Оксана ступает по ковру навстречу улыбающемуся за стойкой портье, и подумал, что за любовника этой бизнес-леди его принять не смогут. Просто случайный ухажер. И ему стало немного обидно.
В тот вечер Медведев попытался сесть за роман, но бумага на столе так и осталась бумагой. Она и не думала обретать магическую прозрачность и впускать в иные миры. Медведев видел только тень ручки в косом свете настольной лампы и окурок в керамической пепельнице на авансцене стола.
Он зажег ночник, бросил на подушку Библию и вышел на улицу. Нет, конечно, он не увлекся ею как женщиной. Об этом даже говорить смешно. Она интересна ему как героиня -- судьбой, характером, искренностью... Подсветка террасы -- круглые матовые плафоны (днем их охраняли от случайного башмака красные проволочные пауки, исчезавшие вечером от глубинного желтого света, словно под бетонным полом ярко вспыхивал сноп спичек) -- эта подсветка держала дом в зыбких золотистых конусах, и казалось, что прилепившееся к скале здание готовится плавно взлететь. В этих дрожащих лучах света Медведев углядел сизый выдох окна на втором этаже, словно там, в его номере, ключ от которого лежал в кармане, кто-то курил -- то вытекали остатки табачного дыма. Бурые ставни соседнего номера плотно закрыты; нарядно блестел велосипед Лайлы, обрученный с металлической стойкой перил черным тросиком. И почему она так закраснелась, когда увидела Оксану?
Медведев вернулся в номер, и тут же в дверь постучали. Сдерживая улыбку, вошел Джордж. Он осведомился, как идет работа над романом. Медведев, так же сдерживая улыбку, сказал, что плоховато.
-- Ничего, ничего, -- махнул рукой Джордж. -- Скоро пойдет! Эта русская женщина, журналист, тоже пишет?
-- Нет, она отдыхает.
-- О-о, это хорошо, -- сказал Джордж. -- А где она имеет кров?
-- Отель... "Медитерранеан", на набережной.
-- Это хороший отель?
-- Наверное...
-- О, "Медитерранеан", "Медитерранеан"! Это пять звездочек?
Медведев сказал, что не знает, сколько звездочек, и Джордж, подхватив с холодильника карту Родоса, нашел на ее обороте перечень отелей.
-- Да, это пять звездочек! -- возликовал он, словно радовался за Медведева. Но тут же озабоченно сдвинул брови: -- Но это очень дорого! Сорок долларов! Совместно с завтрак?
Медведев кивнул. Оксана говорила, что завтракает в гостинице, там шведский стол.
-- А завтрак хорош?
-- Не знаю. Никогда там не завтракал.
-- А номер хорош?
-- Думаю, да.
Джордж посмотрел недоверчиво и решил сменить тему.
-- Да-да-да, -- рассеянно оглядывая комнату, проговорил он -- Да. У меня тоже плохо едет мой рассказ. Но что делать? Это наша судьба! Не так ли?
Медведев сказал, что так.
-- Завтра хочу гулять в Старый город, -- сказал Джордж. -- Вы бывали с Оксаной в Старом городе?
-- Нет, -- рассеянно сказал Медведев и сдвинул пошире раму окна. Ему хотелось остаться одному. -- Не бывал.
-- О'кей! -- весело сказал Джордж. -- Желаю успеха!
-- Успеха и вам, Джордж!
Медведев вновь оказался возле отеля "Медитерранеан", вновь увидел разъезжающиеся в стороны стеклянные двери, перехватил сдержанную улыбку рослого портье за стойкой в глубине белого зала и различил себя, взмахнувшего Оксане рукой сквозь уже съехавшиеся двери -- она шла по ковру к лифту и чуть обернулась в его сторону: "Звони..." И почему на "ты"? Ему послышалось или это оговорка?
Ее номер был написан на белейшей визитной карточке отеля: "608". Это, надо полагать, шестой этаж.
Славянская бизнес-леди, бывшая учительница музыки по классу фортепиано, похожая на куклу Барби, отдыхает в пятизвездочном отеле...
Медведев лег в постель и стал читать Библию, постоянно ловя себя на том, что думает об Оксане. "Второзаконие", которое вчера показалось ему важнейшим для понимания сути иудейства, вдруг превратилось в пустой набор имен и названий древних городов -- сквозь них он видел ее улыбку, длинные тонкие пальцы с перстнями, слышал ее голос... Медведев видел девочку Ксюшу с синяками от резинового шланга на спине, видел ночной заснеженный сад в деревушке под Прагой и скрипел снегом под окном, за которым Оксана играла на пианино. Ему захотелось немедленно встать с постели и начать тончайшее лирическое повествование -- рассказ или даже повесть.
Медведев закрыл Библию и, скосив глаза, перекрестился на образок Ксении Блаженной. Только бы не наделать глупостей, не упустить роман и не начать волочиться за этой повзрослевшей Барби.
"Нет, меня этим уже не проймешь, -- думал Медведев, раскидываясь под одеялом, -- я не мальчик". И еще он подумал: "Что у нее с мужем -- просто в ссоре или развелись?"
Погасив свет, он решил, что палец о палец не ударит, чтобы произвести на нее особое впечатление. Она состоятельная бизнес-леди -- он писатель. У нее пять магазинов -- у него пять книг прозы. Если он и будет видеться с ней, то лишь для того, чтобы собрать материал для новой вещи. Он не в том возрасте, чтобы распускать хвост перед каждой красоткой.
Засыпая, Медведев вспомнил, что впервые за эти дни не позвонил жене.
Глава 2
Проснулся Медведев в прекрасном настроении. Оно было проникнуто утренним ветерком, запахом моря, шелестом пальмы за открытым окном и ясным ощущением, что здесь, на островке в далеком Эгейском море, с ним должно произойти что-то важное и значительное. Быть может, он напишет прекрасные главы романа, быть может, случится нечто потрясающее... Быть может, ничего не произойдет, но он вернется в мглистый декабрьский Питер с новыми идеями, мыслями, чувствами и сжатый, как пружина.
Он услышал, как под окном зашипела вода, и выглянул. Анатолия, держа в приподнятой руке дымящую сигарету, пыталась другой поливать из шланга пол террасы и одновременно подкрутить кран на трубе. Попытка удалась, но струя воды снесла пустое пластиковое ведро с надгробных камней, прислоненных к стенке флигеля -- их никак не могли забрать археологи, -- и окатила разложенные на могильных плитах половики. Анатолия заворчала, сунула намокшую сигарету в рот, вернула отпрыгнувшее ведро на мраморный постамент, сделала ему внушительный знак рукой -- "стоять!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16