.. Когда ты будешь в нормальном состоянии, то тобой овладеет страшное, невыразимое, бесконечное отчаяние и сердце твое разобьется, оно не выдержит этого испытания. Мы помолвлены под открытым небом по обычаю предков. Этот союз неразрывен. Если я нужен Англии, то пусть она берет меня с тобою... Нашу любовь нельзя втоптать в грязь даже во имя Англии!
– Ах! – прошептала Эдит и побледнела. – Ты напрасно говоришь это, Гарольд. Твоя любовь оградила меня от знакомства с миром, так что я долго не имела понятия о строгости человеческих законов. Я теперь убеждена, что наша любовь – грех, хотя она, может быть, не была им до сих пор.
– Нет, нет! – воскликнул Гарольд вне себя. – Нет, – продолжал он, – в нашей любви нет ничего грешного... Покинуть тебя – грех! Молчи, молчи! Мы видим только тяжелый сон... Но мы скоро проснемся! Я не могу, я не хочу расставаться с тобой.
– Зато я это сделаю, я скорее лягу в могилу, чем допущу, чтобы ты изменил славе, чести, долгу, родине, отказался от предназначенного тебе судьбою! Гарольд, позволь мне остаться достойной тебя до последнего вздоха, и, если мне не суждено быть твоей женой, если это счастье не для меня, то пусть хоть скажут, что я была его достойна.
– А известно ли тебе, что от меня требуют не только, чтобы я отказался от тебя, но еще и женился на другой?
– Известно, – ответила Эдит, и две слезинки скатились по ее щекам. – Знаю, что та, которую ты назовешь своей, не Альдита, а Англия в лице Альдиты. Эта мысль, что ты оставляешь меня не ради дочери Альгара, утешает меня, я должна примирить тебя с твоей участью.
– Слушай Эдит и заимствуй от нее бодрость и силу, – проговорил Гурт, вошедший незаметно, и крепко обнял брата. – Гарольд, скажу тебе откровенно, что моя молодая жена бесконечно дорога мне, но если бы я был на твоем месте, то решился бы расстаться с нею без всякого сожаления... Ты же сам развил во мне эту твердость, а теперь она изменяет тебе в решительную минуту! Перед тобою любовь и счастье, но рука об руку с ними стоит и позор; а с другой стороны стоит горе, но за ним – Англия и бессмертная слава. Выбирай!!!
– Он уже выбрал! – воскликнула Эдит, когда Гарольд, закрыв лицо, прислонился к стене. Она снова встала перед ним на колени и благоговейно поцеловала край его одежды. Гарольд вдруг обернулся и раскрыл объятия. Эдит не могла отказать этой молчаливой просьбе: она кинулась к нему на грудь, горько рыдая.
Безмолвным и печальным было это прощание. Луна, которая когда-то была свидетельницей их помолвки у могилы язычника, выплыла теперь из-за колокольни христианской церкви и смотрела холодно и безучастно на их расставание.

XI. ГЕРЦОГ И КОНУНГ
ГЛАВА 1

Наступил январь – тот самый месяц, в котором король, согласно предсказанию Иоанна, явившегося под видом странника, должен был переселиться в лучший мир; действительно, Эдуард быстрыми шагами приближался к могиле.
Лондон был очень взволнован. Бесчисленное множество лодок сновало по реке перед дворцом, и остров Торней был переполнен боязливо шептавшимися людьми. Новый Вестминстерский храм был освящен несколько дней назад, и этим как будто окончилась жизненная задача Эдуарда. Подобно египетским королям, он живым выстроил себе гробницу.
Во дворце волнение было еще сильнее; ожидание более напряженным. В коридорах, залах, переходах теснились таны с унылыми лицами; их угнетала не мысль об умирающем короле, а о том, кто будет на его месте. Повсюду стало известно, что Вильгельм имеет притязания на английский престол, и всем поскорее хотелось узнать, осмелится ли Эдуард подтвердить свое прежнее обещание в предсмертном слове. Мы уж знаем, что престолонаследие зависело не от короля, но в исключительных обстоятельствах его последняя воля могла сильно повлиять на Витан; не было законных наследников, кроме слабого телом и душой мальчика. Эдуарда уважали за его благочестивую жизнь, но как было не бояться беспристрастным людям, что его воля будет исполнена! Одни передавали, бледнея, друг другу мрачные предсказания о будущем Англии; другие угрюмо молчали, но взгляды всех были обращены на входивших в спальню короля или на выходивших из нее.
У ног умиравшего стоял Гарольд; с одной стороны виднелась коленопреклонная фигура Эдит, супруги Эдуарда; с другой – Альреда; тут же возле изголовья стоял Стиганд, а за ним Моркар, Эдвин, Леофвайн и другие таны.
В стороне врач готовил какое-то успокоительное лекарство, а в глубоких оконных нишах жались друг к другу плачущие постельничие, искренно любившие его за кротость и доброту.
Эдуард лежал с полузакрытыми глазами, но дышал тихо и ритмично. Два предыдущих дня он был без сознания, но в этот день он пришел в себя. Рука его покоилась в руке королевы Эдит, которая истово молилась за него вполголоса. Он вдруг раскрыл широко глаза и взглянул на нее.
– Ах! – шепнул он. – Ты такая же кроткая... Не думай, что я тебя не любил... В горных обителях ты узнаешь все прошлое!
Королева подняла к нему прекрасное лицо, и он, благословляя, положил руку на ее голову. Потом Эдуард подозвал вестминстерского отшельника, снял заветный перстень и проговорил чуть слышно:
– Пусть эта вещь хранится в храме в память обо мне.
– Теперь он доступен нам, говори, что надо! – шептали Стиганду и Альреду таны. Стиганд, более смелый, наклонился над королем.
– О, король, – начал он, – ты теперь меняешь земную корону на небесный венец, вспомни же о нас и скажи нам, кого бы ты желал видеть своим наследником?
Король сделал нетерпеливое движение, и королева с упреком взглянула на Стиганда, нарушавшего покой умирающего. Но вопрос был слишком важен, чтобы оставить его неразрешенным; таны стали роптать, слышалось имя Гарольда.
– Подумай, мой сын, – увещевал Альред дрожащим голосом, – молодой Этелинг едва ли способен править Англией в опасную минуту.
Эдуард утвердительно кивнул головой.
– Ну, в таком случае, – раздался вдруг голос лондонского правителя Вильгельма Нормандца, который, хоть и стоял позади всех, но внимательно всматривался и чутко вслушивался во все происходившее, – если у тебя, государь, нет законных наследников, кто достоин быть твоим преемником как не твой родственник, герцог Вильгельм Нормандский?
– Нет, нет, мы не хотим и слышать о нормандцах! – заговорили таны.
Лицо Гарольда пылало, и он схватился за меч, но ничем не выказал, как был заинтересован в решавшемся вопросе.
Король, очевидно, старался собраться с мыслями, а Альред и Стиганд все еще наклонялись над ним: первый – с выражением нежности и глубокой душевной скорби, второй – с напряженным любопытством. Эдуард наконец приподнялся немного и, указывая на Гарольда, промолвил:
– Я вижу, что вам дорог Гарольд – будь по-вашему... je l'octroie! – С этими словами он снова опустился на подушки... Эдит громко вскрикнула: ей показалось, что король уже умер.
Врач протиснулся сквозь заволновавшуюся толпу.
– Воздуха, воздуха, дайте ему воздуха! – крикнул он бесцеремонно, поднося лекарство к губам короля.
Толпа отступила, но ничто не помогало: Эдуард не дышал, и пульс его перестал биться. Альред и Стиганд встали на колени, чтобы помолиться за упокой души усопшего; остальные поспешили уйти, кроме Гарольда, который подошел к изголовью постели.
Уходившие почти уже достигли дверей, когда вдруг какой-то звук заставил их оглянуться: король сидел на постели и ясным, спокойным взором окидывал все собрание.
– Да, – проговорил он звучным, сильным голосом, – я не знаю, сон ли то был или видение, но я должен рассказать это и молю Бога укрепить меня, чтобы я мог выразить то, что давно смущало меня. – Он замолк на минуту и затем продолжил: – Тридцать два года тому назад, в этот самый день, я встретил у Сены двух отшельников, наделенных даром пророчества; они сказали мне, что Англию постигнет большое горе... Вот их слова: «После твоей смерти Бог предаст твою родину ее врагу». Я спросил у них, нельзя ли избежать этой горькой участи, нельзя ли моему народу избегнуть этого бедствия покаянием и молитвой, но пророки ответили: «Нет! Бедствие только тогда прекратится, проклятие только тогда будет снято с твоего народа, когда от одного молодого дерева будет сорвана зеленая ветвь, которая потом опять срастется с деревом и даст цветы и плод»... Перед тем, как вам рассказать все теперь, я видел этих отшельников у моей постели со смертельно бледными лицами.
Он говорил так твердо и так убедительно, что все оцепенели от ужаса. Но вот голос его дрогнул, глаза неестественно расширились, седые волосы как будто встали дыбом, он начал корчиться в предсмертных судорогах, страшно метался и произносил отрывистые фразы.
– Сангелак! Сангелак! – хрипел он. – Кровавое озеро... Он спустился с неба, чтобы сражаться с нечестивыми... и гнев его сверкает в мече и огне... Горы преклоняются перед ним, а под ним сплошной мрак.
Тело его вытянулось, взор стал неподвижным, и Гарольд закрыл ему глаза.
Из всех присутствующих улыбался скептически только один Стиганд.
– Неужели вы пугаетесь бреда умирающего старика? – сказал он присутствующим с презрительной усмешкой.
ГЛАВА 2

Витан, который должен был решить вопрос о выборе нового короля, немедленно созвали, так как все члены его заранее съехались в Лондон по случаю болезни короля, освящения Вестминстерского храма, а также потому, что Витан ежегодно собирался в это время для обсуждения государственных дел.
Гарольд женился на Альдите, прекратив противодействие со стороны Моркара, Эдвина и их единомышленников графов, и поэтому его выбор был единодушно утвержден Витаном. На следующие день после погребения Эдуарда происходила коронация Гарольда, чтобы предупредить нормандские козни.
В собор Вестминстерского монастыря, выстроенного в немецком или в римском стиле, были приглашены все именитые люди государства, чтобы отдать величайшую честь своему избраннику. Гарольд был, за исключением Сердика, единственным подданным, избранным на царство.
Альред и Стиганд повели Гарольда на помост.
– Итак, – воскликнул Альред, – мы избираем королем Гарольда сына Годвина!
Таны окружили Гарольда, положили ему руки на колени и громко проговорили:
– Избираем тебя, Гарольда, нашим повелителем и королем!
Эти слова повторили все присутствующие.
Спокойно, величественно стоял на возвышении король Английский. А в толпе стояла, прислонясь к одной из громадных колонн, женщина, закрытая плотным покрывалом, которое она на мгновение приподняла, чтобы лучше видеть гордое лицо избранного короля, лицо ее не было печально, но по щекам текли слезы.
– Не показывай народу своих слез, – шепнула ей Хильда, стоявшая перед девушкой такая же величественная, как Гарольд, – он будет презирать тебя за слезы, тебя, которая ничуть не ниже его, кем ты отвергнута.
Эдит покорно склонила голову и опустила покрывало. В это время Гарольд сошел с возвышения и снова подошел к алтарю, перед которым он твердым голосом дал троекратное обещание:
– Дарую мир королевству! Запрещаю грабежи и несправедливость! Обещаю быть беспристрастным, милостивым судьей с помощью всемогущего Бога!
– Да будет так! – произнесли члены собрания.
Церковнослужители один за другим прочли короткую молитву, после которой подняли корону над головой Гарольда. Альред тихим голосом сказал обычную речь, которую закончил такими словами:
– Дай Бог, чтобы он царствовал мудро, чтобы он берег Англию от всех врагов, видимых и невидимых!
После этого началась церемония, которая окончилась здравницей: «Да здравствует король!», эти слова были повторены всем народом. Корона уже сияла на голове Гарольда, а в руках его блестел скипетр, который был дан ему «на страх злым, а добрым на утешение». Была произнесена еще одна речь Альредом, она закончилась так:
– Благослови, о, Господи, этого короля и принеси ему успех во всех его делах! Благослови его и будь ему опорой до конца дней его!
Хильда хотела скорее увести Эдит, но девушка сказала решительно: «Я хочу еще раз видеть его!» и немного выдвинулась вперед. Толпа расступилась, чтобы дать проход участвовавшим в церемонии. За ними гордо выступал Гарольд с короной на голове и скипетром в руке. Эдит приложила руку к сердцу, как будто желая заглушить его биение, немного еще прошла вперед, чуть приподнимая покрывало, и нежно посмотрела на его прекрасное лицо и царскую осанку. Король прошел мимо, не замечая ее. Для него не существовало больше любви!
* * *
Лодка, в которой сидели Хильда и Эдит, скользила легкой птицей по волнам Темзы. С берегов неслись крики ликования, сотрясавшие, подобно буре, зимний морозный воздух. «Да здравствует король Гарольд!» – слышалось со всех сторон. Серьезное, злое лицо Хильды было обращено к дворцу, видневшемуся вдали; Эдит подняла голову и воскликнула страстно:
– О, бабушка, милая бабушка! Я не могу жить дольше в твоем доме, где даже стены напоминают мне о нем... Все на вилле приковывает мои глаза к земному, а я теперь должна думать только о небе... Королева предсказала, что мои надежды разобьются на части, почему я тогда не поверила ей? Нет, я не стану больше жалеть о прошлом! Я долго и искренне была любима им. Но я теперь уже связана с церковью.
– Неужели ты серьезно намерена похоронить в монастыре свою молодость и красоту? Несмотря на все, что теперь разделяет тебя с ним, несмотря даже на его брак, заключенный без любви, настанет день, когда вы будете навеки соединены. Многое из того, что я видела во время заклинаний, исчезло без следа, но сто раз подтвердилось, что ты будешь принадлежать Гарольду.
– О, не искушай, не обольщай меня несбыточными мечтами! – проговорила с отчаянием Эдит. – Ты хорошо знаешь, что это невозможно и что он муж другой! В твоих словах звучит злая насмешка, я не стану их слушать!
– Решения судьбы, не совпадающие с волей человека, не могут быть насмешкой, – ответила пророчица. – Жди дня рождения Гарольда, так как ты в этот день соединишься с ним.
Эдит сложила руки и вгляделась с необъяснимым чувством в неподвижное, точно мраморное лицо пророчицы.
Лодка причалила к берегу, и Эдит уверенно направилась к вельтемскому собору. Морозный воздух был как будто пропитан колючими иглами; обнаженные деревья были покрыты инеем, и на голове Гарольда сверкала английская корона. Вечером Эдит слушала пение, звучавшее под сводами храма, и в это время поднялась буря и неистовствовала над мирной обителью.
ГЛАВА 3

Тости сидел в замке в Брюгге рядом со своей женой. Они играли в шахматы, и Роза должна была выиграть, когда Тости швырнул фигурки наземь.
– Это довольно удобное средство, чтобы предупредить полное поражение, – заметила Роза полушутливо.
– Это средство мудрого и храброго, – возразил Тости, вставая, – когда не можешь выиграть правдиво, то прибегай к насилию... Прочь игру! Я не могу сосредоточиться на таких пустяках, когда мысли сосредоточены на предстоящей борьбе: последние сведения, полученные мною, отравляют мне жизнь. Говорят, что Эдуард не переживет эту зиму и что Гарольд будет избран на его место.
– А вернет ли тебе твое графство Гарольд:
– Должен будет вернуть! Он сделает это, если я не прибегну к крутым мерам; он саксонец, и потому ему дороги сыновья его отца. Гюда заглушила во мне голос мести, уговорив терпеливо ждать и надеяться.
Только Тости проговорил эти слова, как к нему явился слуга с докладом, что прибыл гонец из Англии.
– Введи его сюда, я хочу его видеть, – приказал Тости.
Через несколько минут слуга ввел гонца, это был англодатчанин.
– Вижу по твоему лицу, что ты привез дурные вести... Говори скорее! – закричал нетерпеливый Тости, обращаясь к гонцу.
– Король Эдуард умер! – проговорил посланец.
– Умер, а кто наследовал трон?
– Твой брат Гарольд; теперь он уже коронован.
Граф то бледнел, то краснел. В нем заговорили зависть, униженная гордость и злоба, но над ними взяло верх сознание, что он стал братом короля; эта мысль поборола все неприятные ощущения, вызванные вестью об избрании Гарольда.
– Теперь мы уже больше не будем жить из милости у отца, – заметила радостно Роза. – А так как Гарольд холост, то жена твоя, Тости, будет иметь столько же слуг, сколько Матильда.
– Да, надеюсь, что так, – ответил мрачно граф. – Что с тобой, гонец? Почему ты качаешь головой?
– Мало вероятно, чтобы надежды графини исполнились или чтобы ты получил обратно свое графство: за несколько недель до коронования брат твой Гарольд женился на Альдите, сестре твоих соперников; этот союз отнял у тебя навсегда Нортумбрию.
Граф отшатнулся и стоял несколько минут как пораженный громом. Прекрасные черты его лица исказились от злобы, он бешено топнул ногой, произнес страшное проклятие и, отпустив гонца высокомерным движением руки, начал ходить из угла в угол.
Роза, достойная сестра надменной Матильды, все больше и больше разжигала злобу Тости.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45