Наш контейнер был таким огромным, что пришлось открыть его прямо на улице у входа в наш дом. Небольшая группа бабушек, наблюдая одним глазом за своими внуками, созерцала с большим любопытством распаковку моего бахрейнского сундука, бронзового подноса, восточных ковров, пятидесяти картин, всевозможных маленьких столиков и большой коллекции всяких предметов домашнего обихода. Сам контейнер мы продали под гараж, поскольку дерево стоит в Москве очень дорого и его трудно было достать. К этому времени наша квартира начала терять свой суматошный вид и стала все больше походить на наш старый дом в Бейруте. В бывшей столовой я устроила себе студию, а гостиная расцвела и ожила с помощью цветов, книг и птиц.
Когда мне понадобилось развесить картины, я позвонила управдому и попросила его прислать рабочих, чтобы вбить гвозди в цементные стены. В тот же вечер пришли два человека, которым Ким, пребывавший в товарищеском настроении, предложил перед работой выпить немного водки. Это была ошибка. Почти ни один гвоздь не попал в мои отметки. Зато через два часа, выпив еще одну бутылку, рабочие сумели правильно вбить все гвозди и развесить по местам все картины.
Прошло несколько месяцев, прежде чем я полностью осознала, под каким строжайшим контролем мы находимся. Русские не собирались рисковать. Я не совсем понимала, чего именно они боятся, пока Ким не намекнул, что, по их мнению, англичане, а возможно, даже ЦРУ, могут попытаться его убить, если смогут его найти.
В результате нам разрешили передвигаться в исключительно ограниченном кругу. Нас изолировали от дипломатов, изолировали от прессы. Даже маленькая группа западных изгнанников, с которыми нам было разрешено встречаться, казалась мне какой-то компанией теней. Мы видели их только изредка, да и то я не узнала толком никого из них. Когда мы попросили встретиться с нашим близким другом, корреспондентом Би-Би-Си Эриком де Мони, русские ответили: «В другой раз».
Даже Сергей, опекавший нас с первых дней приезда, все еще сохранял осторожность, хотя всегда был вежливым и предупредительным. Он никогда не приглашал нас к себе домой. Мы так и не познакомились с его женой, хотя однажды встретили его маленькую дочь, которая ехала вместе с нами на ноябрьский парад.
Моя жизнь становилась ужасно одинокой. Я была вынуждена чаще видеться с Мелиндой Маклин, которая мне не особенно нравилась. Другим «западником», с которым я часто виделась в тот год, была Хильда Перхам, миловидная английская коммунистка, работавшая в англоязычной газете «Москоу ньюс». Хильда жила в том же доме, где жил Берджес, и они были хорошими друзьями. Еще был Питер Темпест, корреспондент «Дэйли уоркер», со своей югославской женой, которую мы встретили только один раз.
Еще одним светским знакомым стал очаровательный русский писатель и ученый, который провел несколько лет в тюрьме, но как-то пережил сталинские чистки. Он жил в одной крошечной комнате, переполненной сотнями книг, с надеждой ожидая переезда в большую квартиру. Вместе с Дональдом Маклином он ездил летом в Самарканд.
Я не очень продвинулась в разговорном языке (хотя и научилась разбирать алфавит); мою затею хоть чем-то себя занять власти отклонили; и у меня не было друзей. Я жила, запертая в квартире, и уже захотела, чтобы Ким принял предложенные ему автомашину и загородную дачу. А главное, мои отношения с Кимом больше не были теми доверительными и искренними, какими они были в Бейруте.
Я еще не полностью оправилась от того шока, который испытала, узнав, что мой муж вовсе не был тем человеком, за которого я его принимала. Я была обманута в прошлом и знала, что он никогда не будет мне полностью доверять. Ким приложил все силы, чтобы перевезти меня в Москву, но теперь между нами выросла стена. Я даже начала задумываться, не получил ли Ким инструкции жениться на американке, и эта страшная мысль стала моим повседневным кошмаром.
Чем тревожнее мне было на душе, тем яснее я замечала, что Ким был вполне доволен своей жизнью. Я поражалась его дисциплине, его готовности принять образ жизни, который он едва ли мог вообразить. Он был занят изучением русского языка, по утрам печатал на машинке, ходил со мной на концерты, в оперу и на балет, и расслаблялся, читая или готовя еду. Он быстро превращался в советского гражданина. Он, но не я.

4. ГЛОТОК ВОЗДУХА

Едва оправившись от первой русской зимы, я все еще чувствовала себя скорее гостем, чем местным жителем. Ким и другие изгнанники, как и сами русские, все еще считали меня американкой. Даже не возникало вопроса о том, чтобы я взяла советское гражданство или отказалась от своих связей с Западом, как сделал Ким.
Именно на этом фоне я начала обсуждать две волновавших меня проблемы. Я обещала дочери навестить ее в Америке летом. Другой проблемой было то, что срок моего паспорта истекал в октябре, и я не знала, дадут ли мне новый паспорт в американском посольстве в Москве. Что мне было делать?
Временами я задавалась вопросом, не связала ли я себя непосильными обязательствами, последовав за Кимом в Россию? Но в своем поступке я не видела ничего, достойного порицания. Я всего лишь соединилась со своим мужем в принявшей его стране, и в этом не было ничего дурного. Я сознавала все, что ограничивало нашу жизнь, но, кроме того, страдала от психологической деморализации, частично вызванной неудачной операцией и частично – моим плохим освоением русского языка.
Все привычные и знакомые ориентиры предыдущей жизни были выбиты у меня из-под ног. Я плыла по течению. В этом состоянии тревожной неопределенности я захотела проверить пределы своей свободы – могу ли я оставить Россию и вернуться туда по собственному желанию. Мне было необходимо обрести себя.
Путешествуя по России, безъязыкая, одинокая и часто непонятая, я страдала от потери уверенности в себе. Я уже была неспособна к независимому поступку, даже если обстоятельства были благоприятными.
В один из весенних дней я решила, что пришла пора с этим покончить. Ким с самого начала сказал мне, что я могу приехать и уехать, когда пожелаю: именно при этом условии я последовала за ним в Россию. Но верила ли я в это на самом деле? Он не мог дать мне никаких гарантий, кроме своего честного слова, и я приняла это честное слово, потому что любила Кима. Теперь я твердо решила испытать его.
Во всем мире были только два человека, которых я любила: Ким и моя дочь. Мои родители умерли, у меня не было ни братьев, ни сестер, ни близких родственников. Конечно, я была очень привязана к детям Кима, особенно к двум младшим, которые жили с нами в Бейруте.
Чем труднее было сговориться с Кимом, тем больше я начала беспокоиться за свою дочь. Она училась в американской школе, и я обещала ей, что мы встретимся в Нью-Йорке 30 июня. С каждой проходящей неделей я все больше верила, что самым важным для меня было сдержать это обещание. Я знала, что дочь была совершенно уверена в моем приезде.
Я также чувствовала, что, если бы мне когда-нибудь захотелось проверить мою свободу выезда, это надо было делать именно сейчас. Если бы истек срок действия моего американского паспорта и русские поверили бы, что я поселилась в России навечно, а американцы – что я перестала считать себя американкой, мне было бы гораздо труднее и, вероятно, вообще невозможно получить новый паспорт.
Киму не нравилась идея моего отъезда, но он занял нейтральную позицию, настаивая на том, что решение остается за мной. Он намекнул, что его сомнения больше связаны с теми проблемами, которые могут ожидать меня в США, нежели с сопротивлением русских. Его отрешенность убивала меня. Это выглядело так, как будто он снял с себя всякую ответственность за меня, как будто моя поездка грозила какими-то осложнениями не мне, а ему.
Многое тянуло меня остаться. Мы тратили все свободное время на устройство нашей квартиры, где надо было разместить наше бейрутское имущество. У меня начались приступы астмы, вызванные новыми тревогами и растущим напряжением. Несомненно, что по той же причине у Кима началась экзема, что только увеличило мою тревогу. Я определенно не хотела оставлять его одного, но какое-то упорство, порожденное чувством самосохранения, заставило меня идти до конца.
Мое обещание дочери и ее страх, что она никогда больше меня не увидит, заставили меня принять окончательное решение. Я поеду домой, что бы там ни ожидало.
Русские до сих пор ничего не сказали о моих планах, но в начале июня Ким долго совещался с Сергеем. В результате, как сказал Ким, мне было настойчиво предложено отложить поездку, потому что меня могут ожидать значительные трудности. «Какие трудности?» – спросила я. Но Ким не объяснил. Я повторила все свои старые аргументы – что срок действия паспорта истекал, что меня ждала моя дочь и что сейчас уже слишком поздно менять мои планы. За мной не числилось никакой вины; я работала в отделе военной информации, в Госдепартаменте и в американском Красном Кресте. Я не могла понять, как попытка выучить русское слово «капуста» могла повредить безопасности Соединенных Штатов Америки.
Но русских было нелегко убедить. В конце концов, Ким сказал им, что я в любом случае решила ехать, и добавил: «Если вы не разрешите ей выехать, она пойдет прямо в американское посольство. Я ее хорошо знаю. Она собирается ехать, нравится вам это или нет». В ответ Сергей полушутя заметил: «В России есть поговорка, что для семьи лучше иметь только одну голову. К сожалению, у вас в семье две головы!»
Как раз в это время Маклины пригласили нас на уик-энд к себе на дачу, расположенную в подмосковном лесу. Мы были там поздней осенью один или два раза и еще раз – весной. В этом районе жили очень высокопоставленные лица. Во время прогулки в лесу мы встретили Молотова. Это был прекрасный, девственный лес. Я подумала, что луг с соседней речкой мог бы стать прекрасным полем для гольфа, но, когда я сказала об этом вслух, мне было заявлено, что гольф – дурацкая капиталистическая игра, совершенно не подходящая для товарищей.
Вскоре после того, как мы приехали в тот уик-энд, Ким отвел меня в сторону и сказал, что Дональд хочет поговорить со мной наедине и ждет меня в ванной комнате. Оказалось, его больше всего беспокоило, чтобы по возвращении на Запад я не раскрыла ничего дискредитирующего о нем самом, его работе или его семье. «Не уезжайте – сказал Дональд, – но если вы все-таки должны уехать, ни слова о том, чем я занимаюсь». Я заметила, что не имею ни малейшего представления, чем он занимается, но про себя подумала, что его работа вряд ли была такой уж важной.
Маклин видел себя дипломатом и государственным деятелем, чья жизнь определялась его убеждениями. Он был невероятно высокого мнения о себе. Маклина глубоко ранило, что в западной прессе его изобразили алкоголиком и гомосексуалистом. Он категорически запретил приносить к нему в дом книгу Пурди и Сутерленда «Берджес и Маклин».
Я вышла из ванной комнаты в ярости, и Ким повел меня погулять на лугу, чтобы я успокоилась. Я сказала ему, что Дональд – просто осел, и он засмеялся. Потом я сказала ему, как ужасно мне не хотелось оставлять его одного, но я должна это сделать. Я хотела увидеться с дочерью и одновременно остаться американской гражданкой. Я не могла сделать ни того, ни другого, оставаясь в Москве. Я надеялась, что он понял. Но Ким снова промолчал: он явно не одобрял моего решения, но ни единым словом не попытался меня отговорить.
Все лето я потратила на то, чтобы убедить моего первого мужа разрешить нашей дочери встретиться со мной в Европе. Это значительно облегчило бы мои проблемы, потому что и ехать мне пришлось бы не так далеко, да и русские, как я чувствовала, предпочитали, чтобы я лучше поехала, скажем, во Францию, чем в Америку. Но он отказался, будучи убежденным, что «европейский вариант» – всего лишь моя уловка, чтобы забрать нашу дочь в Россию.
Когда русские уяснили, что я твердо решила ехать, они начали всерьез готовиться к моему отъезду. Сергей занялся визами и билетами, но более деликатный вопрос заключался в том, как подготовить меня к почти неизбежному допросу в ФБР. После долгих собеседований Кима с его русскими друзьями они решили, что лучше всего будет не накладывать на меня никаких запретов. Я могла сказать все, что мне вздумается, хорошее или плохое. С одним исключением. «Единственное, что мы действительно хотим сохранить в тайне, – сказал мне Ким, – это – мой адрес, мой номер телефона и мою русскую фамилию. Если ты им это расскажешь, то просто осложнишь мою жизнь. Тогда мне придется переехать».
Это был тонкий психологический ход. Я могла сказать все что угодно и кому угодно. Что касается русской фамилии Кима – громоздкой, трехсложной конструкции, то мне трудно было ее запомнить и в лучшие времена. Это была своего рода формальность, и мы никогда ей не пользовались. Наш адрес тоже было не так-то легко указать. Мы жили на безымянном углу, в безымянном доме. Наша почта приходила на адрес номерного почтового ящика.
Где-то среди моих бумаг – я уже не помню точно, где именно – лежит крошечная записка с фамилией и адресом Кима, написанными русскими буквами, которые я едва могу разобрать. В любом случае эта информация уже устарела. Когда я уезжала из России навсегда, я была уверена, что Ким переедет на новый анонимный адрес. Но я слишком забегаю вперед.
Ким и его друзья не объяснили мне подробно, чего именно они опасаются, но, по всей вероятности, они ожидали, что у меня возникнут проблемы с иммиграционными властями или ФБР или с теми и с другими. Ким дал мне лист бумаги, на котором он напечатал четыре вида телеграмм. Внешне совершенно невинные, они были тем кодом, с помощью которого я должна была сообщить, что со мной может случиться. «ДОЕХАЛА БЛАГОПОЛУЧНО. ЛЮБЛЮ, ЦЕЛУЮ» означало, что по приезде я не встретила никаких трудностей вообще. «ДОЕХАЛА СПОКОЙНО. ЛЮБЛЮ, ЦЕЛУЮ» указывало на трудности с ФБР. «ПРИЗЕМЛИЛАСЬ БЛАГОПОЛУЧНО. ЛЮБЛЮ, ЦЕЛУЮ» относилось к паспортному контролю. В то время как «ХОРОШИЙ ПОЛЕТ, ЛЮБЛЮ, ЦЕЛУЮ» означало, что я борюсь одновременно с ФБР и паспортным контролем. Я должна была послать Киму одну из этих телеграмм немедленно по прибытии.
Я провела еще одну бессонную ночь, мучаясь от очередного приступа астмы и думая, что могут иметь американцы против меня – кроме моего неразумного брака с советским шпионом. Мне никогда даже не приходило в голову спросить Кима о его политических убеждениях. Я могла бы поинтересоваться его вероисповеданием, но уж никак не спросить впрямую: «Ты – коммунист?» Мне нечего было скрывать. И вот снова мне пришлось подниматься на борт самолета, не зная, какой прием уготован мне на другой стороне; на этот раз мои страхи были связаны не с русскими, а с моими соотечественниками. Русские не пытались «промывать мне мозги» и обращать в свою веру. Они обращались со мной с какой-то неуклюжей вежливостью, будто не зная наверняка, как вести себя с такими людьми. Я не участвовала в тайной деятельности Кима и не была похожа на тех наивных западных коммунистов с широко открытыми глазами, к которым русские давно привыкли.
Во многих смыслах я была очень хорошим посланцем. Сам факт моего свободного возвращения в Соединенные Штаты – факт уникальный для жены известного советского агента – был данью терпимости советской системы. Когда леса России начали растворяться под крылом самолета, я почувствовала в себе желание и готовность защитить тот народ, который я покидала.
За десять месяцев Россия начала становиться для меня домом. Жизнь моя была нелегкой, но неожиданно я ощутила приступ ностальгии по Анне, шампанскому в ГУМе и долгим прогулкам с Кимом.
У меня не было ни малейшего сомнения в том, что я вернусь в Россию, но я покидала Москву с плохим предчувствием. Ким, сопровождаемый верным Сергеем, выглядел особенно худым и усталым. Я была такой дурой, что сказала Мелинде: «Присматривай за моим мужем». Вместо этого я должна была бы сказать Сергею: «Пожалуйста, сделайте так, чтобы он был занят все время».
Я вылетела на самолете «Аэрофлота» в Копенгаген, а оттуда – в Нью-Йорк. После посадки я услышала, что мою фамилию объявляют по радио, и ожидала встретить своего давнего приятеля из информационного отдела аэропорта, который в прошлом не раз помогал мне быстро пройти таможенный досмотр. Я сообщила своему бывшему мужу номер рейса и была совершенно уверена, что он созвонился с моим приятелем. Я была уверена также, что и моя дочь приехала меня встретить.
Но, когда я подошла к отделу информации, меня проводили в стеклянную клетку в центре здания, где сидел крупный мужчина в форме. Он попросил мой паспорт и в обмен вручил мне конверт. В конверте содержалось письмо за подписью государственного секретаря Дина Раска, где сообщалось, что ввиду моего брака с господином Филби и моей деятельности в Советском Союзе, противоречащей интересам США, мой паспорт изымается американскими властями до дальнейшего уведомления.
1 2 3 4 5 6 7 8