Падре помедлил, словно соображая, не слишком ли далеко зашел спор, затем подлил себе вина и отхлебнул.
– Какова же, по-вашему, высшая форма сознания? – спросил он.
Кестлер потер себе лоб и, взглянув на собеседника с детской доверчивостью, отвечал:
– Это – стремление к добру, падре!
– Но ведь любовь…
– Любовь утилитарна; она лишь тонкий артистический инструмент в деле мироздания. Она прекрасна, жертвенна, но она не самостоятельная ценность.
– Но ведь только любовь и творит доброе! – не сдавался старик.
– И меч, и пила, и огонь, и хлеб – все могут творить и доброе и злое. История не дает нам права в этом сомневаться.
Теперь ввязался в спор Ветольди.
– Мне неясно, к чему вы клоните, – сказал он не без иронии. – Может быть, вы соблаговолите растолковать нам, что это за штука, ваше добро?!
– Я сам не знаю… – засмущался Кестлер. – Но представьте себе того, кто не любит людей, кто морщится при виде страданий, но, движимый каким-то иным чувством, протянет несчастному руку помощи. Это чувство свободно от привязанности и самоублажения, оно подчинено высшему указанию. И заметьте, такого добра в природе нет; оно ей не нужно, более того, оно противоречит ей, оно… – Кестлер на момент запнулся, – оно – открытие, всецело принадлежащее человеку.
Ветольди пожал плечами., а падре, откашлявшись, спросил:
– Я одного не понял: почему, вы говорите, добро не нужно природе?
– Потому что оно универсально, а природа ограничена в своих отдельных формах и видах, борющихся между собой. То же происходит среди людей, где любовь объединяет группы – малые и большие – в их борьбе за выживание и власть.
Последнее замечание Кестлера задело падре за живое.
– Это потому, дорогой мой, – отвечал он, – что человек все еще не проникся духом заповеди: возлюби ближнего, как самого себя!
Кестлер мягко улыбнулся.
– А вы думаете, что когда-нибудь возлюбит?
Падре хотел ответить, но в это время Ветольди стал подыматься.
– Мне пора, вы уж извините… – сказал он, чем-то недовольный.
Вслед за ним поднялся и падре. Кестлер хотел последовать за ними, но я удержал его.
– Оставайтесь ночевать! – предложил я. Он молча кивнул.
Доставив падре на какое-то собрание, а Ветольди к автобусной станции, я вернулся домой.
Кестлера застал дремлющим в кресле перед пылающим камином. В гостиной было жарко, но сейчас мне это было приятно. Я придвинул к камину другое кресло и уселся. Только тогда Кестлер открыл глаза.
– Ты уж прости, что я здесь похозяйничал! – Он виновато показал головой на огонь.
– Напротив, вы это отлично придумали. В этом доме всегда было холодно. Вы открыли огонь, Кестлер!
Мой гость улыбнулся:
– Это я тоже взял у природы.
– Сомневаюсь! Животные не грелись у костра.
Мы замолчали. Мягкие отсветы пламени бродили по сумеречным стенам, отражаясь вспышками в стеклах картин. Мимо самого моего уха пролетел жучок и, ударившись о стенку, звонко шлепнулся на полку.
Неожиданно пламя в камине занялось, осветив красивый профиль Кестлера. Глаза его, широко открытые, смотрели на огонь. Не поворачивая головы, он тихо спросил:
– Почему ты не переехал ее, Алекс?

ГЛАВА 18

Вот уж некоторое время, как я стал подыскивать более комфортабельную и просторную квартиру. Для этой цели я облюбовал район 70-х улиц. По совету знатоков, я запросто заходил к управляющим зданиями и договаривался о том, чтобы дали мне знать, когда освободится подходящее жилище. Разумеется, уславливались и о вознаграждении, в залог какового я тут же выдавал щедрые чаевые.
Долго ни от кого было не слыхать, и я совсем было приуныл, когда неожиданно позвонил один из моих подручных и сообщил, что освобождается хорошая квартира.
Я немедля приехал на инспекцию. Квартира оказалась великолепная – на десятом этаже, с видом на Ист-Ривер. На другой же день я подписал контракт.
Прошло еще три недели, и я перебрался в новое пристанище. Туда же доставили часть наспех купленной мебели.
Когда я позвонил Дорис, она захотела не откладывая посмотреть, как я устроился. В тот же вечер она впервые посетила мое новое жилище.
Оно ей понравилось. Она долго ходила из комнаты в комнату, затем прошла в столовую, где помешался бар.
Гостиная еще не была полностью обставлена. Там стояли диван, кресло, рядом – столик для коктейлей. Две этажерки с книгами сиротливо ютились у голой стены.
Дорис вошла с наполненными стаканами.
– Сегодня отпразднуем новоселье! – весело сказала она и уселась рядом.
– Нет, погоди! – отвечал я. – Отпразднуем, когда все будет готово!
– Разве тебе сейчас плохо?
– Плохо? С тобой мне всегда хорошо. А настоящее новоселье началось у меня в тот вечер, когда ты впервые пришла. Помнишь тот вечер, Дорис?
– Помню.
Я взял ее за руку.
– Послушай, – начал я, – я ничего у тебя не прошу, ни заверений, ни обещаний; ты уже дала мне больше, чем я мог надеяться получить. Но иногда у меня бывает чувство, будто я живу под придуманным зонтом. Мне так хочется его убрать, хочется, чтобы наверху снова было небо, ясное, чистое…
Дорис вопросительно посмотрела на меня, потом рассмеялась:
– А вдруг там облачно… дождь? Иногда зонт – это хорошо!… – Но, заметив у меня в лице упрек, она виновато прибавила: – Не нужно об этом, Алекс! – Она улеглась на диване, положив голову ко мне на колени. – Не нужно! – прошептала она, смотря мне в глаза.
Юбка едва покрывала ее ноги, длинные, круглые, плотно сжатые в коленях. В разрезе платья обрисовывались мягкие контуры груди. Ресницы ее вздрагивали, а руки протянулись ко мне.
Я мог бы поцеловать ее и так, но вместо этого соскользнул с дивана и, став рядом на колени, наклонился к ее влажному рту.


***

Прошло около двух месяцев. Новая квартира была окончательно обставлена, и теперь я чувствовал себя заправским буржуа.
Как-то я пригласил к себе Майка и Пита. Сознаюсь, тщеславие сыграло тут не последнюю роль. Пропуская их в дверь моего жилища, я небрежно обронил:
– Это – моя холостяцкая конура! – И с удовлетворением отметил, как у обоих вытянулись лица. Майк даже крякнул:
– Ну и ну! Хороша, нечего сказать, конура! – А Пит просто крякнул и ничего не сказал.
В тот вечер у меня гостила Салли, приехавшая в город за покупками. Ее присутствие, как обычно, оживило встречу, так что за ужином Майк пришел в отличное настроение.
– Теперь тебе следует жениться! – обратился он ко мне.
Пит усмехнулся:
– Не слушай его, Коротыш! Ему просто завидно, что ты еще не влип!
Затем оба наперебой стали рассказывать последние служебные новости. Я слушал сперва с интересом, потом равнодушно, чувствуя, что между нами уже залегла трещина, заполнить которую было нечем. Кажется, Майк это заметил. Он встал из-за стола и пошел осматривать квартиру. Наклонившись над аквариумом, он сказал:
– А эту серую рыбку я бы на твоем месте убрал.
– Почему? – удивился я.
– Она слопает тех, что поменьше.
– Не слопает, я их хорошо кормлю.
– Это ничего не значит, среди животных тоже есть убийцы. Недавно по телевидению показывали хорька; так он, забравшись в курятник, душит столько кур, сколько успеет – просто из любви к убийству!
– Это все хорьки? – спросил я.
– Все!
– Тогда у животных это лучше устроено.
– Почему?
– Потому что когда курица видит хорька, она знает, с кем имеет дело.
Пит засмеялся:
– От этого ей не легче.
– Легче! Она чувствует, что ей несдобровать, и громче кудахчет. Тогда приходит фермер и приканчивает хорька.
– Или отпускает его под залог, – сострил Майк, и мы расхохотались.
Когда гости ушли, я подошел к аквариуму. Серая рыбка невинно тыкалась носом в стеклянную стенку.
– Стерва! – выругался я и стукнул кольцом по стеклу. Она метнулась и спряталась в грот.

Было за двенадцать, когда мы с Салли подъезжали к ее дому. Стояла темная ночь, и деревья, захваченные врасплох светом фар, испуганно, словно в чем-то уличенные, выпрямлялись и отскакивали в темноту.
Дом был черен – чернее ночи; еще темнее были провалы окон, не отражавших света.
Покинуть Салли, впустить ее одну в этот мрачный дом я не мог; я вошел в двери за нею.
– Зажги свет, и здесь и на дворе! – попросила она, остановившись посреди гостиной. Я исполнил ее просьбу, а затем, пока она возилась в кухне, растопил камин. Только когда дрова весело затрещали и отблески пламени забегали по потолку и стенам, я снова потушил свет. Вскоре Салли принесла кофе. Я улыбнулся:
– Кофе без коньяка – обеспеченная бессонница, – пошутил я и достал бутылку. – Налить тебе?
– Нет, спасибо.
Мы сидели рядом в креслах перед камином. Было хорошо и не хотелось говорить. Я медленно тянул коньяк, изредка вороша догорающие поленья. Вот остались только угли…
– Салли! – позвал я.
– Что, Алекс?
– Ты не сердишься на меня?
– Я никак не могу этому научиться.
Я взял ее за руку.
– Почему мне всегда так хорошо с тобой?
Она не отвечала, а я гладил ее руку, плечо, шею, затем поднялся и наклонился над ней.
– Какая ты хорошая! – шептал я, обхватив ее одной рукой за талию, а другой поворачивая ее голову. Губы у нее были мягкие и покорные… Она все-таки успела прошептать:
– Не надо, Алекс! Пожалуйста, не надо!
Я усадил ее к себе на колени, впитывая в себя тепло напряженного тела. В голове мутилось. Медленно стал расстегивать блузку, пуговицу за пуговицей… Она сделала еще попытку остановить меня, но это у нее вышло нерешительно, через силу; она обмякла и, закрыв глаза, уронила голову мне на плечо.
И вдруг, неожиданно, вспомнил, даже не знаю, откуда это пришло; быть может, случилось в тот момент, когда увидел светлую полоску под раскрывшейся блузкой – такую же светлую, как и у той… Воспоминание – острое, мучительное – всплыло и остановилось, придавив меня своей несоразмерностью. Что-то погасло во мне. Дрожащими руками я принялся застегивать ее блузку…
– Прости меня, я не должен был этого делать! – бормотал я.
Салли соскользнула с моих колен и, смущенно оправляясь, прошептала:
– Спасибо, Алекс! Ты хороший, спасибо! – И все же в ее голосе мне послышалось недоумение.
Я посмотрел на часы и поднялся.
– Ты, наверное, устала?
– Да, пора спать… Ты останешься?
Я рассмеялся.
– Ты трусиха, Салли! Конечно, останусь. Идем! – Я проводил ее до спальни и, поцеловав в щеку, пошел к себе.


***

В последнее время меня все чаще стала посещать одна беспокойная мысль. Правда, она возникла еще раньше, чуть ли не в самом начале моих отношений с Дорис. Но счастье, захватившее меня тогда, казалось мне таким зыбким, что я и думать не смел о большем, чем о том, как бы не спугнуть его неосторожным словом или поступком. Теперь же…
Эту мысль я уже как-то высказал – косвенным образом, – когда обмолвился о зонте. О, этот гадкий маленький зонт, схоронившись под которым наше блаженство обернулось робким неверным призраком! Как ненавидел я этот зонт, как хотелось закрыть его, бросить, растоптать! Но решиться на такой шаг я не мог. Что я мог себе позволить – а в этом и заключалась моя главная мысль, – это раскинуть зонт пошире и таким образом хоть частично нарушить нашу изоляцию.
Я стал обдумывать устройство дружеской вечеринки с участием Дорис. Это, полагал я, сразу покажет, на что я могу рассчитывать, да и ей поможет проверить свои силы.
Празднование новоселья было бы отличным для этого предлогом, если бы не ограниченные возможности моей квартиры. Мне хотелось собрать общество побольше, людей разных, на ком я и смог бы проверить прочность моей связи с Дорис.
Так я пришел к мысли устроить встречу на дому у Салли. Я не сомневался, что она одобрит мой план.
Поначалу я старался каждого намеченного гостя мысленно прощупать, взвесить, так сказать, его такт и добронамеренность, но вскоре убедился, что такая осмотрительность мне не по плечу: знакомства мои были ограничены. Конечно, это были те же Кестлер, Харри, Ветольди, Брауны, двое бывших сослуживцев, управляющий делами нашей фабрики Ханс с женой и еще двое наших служащих. Дополнительно я внес в список нескольких деловых знакомых – главным образом ради Брауна.
Когда план окончательно созрел, я позвонил Салли и рассказал ей о задуманном. Она оживилась.
– Это ты хорошо придумал, Алекс, – сказала она. – Это будет полезно и в смысле деловых контактов, не правда ли?
О том, что будет Дорис, я упомянул лишь под конец, причем с какой-то излишней, настороженной настойчивостью, будто ожидал возражений.
По-видимому, Салли была удивлена моим тоном, потому что я услышал в трубку:
– Конечно! Я давно хотела с ней познакомиться!… Дорис я еще ничего не успел сообщить: она улетела на целую неделю к тетке в Нью-Орлинс.
Как томительно тянулись дни – один, другой, третий…
Только в среду вечером Дорис вернулась. Я сразу помчался к ней. Привез с собой пирожных, шампанского и еще огромный букет ее любимых георгинов. При виде цветов Дорис воскликнула:
– Ты с ума сошел! Такому букету позавидовала бы и английская королева! У меня и вазы подходящей не найдется!
Я посмотрел на нее с восхищением.
– Бедная королева! Она охотно отдала бы и цветы и корону в придачу, чтобы увидеть в зеркале твое отражение.
Дорис рассмеялась:
– А я бы не прочь увидеть на себе ее корону!
– Она к тебе ничего не прибавит!
Болтая таким образом, мы уселись на диване. Я взял ее руки в свои.
– Ты больше не боишься меня? – спросил я.
– Нет!
– И на людях тоже… не побоишься?
– Я же сказала, что нет! Хочешь, поедем в ресторан… Сегодня?
Я молчал.
– Хочешь? – повторила Дорис.
Но я колебался – слишком неожиданно все это складывалось. Моя неуверенность, видимо, передалась ей, и она уже спокойней сказала:
– Если не сегодня, то завтра, – когда хочешь.
– Не сегодня и не завтра, а в субботу на следующей неделе, – отвечал я.
– Отлично, в субботу!
– И не в ресторане, – продолжал я, – а у нас на дому, в Нью-Джерси.
– Еще лучше!…Только что это – какая-нибудь оказия?
– Да, что-то вроде деловой вечеринки. Я давно об этом подумывал. И, конечно, будет Салли.
– Это хорошо; ты столько о ней рассказывал.
– Ты ее очень любишь?
– Ее все любят, она добрая.
Дорис помолчала, потом спросила шутливо:
– А ты бы женился на ней… ну, если бы меня не было?
Я невольно улыбнулся:
– Не знаю… Может быть, и женился бы…


***

Время шло, и по мере того как приближался назначенный день, мною все больше овладевало беспокойство. За чувство Дорис я не тревожился, но в силах ее и выдержке не был уверен. Ведь она, наверное, догадалась, зачем мне это понадобилось, и от этого ей может стать страшно. Тем более что не от нас одних все зависит; будут и другие, и тогда один необдуманный шаг, неосторожный взгляд, и все рухнет, все!
Думая об этом, я изо всех сил сжимал себе виски. Да, откопать клад я еще мог, а вот буду ли в силах поднять его?

ГЛАВА 19

Наступила наконец долгожданная суббота. Хоть я и заночевал накануне в Нью-Йорке, я не сказал об этом Дорис. Я даже не отзывался вечером на телефонные звонки, хотя не сомневался, что это была она. Знал, что довольно будет двух фраз, и я как на крыльях помчусь к ней или принужу ее приехать, и тогда… Нет, мне нужно было хорошенько подготовиться ко всему, что ждало меня завтра.
Я лег спать рано и рано поднялся. Солнце еще не взошло, но отсвет его сияния уже охватывал полнеба. День обещал быть погожим, и это придало мне бодрости. «Обойдется! – уверял я себя. – Все обойдется как нельзя лучше!»

Я приехал к Салли сразу после обеда, чтобы помочь ей в приготовлениях. Особых хлопот, собственно, не предвиделось: ужин должны были доставить из ресторана, да и гостей ожидалось не так уж много. Несмотря на это, Салли носилась как угорелая, всюду находя неполадки. Я смеялся:
– Ты хлопочешь так, будто у нас дипломатический прием!
Такой я ее давно не видал: возбужденная, с блестящими глазами, она была неузнаваема. И одета была с кокетливостью женщины, долгое время прятавшей естественные наклонности под личиной матроны. Длинное вечернее платье со смелым вырезом спереди, и еще более смелым – на спине, ничуть не скрывало изящных форм и мягких, чуть кошачьих, движений.

Гости начали съезжаться к пяти. Первым приехал Майк Фендер с женой, нервной говорливой женщиной, преждевременно состарившейся – должно быть, от частых абортов. Потом прибыл Ханс с супругой, маленькой доброй старушкой.
Пользуясь хорошей погодой, гости располагались в креслах на веранде. Появившаяся неизвестно откуда девушка разносила напитки и холодные закуски.
Я вертелся возле телефона, ожидая звонка: Дорис обещала позвонить со станции.
К шести собрались все, кроме Браунов, Дорис и Кестлера. Было весело и непринужденно. Даже Харри, приехавший в мрачном настроении, вскоре разошелся и теперь ораторствовал в окружившей его компании. Увидев Салли, он предложил тост за хозяйку. Закончил так:
– Вы, миссис Беркли, настоящая волшебница, потому что, глядя на вас, веришь, что сущетствует радость.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23