Тем не менее, склад ума у нее актерский. Карен должна прочувствовать всю ситуацию. Должна захотеть оказать мне услугу.
– За то, что ты снимал ее?
– К тому же мы жили вместе. У нее должно сложиться определенное отношение, появиться чувство обиды. Он ведь ушел от нее, значит, должен из вежливости дать положительный ответ. Понимаешь?
– Ты жил с Карен?
– Три с половиной счастливых года. Таким образом, во имя прошлого, Карен сыграет на чувстве вины Майкла, а я получу с ним бесплатную встречу.
– Она согласится?
– Как раз сейчас она лежит в постели и все обдумывает.
– Не самый легкий способ добиться результата, – заметил Чили, чтобы потянуть время.
Он не мог представить Карен в постели с этим мужиком, даже если раньше он был не таким толстым. Вот в постели с Майклом Уиром он представлял ее легко.
– Ну, – промолвил он наконец, – а если она по какой-то причине откажется помочь тебе, быть может, я смогу договориться с Майклом о встрече.
– Каким образом? С помощью угроз?
– Я серьезно. Думаю, я сумею познакомиться с ним, заодно обсудим тот фильм, «Циклон»…
– И как ты собираешься это сделать?
– Ты будешь говорить со мной о Майкле Уире или о Лео Дево? О деньгах, лежащих в его чемодане? Между прочим, он приехал сюда с четырьмястами пятьюдесятью тоннами…
Гарри не произнес ни слова.
– Ты ведь подумал: а что, если я познакомлю тебя с Лео? И тогда ты поинтересуешься у него, что он предпочитает: вложить деньги в фильм или вернуть их авиакомпании и отсидеть срок в тюрьме.
Гарри заерзал на стуле:
– Такая мысль приходила мне в голову.
Он потянулся за пачкой и разорвал ее, чтобы достать последнюю сигарету.
– Хотя тебе будет неприятно использовать деньги, полученные нечестным путем.
– Если хочешь углубиться в технические подробности, – сказал Гарри, играя сигаретой, постукивая ею по столу, – предлагаю рассмотреть пример моих инвесторов. Или любого другого инвестора. Тебя же не волнует, откуда у них деньги.
– Вернемся к лимузинщикам, – согласился Чили. – Ты хочешь, чтобы на какое-то время они оставили тебя в покое и запаслись терпением. Когда придет пора снимать «Уродцев», ты им позвонишь. А сейчас ты занят тем, что их совершенно не касается.
Гарри, такое впечатление, даже пошевелиться боялся, жадно впитывал каждое слово.
– Понимаешь, я могу обсудить с этими ребятами такие условия и объясню все понятными им словами.
Он протянул руку и выхватил сигарету из пальцев Гарри.
– Будешь курить?
– Бери, бери…
Гарри дал ему прикурить от спички.
– А что конкретно ты им скажешь?
– Скажу, что в их же интересах оставить тебя в покое. До поры до времени. Тебе ведь это нужно?
– Ты их не знаешь.
– Тебе решать, Гарри.
Чили смотрел, как Гарри провожает взглядом струйки дыма. Гарри – продюсер, снявший сорок девять ужастиков, – чесал в своих завитых волосах, обдумывая предложение. Глаза его, усталые, но исполненные надежд, остановились на Чили.
– И что ты за это хочешь?
– Поглядим, как будет развиваться наше сотрудничество. Потом поговорим.
Он вдруг вспомнил одну вещь, которая давно не давала ему покоя:
– Слушай, ты тут говорил, семисотфунтовая баба соблазняла парней в трейлере – а как именно она это делала?
* * *
Карен почувствовала, как кровать прогнулась под весом Гарри. Лежа на боку, приоткрыла глаза, посмотрела на светящиеся в темноте бледно-зеленые цифры: «4:12». За ее спиной Гарри продолжал ерзать, устраиваясь поудобнее. Цифры сменились на «4:13».
– Гарри…
– Ты не спишь?
– Что происходит?
– Было поздно, и я решил, что ты не станешь возражать, если он останется.
– Гарри, это – не твой дом.
– Только на одну ночь. Я положил его в комнате для прислуги.
– У меня нет комнаты для прислуги.
– А та сзади, рядом с кухней?
Тишина.
– Не понимаю.
– Что?
– Этот парень… что вы с ним затеяли?
– У него есть неплохие идеи, и он хочет помочь мне.
– Гарри, он же проходимец.
– Значит, чудесно впишется в этот город.
Гарри перевернулся на другой бок и застонал от наслаждения.
– Спокойной ночи.
Тишина, во всем доме.
– Гарри…
– Да?
– Что происходит?
– Я же сказал.
– Хочешь, чтобы я вызвала такси? Для тебя и твоего друга.
Она почувствовала, как Гарри перекатился на бок и лег лицом к ней.
9
Чили осведомился у Гарри, уж не намеревается ли он проспать весь день.
– Неужели ты думаешь, что я буду сидеть здесь и спокойно ждать, пока ты дрыхнешь? Терпеть не могу ждать кого-то.
Гарри, казалось, был сильно удивлен. Ведь времени-то – всего десять минут одиннадцатого.
– Когда я лег в постель, Карен вдруг захотелось пообщаться.
Эти слова поразили Чили.
Он даже чуть не спросил, уж не разыгрывает ли его Гарри. Он представить себе не мог, что Карен могла позволить этому толстяку забраться к ней в постель. Впрочем, правду выяснить было невозможно.
– Но она-то проснулась без проблем, – сказал он. – Даже подвезла меня до машины. А я, вернувшись, торчал здесь еще час, пока ты не проснулся.
Гарри возразил, сказав, что в любом случае лимузинщики раньше десяти тридцати – одиннадцати в контору не приходят. Потом они около часа обсуждают, где будут обедать, и уезжают. В общем, не имеет значения, в какое время ты к ним приедешь, все равно придется ждать.
– Гарри, – перебил его Чили, – мы к ним не поедем, это они приедут к нам. Сам позвонишь или хочешь, чтобы это сделал я?
* * *
И вот они в офисе Гарри, на верхнем этаже белого двухэтажного здания, являющегося частью торгового квартала на бульваре Сансет рядом с Ла Синега. Гарри щелкнул выключателем – зажглись настенные светильники в виде подсвечников на панелях темного дерева – и поднял жалюзи на окне за рабочим столом, заваленным папками, журналами, рукописями, нераспечатанными почтовыми конвертами и пепельницами с эмблемами отелей. Кроме этого хлама, на столешнице стояли бронзовая лампа и два телефонных аппарата…
Чили посмотрел на уставившегося в окно Гарри:
– Ну и где сценарий?
– Ах да, – устало проворчал Гарри, – ты ж его не читал.
– Даже понятия не имею, о чем он.
Разбирая хлам на столе, Гарри пояснил, что уже давно не был в офисе, а секретарша Кэтлин ушла от него к владельцу дома – литературному агенту, работавшему в Голливуде более пятидесяти лет.
Агент каждый день либо обедал в «Чейзене», либо заказывал там еду с доставкой в офис. Морские гребешки и протертый шпинат. Всегда. Каждый Божий день. Гарри был уверен, что, если сейчас зайти в его офис, который располагается в другом конце коридора, агент будет есть именно гребешки и шпинат.
– Однажды я спросил его: «Как ты думаешь, какой литературный жанр наиболее доходен?» И знаешь, что он ответил? «Записки с требованием выкупа».
– Так как насчет сценария, Гарри?
Мысли Гарри явно блуждали. По пути сюда он начал было говорить о «Мистере Лавджое», но, не сказав и двух фраз, вдруг воскликнул: «Смотри, смотри, а вон там снимали…», и поездка в офис превратилась в экскурсию по Сансет-Стрип. Гарри рассказывал и показывал, где что было. Бывший бар «Сирое», знаменитый актерскими драками, а теперь – магазин «Комеди». Сад Аллаха, в котором любили тусоваться кинозвезды, превратившийся в ресторан и парковку. Шато Мармон, служивший домом Джин Харлоу, Грете Гарбо и Говарду Хьюзу – здесь же распрощался с жизнью Джон Белуши, один из «Братьев Блюз», – стоял на месте. Гарри вроде бы проснулся, но сразу переместился в старый Голливуд. А потом перескочил во времена, когда Стрип захватили хиппи: молоденькие девчонки в бабушкиных платьях, движение бампер в бампер. «Пока доедешь сюда из Дохени, так надышишься марихуаной…» Чили напомнил, что в двенадцать придут лимузинщики, и Гарри вроде бы опомнился: «Ах да…»
Покопавшись на столе, он нашел несколько экземпляров сценария «Мистер Лавджой»:
– Вот он.
Чили взял в руку папку – впервые в жизни он держал в руках сценарий фильма. Даже понятия не имел, как может выглядеть сценарий. Совсем не такой толстый, как Чили себе представлял, меньше дюйма толщиной, в красной папке с тисненной золотом надписью «ЗигЗаг продакшнс». От букв надписи отходили линии – так обычно изображают в комиксах несущиеся на огромной скорости машины. Чили открыл сценарий на середине, посмотрел, как оформлена страница, и углубился в чтение, хотя на первом же предложении споткнулся. И что это такое за «инт»?
ИНТ. ФУРГОН ЛАВДЖОЯ – ДЕНЬ
Илона сидит за рулем и наблюдает за баром на другой стороне улицы. На заднем сиденье Лавджой подготавливает к съемке видеокамеру.
ИЛОНА
Он уже давно там?
ЛАВДЖОЙ
(взглянув на часы)
Семнадцать с половиной минут.
ИЛОНА
Долговато.
ЛАВДЖОЙ
(наводит камеру)
Запасись терпением. Рано или поздно…
ИЛОНА
Вот он!
ЛАВДЖОЙ
(тихо) Вижу.
ЭКСТ. БАР НА УГЛУ – КРУПНЫЙ ПЛАН РОКСИ – ДЕНЬ
Рокси, засунув большие пальцы за ремень, лениво смотрит по сторонам. Взгляд его медленно скользит к фургону и замирает.
ИНТ. ФУРГОН ЛАВДЖОЯ – ДЕНЬ
Илона пытается спрятаться, сползает вниз по сиденью.
ИЛОНА
Он нас видит!
ЛАВДЖОЙ
Нет, идет к машине. Илона, может быть, сейчас получится!
Чили поднял голову:
– Чем они там занимаются? Следят, что ли?
– Читай дальше. Потрясающий сценарий.
Чили закрыл папку и положил ее на стол, встав между двумя старыми, обтянутыми потрескавшейся красной кожей креслами.
– Пора подготовиться к встрече, – возвестил он, положив руки на спинки. – Посади их сюда, ни в коем случае не на диван.
Он увидел, что Гарри дергает за шнур, пытаясь опустить жалюзи.
– Не надо, пускай свет падает им в глаза. Я буду сидеть за столом… Но не представляй меня, просто начинай говорить. Стоять будешь здесь. – Чили чуть отошел от кресел. – Как только они усядутся, встанешь за их спинами.
– Они будут разглядывать тебя, пытаясь понять, кто ты такой.
– Именно так. Пусть смотрят и думают: «И что это за парень?» А ты ничего им не скажешь, будешь все время оставаться на ногах. Начнешь разговор примерно так: «Очень рад, что вы, говнюки, заехали. Сейчас я вам, козлам, все объясню».
– Шутишь, да?
– Тебе решать. Излагай все спокойно и уверенно. Отойдешь туда, где стоишь сейчас, и возвестишь, что съемки откладываются, скажем, до следующего года. Но не говори, чем ты занят и что случилось.
– Им это не понравится.
– Ну и пусть. Только делай все так, как я тебе сказал. Кстати, о говнюках. Главный из них – Ронни?
– Ронни Уингейт. И компания так называется «Уингейт мотор каре лимитед», она на Санта-Монике.
Гарри раскладывал на столе бумажки, пытаясь создать видимость порядка – или просто нервничал, хотел хоть чем-то занять руки.
– Ронни я считаю богатым мальчишкой, которому никак не удается повзрослеть. Родом он из Санта-Барбары, деньги семья заработала на торговле недвижимостью, а в Голливуд он приехал, чтобы стать актером, но ничего не получилось. Считает, что разбирается в деле, так как его дед когда-то был продюсером в «МГМ». Сейчас Ронни пристает ко мне, чтобы я дал ему роль одного из уродцев.
– Так почему ж ты его боишься?
– Не доверяю. Очень нестабильный характер. Мужику к сорока, а ведет себя как ненагулявшийся тинейджер.
– Может быть, он такой и есть.
– В офисе он держит пистолет. Достанет ствол из стола и давай целиться во все вокруг, когда с тобой разговаривает. Закрывает один глаз, потом вскрикивает: «Паф!» – как пацан, как будто только что выстрелил.
– Что за пистолет?
– Не знаю, автоматический какой-то.
– Что скажешь о другом? Как его… Бо Кэтлетт?
Имя было знакомым. Когда Чили впервые услышал его, то сразу же вспомнил о великом джазовом барабанщике всех времен по фамилии Кэтлетт.
– Немногословен, – начал Гарри. – Разоткровенничался всего один раз, когда я упомянул, что сам родом из Детройта и начинал карьеру там, снимая фильмы для автомобильных компаний. «Да? – обрадовался Кэтлетт. – А я учился там в средней школе. Люблю этот город, он для меня как родина». На это я ответил, что мне лично не терпелось побыстрее и подальше уехать оттуда. «Значит, вы не поняли этот город», – сказал он мне. Потом он несколько раз называл меня «мистер Детройт». Кэтлетт – чиканос или латиноамериканец, правда, не знаю точно, кто именно. Ронни как-то раз упомянул, что Кэтлетт работал на ферме сезонным рабочим, а среди них много мексиканцев. Высокий, любит хорошо одеваться… Понимаешь, Ронни – босс, а выглядит как газонокосильщик. Тогда как Кэтлетт всегда в костюме с галстуком. Ну, почти всегда. Одевается исключительно строго.
– Бо Кэтлетт, – задумчиво произнес Чили. Музыканта звали Сидом. Большим Сидом.
– Ронни иногда называет его Кэтом. Вдруг как заорет: «Эй, Кэт, че думаешь?» Но и так всем понятно, что Ронни уже принял решение. – Гарри поднялся из-за стола. – Мне надо выйти.
– Нервничаешь, Гарри?
– Просто нужно сходить в туалет.
Гарри прикрыл за собой дверь, а Чили обошел стол, сел на скрипучее вращающееся кресло и еще раз обвел взглядом офис – этот мир, старый и пыльный, полки с книгами и сценариями, фотографии на стене над диваном: Гарри с гигантскими клопами; Гарри пожимает руки мутантам и маньякам; Гарри и молодая светловолосая Карен; Гарри держит ее за руку. На фотографиях он выглядел весьма неплохо. Чили снова попытался представить их в одной постели. Ничего не получилось. Не могла она опуститься до такого, с ее-то внешностью. Утром, когда он появился на кухне…
* * *
Карен пила кофе и читала газету. Она была одета и, видимо, собиралась уходить. Сумочка и папка со сценарием лежали на столе. Она пожелала ему доброго утра и осведомилась, хорошо ли он спал. Карен могла принадлежать к тому типу людей, которые внутренне бурлят от ярости, а разговаривают все равно вежливо. Чили налил себе кофе, сел с ней рядом и поведал, что, проснувшись, даже не сразу понял, где находится, будто дома очутился. Карен углубилась в газету, а Чили почувствовал себя глупо и решил предпринять еще одну попытку наладить отношения. На ней был дорогой черный костюм без блузки, жемчужные серьги в ушах, карие глаза чуть подкрашены. Она выглядела так свежо и чудесно. И пахла хорошими духами.
– Извините, что вторгся вчера в ваш дом, – промолвил Чили, полагая, что она пропустит эту фразу мимо ушей и на этом инцидент будет исчерпан.
Но его ожидания не оправдались. Карен опустила газету:
– И что вы хотите услышать в ответ? «Все в порядке»? «Очень рада с вами познакомиться»?
Словно самый обычный вопрос задала. Карен разительно отличалась от большинства женщин, с которыми ему доводилось общаться. Они бы постарались вложить в свои слова побольше язвительной насмешки.
– Мне почему-то кажется, – продолжила Карен, – что, если бы дверь из патио оказалось запертой, вы бы нашли другой способ войти.
Чили смотрел на ее губы, чуть подведенные бледной помадой. У нее были аккуратные белые зубки, очень красивые.
– Ограбление домов не относится к моим хобби.
– Но вы тем не менее всегда были преступником, верно?
Все то же холодное выражение лица, все тот же тихий голос – в котором, как показалось Чили, прозвучала нотка вызова.
Он решил принять подачу и рассказал ей, что да, будучи безголовым юнцом, совершил несколько налетов – воровал из товарных вагонов, продавал краденое дальнобойщикам и тем самым зарабатывал на жизнь. А потом связался с так называемыми представителями организованной преступности, но наркотиками никогда не торговал. Несколько раз был арестован, сидел на Райкерс-Айленде, но его оправдали и выпустили на свободу.
– А до недавнего времени я был ростовщиком. Теперь вот занимаюсь кино. А вы чем сейчас заняты?
– Пробуюсь на роль, – сказала Карен.
Она отнесла свою чашку в мойку, вернулась к столу, взяла сумочку и сценарий. Чили спросил, не согласится ли она подкинуть его на Сансет – он оставил там машину, за магазином. Карен согласилась.
Общение между ними началось, когда они мчались на ее «БМВ» с откидывающимся верхом мимо домов стоимостью миллион долларов каждый. Он поинтересовался, куда она направляется. Она ответила, что на студию «Тауэр» – не снималась лет семь, в этом не было необходимости, но глава производственного отдела «Тауэр» вдруг предложил ей роль. Чили спросил, уж не в фильме ли ужасов. Ой, ошибка. Карен холодно взглянула на него и сказала, что не орет с тех пор, как ушла из «ЗигЗаг», и больше никогда не собирается этого делать – даже в реальной жизни. Чили заметил название на пакете со сценарием – «Комната Бет».
– И о чем фильм?
Она понемногу начала открываться.
– Об отношениях между дочерью и матерью, – промолвила Карен тоном, в котором присутствовало гораздо больше жизни, чем раньше. – Но подход достаточно необычен. После чудовищной ссоры дочь Бет уходит от состоятельного мужа и возвращается домой к матери Пегги.
– И какая роль у вас?
– Матери. Бет родилась, когда я училась в средней школе. Сейчас ей двадцать один год.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26
– За то, что ты снимал ее?
– К тому же мы жили вместе. У нее должно сложиться определенное отношение, появиться чувство обиды. Он ведь ушел от нее, значит, должен из вежливости дать положительный ответ. Понимаешь?
– Ты жил с Карен?
– Три с половиной счастливых года. Таким образом, во имя прошлого, Карен сыграет на чувстве вины Майкла, а я получу с ним бесплатную встречу.
– Она согласится?
– Как раз сейчас она лежит в постели и все обдумывает.
– Не самый легкий способ добиться результата, – заметил Чили, чтобы потянуть время.
Он не мог представить Карен в постели с этим мужиком, даже если раньше он был не таким толстым. Вот в постели с Майклом Уиром он представлял ее легко.
– Ну, – промолвил он наконец, – а если она по какой-то причине откажется помочь тебе, быть может, я смогу договориться с Майклом о встрече.
– Каким образом? С помощью угроз?
– Я серьезно. Думаю, я сумею познакомиться с ним, заодно обсудим тот фильм, «Циклон»…
– И как ты собираешься это сделать?
– Ты будешь говорить со мной о Майкле Уире или о Лео Дево? О деньгах, лежащих в его чемодане? Между прочим, он приехал сюда с четырьмястами пятьюдесятью тоннами…
Гарри не произнес ни слова.
– Ты ведь подумал: а что, если я познакомлю тебя с Лео? И тогда ты поинтересуешься у него, что он предпочитает: вложить деньги в фильм или вернуть их авиакомпании и отсидеть срок в тюрьме.
Гарри заерзал на стуле:
– Такая мысль приходила мне в голову.
Он потянулся за пачкой и разорвал ее, чтобы достать последнюю сигарету.
– Хотя тебе будет неприятно использовать деньги, полученные нечестным путем.
– Если хочешь углубиться в технические подробности, – сказал Гарри, играя сигаретой, постукивая ею по столу, – предлагаю рассмотреть пример моих инвесторов. Или любого другого инвестора. Тебя же не волнует, откуда у них деньги.
– Вернемся к лимузинщикам, – согласился Чили. – Ты хочешь, чтобы на какое-то время они оставили тебя в покое и запаслись терпением. Когда придет пора снимать «Уродцев», ты им позвонишь. А сейчас ты занят тем, что их совершенно не касается.
Гарри, такое впечатление, даже пошевелиться боялся, жадно впитывал каждое слово.
– Понимаешь, я могу обсудить с этими ребятами такие условия и объясню все понятными им словами.
Он протянул руку и выхватил сигарету из пальцев Гарри.
– Будешь курить?
– Бери, бери…
Гарри дал ему прикурить от спички.
– А что конкретно ты им скажешь?
– Скажу, что в их же интересах оставить тебя в покое. До поры до времени. Тебе ведь это нужно?
– Ты их не знаешь.
– Тебе решать, Гарри.
Чили смотрел, как Гарри провожает взглядом струйки дыма. Гарри – продюсер, снявший сорок девять ужастиков, – чесал в своих завитых волосах, обдумывая предложение. Глаза его, усталые, но исполненные надежд, остановились на Чили.
– И что ты за это хочешь?
– Поглядим, как будет развиваться наше сотрудничество. Потом поговорим.
Он вдруг вспомнил одну вещь, которая давно не давала ему покоя:
– Слушай, ты тут говорил, семисотфунтовая баба соблазняла парней в трейлере – а как именно она это делала?
* * *
Карен почувствовала, как кровать прогнулась под весом Гарри. Лежа на боку, приоткрыла глаза, посмотрела на светящиеся в темноте бледно-зеленые цифры: «4:12». За ее спиной Гарри продолжал ерзать, устраиваясь поудобнее. Цифры сменились на «4:13».
– Гарри…
– Ты не спишь?
– Что происходит?
– Было поздно, и я решил, что ты не станешь возражать, если он останется.
– Гарри, это – не твой дом.
– Только на одну ночь. Я положил его в комнате для прислуги.
– У меня нет комнаты для прислуги.
– А та сзади, рядом с кухней?
Тишина.
– Не понимаю.
– Что?
– Этот парень… что вы с ним затеяли?
– У него есть неплохие идеи, и он хочет помочь мне.
– Гарри, он же проходимец.
– Значит, чудесно впишется в этот город.
Гарри перевернулся на другой бок и застонал от наслаждения.
– Спокойной ночи.
Тишина, во всем доме.
– Гарри…
– Да?
– Что происходит?
– Я же сказал.
– Хочешь, чтобы я вызвала такси? Для тебя и твоего друга.
Она почувствовала, как Гарри перекатился на бок и лег лицом к ней.
9
Чили осведомился у Гарри, уж не намеревается ли он проспать весь день.
– Неужели ты думаешь, что я буду сидеть здесь и спокойно ждать, пока ты дрыхнешь? Терпеть не могу ждать кого-то.
Гарри, казалось, был сильно удивлен. Ведь времени-то – всего десять минут одиннадцатого.
– Когда я лег в постель, Карен вдруг захотелось пообщаться.
Эти слова поразили Чили.
Он даже чуть не спросил, уж не разыгрывает ли его Гарри. Он представить себе не мог, что Карен могла позволить этому толстяку забраться к ней в постель. Впрочем, правду выяснить было невозможно.
– Но она-то проснулась без проблем, – сказал он. – Даже подвезла меня до машины. А я, вернувшись, торчал здесь еще час, пока ты не проснулся.
Гарри возразил, сказав, что в любом случае лимузинщики раньше десяти тридцати – одиннадцати в контору не приходят. Потом они около часа обсуждают, где будут обедать, и уезжают. В общем, не имеет значения, в какое время ты к ним приедешь, все равно придется ждать.
– Гарри, – перебил его Чили, – мы к ним не поедем, это они приедут к нам. Сам позвонишь или хочешь, чтобы это сделал я?
* * *
И вот они в офисе Гарри, на верхнем этаже белого двухэтажного здания, являющегося частью торгового квартала на бульваре Сансет рядом с Ла Синега. Гарри щелкнул выключателем – зажглись настенные светильники в виде подсвечников на панелях темного дерева – и поднял жалюзи на окне за рабочим столом, заваленным папками, журналами, рукописями, нераспечатанными почтовыми конвертами и пепельницами с эмблемами отелей. Кроме этого хлама, на столешнице стояли бронзовая лампа и два телефонных аппарата…
Чили посмотрел на уставившегося в окно Гарри:
– Ну и где сценарий?
– Ах да, – устало проворчал Гарри, – ты ж его не читал.
– Даже понятия не имею, о чем он.
Разбирая хлам на столе, Гарри пояснил, что уже давно не был в офисе, а секретарша Кэтлин ушла от него к владельцу дома – литературному агенту, работавшему в Голливуде более пятидесяти лет.
Агент каждый день либо обедал в «Чейзене», либо заказывал там еду с доставкой в офис. Морские гребешки и протертый шпинат. Всегда. Каждый Божий день. Гарри был уверен, что, если сейчас зайти в его офис, который располагается в другом конце коридора, агент будет есть именно гребешки и шпинат.
– Однажды я спросил его: «Как ты думаешь, какой литературный жанр наиболее доходен?» И знаешь, что он ответил? «Записки с требованием выкупа».
– Так как насчет сценария, Гарри?
Мысли Гарри явно блуждали. По пути сюда он начал было говорить о «Мистере Лавджое», но, не сказав и двух фраз, вдруг воскликнул: «Смотри, смотри, а вон там снимали…», и поездка в офис превратилась в экскурсию по Сансет-Стрип. Гарри рассказывал и показывал, где что было. Бывший бар «Сирое», знаменитый актерскими драками, а теперь – магазин «Комеди». Сад Аллаха, в котором любили тусоваться кинозвезды, превратившийся в ресторан и парковку. Шато Мармон, служивший домом Джин Харлоу, Грете Гарбо и Говарду Хьюзу – здесь же распрощался с жизнью Джон Белуши, один из «Братьев Блюз», – стоял на месте. Гарри вроде бы проснулся, но сразу переместился в старый Голливуд. А потом перескочил во времена, когда Стрип захватили хиппи: молоденькие девчонки в бабушкиных платьях, движение бампер в бампер. «Пока доедешь сюда из Дохени, так надышишься марихуаной…» Чили напомнил, что в двенадцать придут лимузинщики, и Гарри вроде бы опомнился: «Ах да…»
Покопавшись на столе, он нашел несколько экземпляров сценария «Мистер Лавджой»:
– Вот он.
Чили взял в руку папку – впервые в жизни он держал в руках сценарий фильма. Даже понятия не имел, как может выглядеть сценарий. Совсем не такой толстый, как Чили себе представлял, меньше дюйма толщиной, в красной папке с тисненной золотом надписью «ЗигЗаг продакшнс». От букв надписи отходили линии – так обычно изображают в комиксах несущиеся на огромной скорости машины. Чили открыл сценарий на середине, посмотрел, как оформлена страница, и углубился в чтение, хотя на первом же предложении споткнулся. И что это такое за «инт»?
ИНТ. ФУРГОН ЛАВДЖОЯ – ДЕНЬ
Илона сидит за рулем и наблюдает за баром на другой стороне улицы. На заднем сиденье Лавджой подготавливает к съемке видеокамеру.
ИЛОНА
Он уже давно там?
ЛАВДЖОЙ
(взглянув на часы)
Семнадцать с половиной минут.
ИЛОНА
Долговато.
ЛАВДЖОЙ
(наводит камеру)
Запасись терпением. Рано или поздно…
ИЛОНА
Вот он!
ЛАВДЖОЙ
(тихо) Вижу.
ЭКСТ. БАР НА УГЛУ – КРУПНЫЙ ПЛАН РОКСИ – ДЕНЬ
Рокси, засунув большие пальцы за ремень, лениво смотрит по сторонам. Взгляд его медленно скользит к фургону и замирает.
ИНТ. ФУРГОН ЛАВДЖОЯ – ДЕНЬ
Илона пытается спрятаться, сползает вниз по сиденью.
ИЛОНА
Он нас видит!
ЛАВДЖОЙ
Нет, идет к машине. Илона, может быть, сейчас получится!
Чили поднял голову:
– Чем они там занимаются? Следят, что ли?
– Читай дальше. Потрясающий сценарий.
Чили закрыл папку и положил ее на стол, встав между двумя старыми, обтянутыми потрескавшейся красной кожей креслами.
– Пора подготовиться к встрече, – возвестил он, положив руки на спинки. – Посади их сюда, ни в коем случае не на диван.
Он увидел, что Гарри дергает за шнур, пытаясь опустить жалюзи.
– Не надо, пускай свет падает им в глаза. Я буду сидеть за столом… Но не представляй меня, просто начинай говорить. Стоять будешь здесь. – Чили чуть отошел от кресел. – Как только они усядутся, встанешь за их спинами.
– Они будут разглядывать тебя, пытаясь понять, кто ты такой.
– Именно так. Пусть смотрят и думают: «И что это за парень?» А ты ничего им не скажешь, будешь все время оставаться на ногах. Начнешь разговор примерно так: «Очень рад, что вы, говнюки, заехали. Сейчас я вам, козлам, все объясню».
– Шутишь, да?
– Тебе решать. Излагай все спокойно и уверенно. Отойдешь туда, где стоишь сейчас, и возвестишь, что съемки откладываются, скажем, до следующего года. Но не говори, чем ты занят и что случилось.
– Им это не понравится.
– Ну и пусть. Только делай все так, как я тебе сказал. Кстати, о говнюках. Главный из них – Ронни?
– Ронни Уингейт. И компания так называется «Уингейт мотор каре лимитед», она на Санта-Монике.
Гарри раскладывал на столе бумажки, пытаясь создать видимость порядка – или просто нервничал, хотел хоть чем-то занять руки.
– Ронни я считаю богатым мальчишкой, которому никак не удается повзрослеть. Родом он из Санта-Барбары, деньги семья заработала на торговле недвижимостью, а в Голливуд он приехал, чтобы стать актером, но ничего не получилось. Считает, что разбирается в деле, так как его дед когда-то был продюсером в «МГМ». Сейчас Ронни пристает ко мне, чтобы я дал ему роль одного из уродцев.
– Так почему ж ты его боишься?
– Не доверяю. Очень нестабильный характер. Мужику к сорока, а ведет себя как ненагулявшийся тинейджер.
– Может быть, он такой и есть.
– В офисе он держит пистолет. Достанет ствол из стола и давай целиться во все вокруг, когда с тобой разговаривает. Закрывает один глаз, потом вскрикивает: «Паф!» – как пацан, как будто только что выстрелил.
– Что за пистолет?
– Не знаю, автоматический какой-то.
– Что скажешь о другом? Как его… Бо Кэтлетт?
Имя было знакомым. Когда Чили впервые услышал его, то сразу же вспомнил о великом джазовом барабанщике всех времен по фамилии Кэтлетт.
– Немногословен, – начал Гарри. – Разоткровенничался всего один раз, когда я упомянул, что сам родом из Детройта и начинал карьеру там, снимая фильмы для автомобильных компаний. «Да? – обрадовался Кэтлетт. – А я учился там в средней школе. Люблю этот город, он для меня как родина». На это я ответил, что мне лично не терпелось побыстрее и подальше уехать оттуда. «Значит, вы не поняли этот город», – сказал он мне. Потом он несколько раз называл меня «мистер Детройт». Кэтлетт – чиканос или латиноамериканец, правда, не знаю точно, кто именно. Ронни как-то раз упомянул, что Кэтлетт работал на ферме сезонным рабочим, а среди них много мексиканцев. Высокий, любит хорошо одеваться… Понимаешь, Ронни – босс, а выглядит как газонокосильщик. Тогда как Кэтлетт всегда в костюме с галстуком. Ну, почти всегда. Одевается исключительно строго.
– Бо Кэтлетт, – задумчиво произнес Чили. Музыканта звали Сидом. Большим Сидом.
– Ронни иногда называет его Кэтом. Вдруг как заорет: «Эй, Кэт, че думаешь?» Но и так всем понятно, что Ронни уже принял решение. – Гарри поднялся из-за стола. – Мне надо выйти.
– Нервничаешь, Гарри?
– Просто нужно сходить в туалет.
Гарри прикрыл за собой дверь, а Чили обошел стол, сел на скрипучее вращающееся кресло и еще раз обвел взглядом офис – этот мир, старый и пыльный, полки с книгами и сценариями, фотографии на стене над диваном: Гарри с гигантскими клопами; Гарри пожимает руки мутантам и маньякам; Гарри и молодая светловолосая Карен; Гарри держит ее за руку. На фотографиях он выглядел весьма неплохо. Чили снова попытался представить их в одной постели. Ничего не получилось. Не могла она опуститься до такого, с ее-то внешностью. Утром, когда он появился на кухне…
* * *
Карен пила кофе и читала газету. Она была одета и, видимо, собиралась уходить. Сумочка и папка со сценарием лежали на столе. Она пожелала ему доброго утра и осведомилась, хорошо ли он спал. Карен могла принадлежать к тому типу людей, которые внутренне бурлят от ярости, а разговаривают все равно вежливо. Чили налил себе кофе, сел с ней рядом и поведал, что, проснувшись, даже не сразу понял, где находится, будто дома очутился. Карен углубилась в газету, а Чили почувствовал себя глупо и решил предпринять еще одну попытку наладить отношения. На ней был дорогой черный костюм без блузки, жемчужные серьги в ушах, карие глаза чуть подкрашены. Она выглядела так свежо и чудесно. И пахла хорошими духами.
– Извините, что вторгся вчера в ваш дом, – промолвил Чили, полагая, что она пропустит эту фразу мимо ушей и на этом инцидент будет исчерпан.
Но его ожидания не оправдались. Карен опустила газету:
– И что вы хотите услышать в ответ? «Все в порядке»? «Очень рада с вами познакомиться»?
Словно самый обычный вопрос задала. Карен разительно отличалась от большинства женщин, с которыми ему доводилось общаться. Они бы постарались вложить в свои слова побольше язвительной насмешки.
– Мне почему-то кажется, – продолжила Карен, – что, если бы дверь из патио оказалось запертой, вы бы нашли другой способ войти.
Чили смотрел на ее губы, чуть подведенные бледной помадой. У нее были аккуратные белые зубки, очень красивые.
– Ограбление домов не относится к моим хобби.
– Но вы тем не менее всегда были преступником, верно?
Все то же холодное выражение лица, все тот же тихий голос – в котором, как показалось Чили, прозвучала нотка вызова.
Он решил принять подачу и рассказал ей, что да, будучи безголовым юнцом, совершил несколько налетов – воровал из товарных вагонов, продавал краденое дальнобойщикам и тем самым зарабатывал на жизнь. А потом связался с так называемыми представителями организованной преступности, но наркотиками никогда не торговал. Несколько раз был арестован, сидел на Райкерс-Айленде, но его оправдали и выпустили на свободу.
– А до недавнего времени я был ростовщиком. Теперь вот занимаюсь кино. А вы чем сейчас заняты?
– Пробуюсь на роль, – сказала Карен.
Она отнесла свою чашку в мойку, вернулась к столу, взяла сумочку и сценарий. Чили спросил, не согласится ли она подкинуть его на Сансет – он оставил там машину, за магазином. Карен согласилась.
Общение между ними началось, когда они мчались на ее «БМВ» с откидывающимся верхом мимо домов стоимостью миллион долларов каждый. Он поинтересовался, куда она направляется. Она ответила, что на студию «Тауэр» – не снималась лет семь, в этом не было необходимости, но глава производственного отдела «Тауэр» вдруг предложил ей роль. Чили спросил, уж не в фильме ли ужасов. Ой, ошибка. Карен холодно взглянула на него и сказала, что не орет с тех пор, как ушла из «ЗигЗаг», и больше никогда не собирается этого делать – даже в реальной жизни. Чили заметил название на пакете со сценарием – «Комната Бет».
– И о чем фильм?
Она понемногу начала открываться.
– Об отношениях между дочерью и матерью, – промолвила Карен тоном, в котором присутствовало гораздо больше жизни, чем раньше. – Но подход достаточно необычен. После чудовищной ссоры дочь Бет уходит от состоятельного мужа и возвращается домой к матери Пегги.
– И какая роль у вас?
– Матери. Бет родилась, когда я училась в средней школе. Сейчас ей двадцать один год.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26