не сообщайте средствам массовой информации о предмете своего коллекционирования. Если вы не прислушаетесь к этому предостережению, то на следующее же утро лучшие экземпляры вашей коллекции проснутся знаменитыми, и ваша коллекция опустеет.
Несмотря ни на что, автор «Пера Квилла» всё же уложился в срок и засобирался на редакционное собрание. Он, как всегда, попрощался с сиамцами, сообщил им, куда направляется и когда вёрнется домой. Чем больше разговариваешь с кошками, тем милее они становятся. Два хвостатых умника прервали свой полуденный отдых, вместо ответа приподняли заспанные мордочки, осмотрели уходящего с ног до головы, а затем снова погрузились в сон.
Квиллер отправился в центр города пешком. В Пикаксе никто не ходил пешком, разве что до машины. Привычку Квиллера использовать ноги вместо колёс многие расценивали как причуду, которая прощалась бывшему переселенцу из Центра. Сперва он зашёл в закусочную «У Луизы», чтобы отведать яблочного пирога.
Хозяйку кафе, пышную, любящую покомандовать женщину, всегда окружала толпа завсегдатаев. На сей раз она устроила себе перерыв и болтала с любителями пропустить днем чашечку-другую кофейку. Она рассказывала им о своём сыне Ленни, который по вечерам работал портье, а днём учился в новом колледже. И про его подружку Анну-Мари, которая училась на курсах медсестёр и вдобавок помогала в гостинице. Студенты, утверждала мадам Луиза, очень рады подрабатывать в гостинице, правда, этот скупердяй, владелец гостиницы, платит им сущие гроши, а о страховке и речи быть не может.
Квиллера всегда радовала её болтовня, и на совещание он явился в прекрасном расположении духа.
Газета «Всякая всячина» представляла собой довольно пухлое издание, выходящее пять раз в неделю. Сперва газету финансировал Фонд К., но теперь она окупалась и даже приносила прибыль. Редакцию перевели в новое здание. Типография работала с утра до ночи и с ночи до утра. Сотрудники ходили с сияющим видом.
Совещание проходило в конференц-зале. Простые деревянные стены зала были украшены вставленными в рамочки обложками известных журналов, которые отражали важнейшие этапы развития американской журналистики: Гибель «Титаника», Война в Европе, Убийство Кеннеди . Сотрудники расположились за большим столом из тикового дерева, попивая кофе из чашек, на которых красовались шедевры журналистского остроумия: «Кто не работает, тот не пьет», «Дед-лайны нужны для того, чтобы их нарушать», «Небольшие пакости делают жизнь веселее».
– Заходи, Квилл, – сказал выпускающий. – Дуайт ещё не приехал. Но мы времени зря не теряем и сплетничаем о таинственной женщине.
За столом сидело шесть человек.
Арчи Райкер, издатель и главный редактор газеты, был старинным другом Квиллера и его коллегой ещё по прежним временам. Теперь, издавая провинциальную газету, он осуществлял свою давнюю мечту и вместе с этим постепенно отращивал брюшко.
Мальчишеская внешность и худоба Джуниора Гудвинтера резко контрастировали не только с занимаемым им постом – выпускающего редактора, – но и с происхождением: он являлся прямым потомком основателей Пикакса, что для городка, расположенного в четырёхстах милях к северу откуда бы то ни было, значило очень многое.
Хикси Райс, заведующая отделом рекламы и частных объявлений, тоже переселилась сюда из Центра, но, несмотря на проведённые в Пикаксе годы, ей всё же не удалось избавиться от столичного напора и шика.
Пышная и добродушная Милдред Хенстейбл-Райкер, ведущая кулинарной рубрики и жена главного редактора, была коренной жительницей Мускаунти. Она недавно вышла на пенсию, проработав долгие годы преподавательницей домоводства и изобразительного искусства в местной школе.
Джилл Хэндли, редактор передовицы, была милой и энергичной женщиной, которой пока ещё не удалось найти общий язык со своими новыми коллегами. Раньше она работала в газете «Локмастерский вестник», выходившей в соседнем округе, где жителей Мускаунти считали дикарями.
Уилфред Сагбери, секретарь главного редактора, был крепким уравновешенным парнем, необыкновенно серьёзно относящимся к своей работе. Он вскочил и протянул Квиллеру полную чашку кофе, на которой было написано: «Первым делом мы прикончим всех редакторов».
В зале также присутствовал большой белый кот Уильям Аллен, который в прошлом сотрудничал с «Пикакским пустячком», а теперь взирал на честное собрание со шкафчика с картотекой.
Квиллер любезно кивнул всем по порядку и сел рядом с новой сотрудницей.
– О, мистер Квиллер, – восхищённо проворковала Джилл Хэндли, – я так люблю читать вашу колонку! Вы потрясающе пишете!
– Если хотите работать во «Всячине», – с холодком отозвался он, – научитесь пить кофе, любить кошек и называть меня Квиллом.
– У вас сиамские… не так ли, э… Квилл?
– Ну, это как посмотреть. Скорее всего, это я у них. Что заставило вас расстаться с цивилизацией и приехать в эту глушь?
– Ну, прежде всего, моим детям захотелось учиться в пикакской школе, потому что бассейн в ней гораздо больше. Да и муж нашёл здесь хорошую работу. А я всю жизнь мечтала писать для газеты, где имеется колонка типа вашей. Ей-богу, это чистая правда!
– Хватит, хватит! – раздался голос босса с другого конца стола. – Ещё одна такая фраза, и он потребует повысить гонорар… Лучше поздравим нашего медалиста!
Все захлопали в ладоши, а Уилфред залился румянцем. Он выиграл велопробег, посвящённый Дню труда . А в редакции никто даже и не догадывался, что у него есть велосипед, настолько скромным был этот юноша.
– Мы все поздравляем тебя! – сказал Квиллер. – Мы гордимся, что в нашей редакции есть не только отменный работник, но и выдающийся велосипедист.
– Спасибо, – сказал Уилфред, – Я и не мечтал о выигрыше. Просто записался на этот конкурс и решил, что должен полностью выложиться на гонках. Вот и тренировался всё лето. Я сказал себе, что с дистанции ни за что не сойду, даже если буду плестись в самом хвосте. Но всё очень удачно сложилось, и после первых шестидесяти миль я подумал: «Эй, дружище, да ты можешь выиграть эту бредовую гонку!» Я как раз проезжал тогда между Мадвиллем и Кеннебеком, но впереди меня ещё было несколько человек. И тогда я поддал жару и вышел на финишную прямую. До финиша дошло девять ребят, и каждый заслуживал быть первым. Просто мне очень здорово повезло. В следующем году я снова попробую свои силы.
На всех присутствующих этот рассказ произвёл сильное впечатление, ещё бы – за два года работы в редакции молодой человек не произнёс и половины только что сказанного. Первым нашёлся что на это ответить Квиллер:
– Мы восхищены твоей силой воли и устремлённостью к победе, Уилфред.
– Пока мы ждем приезда мистера Сомерса, – прочистил горло Райкер, – не будем терять время и обсудим наши дела. – И уже резче и громче спросил: – Кто эта загадочная женщина и что она здесь делает?
– Странная особа, – сказала Милдред. – Она всегда одета в чёрное и предпочитает уединение. По-моему, она носит траур и в её жизни случилось что-то страшное. В наш тихий городок она приехала пережить своё горе. Не надо ей мешать.
– Она когда-нибудь выходит из гостиницы? – спросил Квиллер, пригладив рукой усы, что было знаком повышенного интереса.
– А как же, – ответил Джуниор. – Наши внештатные корреспонденты видели, как она колесит во взятом напрокат в аэропорту тёмно-синем лимузине.
– А ещё , – добавила Хикси, давая понять, что сейчас последует сенсационная новость, – как-то раз, когда я была в «Чёрном медведе» и подписывала там контракт, я видела её в гостинице в компании мужчины! На нём был строгий костюм и галстук, в руках он держал портфель.
– Так, так, – сказал Райкер. – Он въезжал в гостиницу или выезжал из неё?
– А я никогда не видел её, – вставил Квиллер. – Она хороша собой?
– Пообедай как-нибудь в гостинице, Квилл, и увидишь её собственными глазами.
– Нет уж, спасибо. В последний раз, когда я там ел куриное филе, на мой новый спортивный пиджак, будто из фонтанчика, выплеснулась целая струйка масла.
Я расценил этот инцидент как нападение на представителя прессы.
– Ленни Инчпот сказал мне, что она смахивает на иностранку, – застенчиво пробормотал Уилфред.
– Потрясающе! – отозвался Джуниор. – Оказывается, в наши ряды затесался иностранный агент – разведчица какого-то международного картеля, замыслившего испоганить нашу экологию.
– А может, она правительственный секретный работник, выбирающий место для захоронения токсичных отходов, – предположил Райкер.
Новая сотрудница газеты с недоумением слушала беседу коллег и не понимала, как реагировать на такие заявления.
– Да она просто инопланетянка! – радостно объявила Милдред. – Этим летом в наших краях было замечено нашествие НЛО.
– Вы все находитесь на ложном пути, – заявила Хикси. – А я вот что скажу: мужчина с портфелем – это её адвокат, а сама она – тайная возлюбленная Густава Лимбургера, которая решила предъявить права на свою долю наследства.
Все, кроме Квиллера и новой редакторши, покатились со смеху.
– Почему все смеются? – поинтересовалась новая сотрудница.
– Густав Лимбургер, – принялась объяснять Милдред, – выживший из ума подлый Скрудж. Он давно живёт затворником в Блэк-Крик, и это ему принадлежит «Нью-Пикакс отель».
– Ну чем вам не нравится? – спросила Хикси. – По-моему, всё сходится: он богат, одной ногой стоит в могиле, семьи у него нет. И не в первый раз старый пень сходится с молоденькой женщиной. Таких пруд пруди.
Все снова рассмеялись. И тут раздался стук в дверь, и в зал вошёл Дуайт Сомерс со словами:
– Над чем смеётесь? Я тоже хочу повеселиться. Заведующий отделом по связям с общественностью выглядел лучше до того, как сбрил бороду, но этот недостаток сполна компенсировался его обаянием и энтузиазмом. Он кивнул всем сидящим за столом, а с Хикси раскланялся дважды.
– Извините за опоздание, коллеги. Над Локмастером у самолета отвалилось левое крыло. Противник первым открыл огонь.
– Ерунда, – сказал Райкер, жестом приглашая вошедшего сесть. – Фонд К. купит самолету новое крыло.
– Добро пожаловать во «Всякую бредятину»! – провозгласил Джуниор, в то время как Уилфред поднёс Дуайту чашку кофе, на которой было написано: «Сначала мы прикончим всех, кто занимается связями с общественностью».
– Ты впервые побывал в штаб-квартире Фонда Клингеншоенов, Дуайт? Я слышал много восторженных рассказов об этом месте, – заметил главный редактор.
– Там просто потрясающе! Это четырёхэтажное здание в Лупе . У них там целый полк первоклассных специалистов по капиталовложениям, недвижимости, экономическому развитию и благотворительности. Всеми ими руководит одна цель – сделать Мускаунти идеальным местом для жилья и работы, не превращая его при этом в мегаполис. Они руками и ногами голосуют за сохранение прибрежной зоны и лесов, за очистку воды и воздуха, за создание экологически чистого производства и за сохранение определённой плотности населения каждого отдельно взятого района.
– Обыкновенная утопия. Разве такое возможно?
– А вдруг получится? Тогда наш округ можно будет с уверенностью назвать моделью нью-кантри, нового сельского образа жизни. И всем, кому эта идея окажется по душе, придётся немало попотеть, чтобы добиться процветания, не нанося вреда окружающей среде.
– А как насчёт туризма? – спросил Джуниор.
– Фонд К. хочет постепенно развить такой туризм, который бы гармонично сочетался с размеренностью нашей жизнью. Решено спонсировать маленькие сельские гостиницы, которые в состоянии принять небольшую группу, вкусно накормить постояльцев, порадовать самых изысканных гурманов и впоследствии получить восторженные отклики. Туристам победнее будут предоставляться площадки для кемпинга – небольшие, чтобы не вырубать леса.
Кто-то поинтересовался перспективами развития промышленности.
– Именно об этом я и хотел с вами поговорить, – кивнул Дуайт. – Наименее вредная для окружающей природы и наиболее важная для человеческой жизни промышленность – пищевая. Наш округ давно известен своими рыбными местами, овцеводческими фермами и картофельными полями. Теперь Фонд К. намерен помочь индюшачьим хозяйствам и вишневым садам, ресторанам с национальной кухней и специализированным продуктовым магазинам.
Открыв портфель, он вынул оттуда стопку буклетов.
– Вкуснотека открывается ровно через неделю, если считать с завтрашнего дня. Вопросы имеются?
– Похоже, мы славно повеселимся, – сказал кто-то из присутствующих.
– Основная идея как раз и состоит в том, что к пище надо относиться как к удовольствию, – сказал Дуайт. В этих местах немало любителей полакомиться. Люди всё чаще и чаще стали питаться в кафе и ресторанах, они много разговаривают о еде, покупают поваренные книги, занимаются в кулинарных кружках, смотрят видеофильмы о еде, вступают в клубы гурманов. Это сказывается даже на парфюмерной промышленности – всё чаще можно встретить духи с запахом ванили, земляники, шоколада, мускатного ореха, корицы…
– Я бы не отказался от лосьона для бритья с запахом виски, – сказал Райкер.
– Можешь не беспокоиться, такой скоро изобретут!
– Начиная с завтрашнего дня, – сказал Джуниор, – мы отводим на раздел о еде целый разворот.
– Насколько я понимаю, появление в городе таинственной женщины в чёрном – это одна из рекламных уловок организаторов Вкуснотеки, – предположил Квиллер.
– Нет! Готов поклясться в этом на стопке кулинарных книг, – ответил Дуайт и закрыл свой портфель. – Благодарю вас, коллеги, за то, что дали мне возможность ввести вас в курс дела. Надеюсь, если возникнут какие-либо вопросы по Вкуснотеке, вы не станете долго раздумывать и немедленно свяжетесь со мной.
– У нас уже разыгрался аппетит, – заявил Райкер. – Я предлагаю послать Уилфреда за гамбургерами и пивом!
ДВА
Квиллер был прирожденным гурманом и не нуждался в лишних уговорах поучаствовать во Вкуснотеке. Он не сомневался, что это мероприятие пополнит новым материалом его колонку. Учитывая то незначительное пространство, которое Мускаунти занимал на географической карте, и то количество лет, которые Квиллер посвятил работе в газете, ему становилось всё труднее и труднее находить материал для «Пера Квилла».
После совещания он отправился в супермаркет Тудлов, чтобы купить еды для парочки приверед семейства кошачьих. Фамилия Тудл была всеми уважаема на продуктовом рынке, где она появилась в старые добрые дни, когда там можно было купить всё, что душа пожелает, и, в отличие от нынешних дней, чай продавали вразвес. Теперь магазин и стоянка около него разрослись до размеров столичного супермаркета, правда здесь не было флюоресцентных огней. Вместо этого прилавки освещались яркими лампами, которые не окрашивали мясные туши в гастрономически привлекательные тона и не вызывали головной боли у миссис Тудл. Именно она была хозяйкой этого заведения, окружившей себя внушительной свитой помощников в лице внуков, сыновей, дочерей, их жен и мужей, а также дальних родственников. Квиллер приобрёл лосося, мясо краба, креветочный коктейль и морских моллюсков – всё в виде консервов.
Следующую остановку он сделал у букинистической лавки. Здесь можно было найти тысячи томов различных изданий, купленных на распродажах в соседних округах. Полки, столы и пол были завалены старыми, потрепанными книжками, которые как нельзя более соответствовали запылившейся и обветшалой внешности хозяина магазина – Эддингтона Смита. В глубине магазина бесшумно маячил дородный кот-интеллектуал Уинстон, лениво смахивающий пыль с полок своим пушистым хвостом. Здесь всё было пропитано особым ароматическим букетом, в котором смешались запахи затхлых книг, сардин, составляющих основу рациона Уинстона, и печени с луком, которую Эддингтон часто готовил для себя в задней комнатке. На сей раз ароматы были особенно сильны, и Квиллер решил, что ему надо сократить время своего визита до минимума.
– Мне нужно что-нибудь для миссис Дункан, Эдд. Она любит старые кулинарные книги. Она говорит, что это удивительное чтение.
– Я надеюсь, ей уже лучше?
– К ней вернулось чувство юмора, а это хороший знак, – ответил Квиллер, поспешно изучая три полки со старыми кулинарными книгами. Одна из них ему приглянулась – 1899 года издания, в пожелтевшей обложке, книга называлась «Изысканные рецепты для кулинарных развлечений» и была составлена Женским культурным обществом Пикакса. Пролистав её, Квиллер обнаружил рецепты приготовления сосисок и белой фасоли в томатном соусе, неких вимпи-дилдлз и «знаменитых пирогов» миссис Дункан. – Вот эту я возьму, – сказал он, предположив, что автор рецепта пирогов имеет все шансы оказаться прапрасвекровью Полли.
Тем временем Эддингтон распаковывал очередную картонную коробку с книгами, доставшуюся магазину от семейства сыроваров и владельцев молочной фермы.
1 2 3 4
Несмотря ни на что, автор «Пера Квилла» всё же уложился в срок и засобирался на редакционное собрание. Он, как всегда, попрощался с сиамцами, сообщил им, куда направляется и когда вёрнется домой. Чем больше разговариваешь с кошками, тем милее они становятся. Два хвостатых умника прервали свой полуденный отдых, вместо ответа приподняли заспанные мордочки, осмотрели уходящего с ног до головы, а затем снова погрузились в сон.
Квиллер отправился в центр города пешком. В Пикаксе никто не ходил пешком, разве что до машины. Привычку Квиллера использовать ноги вместо колёс многие расценивали как причуду, которая прощалась бывшему переселенцу из Центра. Сперва он зашёл в закусочную «У Луизы», чтобы отведать яблочного пирога.
Хозяйку кафе, пышную, любящую покомандовать женщину, всегда окружала толпа завсегдатаев. На сей раз она устроила себе перерыв и болтала с любителями пропустить днем чашечку-другую кофейку. Она рассказывала им о своём сыне Ленни, который по вечерам работал портье, а днём учился в новом колледже. И про его подружку Анну-Мари, которая училась на курсах медсестёр и вдобавок помогала в гостинице. Студенты, утверждала мадам Луиза, очень рады подрабатывать в гостинице, правда, этот скупердяй, владелец гостиницы, платит им сущие гроши, а о страховке и речи быть не может.
Квиллера всегда радовала её болтовня, и на совещание он явился в прекрасном расположении духа.
Газета «Всякая всячина» представляла собой довольно пухлое издание, выходящее пять раз в неделю. Сперва газету финансировал Фонд К., но теперь она окупалась и даже приносила прибыль. Редакцию перевели в новое здание. Типография работала с утра до ночи и с ночи до утра. Сотрудники ходили с сияющим видом.
Совещание проходило в конференц-зале. Простые деревянные стены зала были украшены вставленными в рамочки обложками известных журналов, которые отражали важнейшие этапы развития американской журналистики: Гибель «Титаника», Война в Европе, Убийство Кеннеди . Сотрудники расположились за большим столом из тикового дерева, попивая кофе из чашек, на которых красовались шедевры журналистского остроумия: «Кто не работает, тот не пьет», «Дед-лайны нужны для того, чтобы их нарушать», «Небольшие пакости делают жизнь веселее».
– Заходи, Квилл, – сказал выпускающий. – Дуайт ещё не приехал. Но мы времени зря не теряем и сплетничаем о таинственной женщине.
За столом сидело шесть человек.
Арчи Райкер, издатель и главный редактор газеты, был старинным другом Квиллера и его коллегой ещё по прежним временам. Теперь, издавая провинциальную газету, он осуществлял свою давнюю мечту и вместе с этим постепенно отращивал брюшко.
Мальчишеская внешность и худоба Джуниора Гудвинтера резко контрастировали не только с занимаемым им постом – выпускающего редактора, – но и с происхождением: он являлся прямым потомком основателей Пикакса, что для городка, расположенного в четырёхстах милях к северу откуда бы то ни было, значило очень многое.
Хикси Райс, заведующая отделом рекламы и частных объявлений, тоже переселилась сюда из Центра, но, несмотря на проведённые в Пикаксе годы, ей всё же не удалось избавиться от столичного напора и шика.
Пышная и добродушная Милдред Хенстейбл-Райкер, ведущая кулинарной рубрики и жена главного редактора, была коренной жительницей Мускаунти. Она недавно вышла на пенсию, проработав долгие годы преподавательницей домоводства и изобразительного искусства в местной школе.
Джилл Хэндли, редактор передовицы, была милой и энергичной женщиной, которой пока ещё не удалось найти общий язык со своими новыми коллегами. Раньше она работала в газете «Локмастерский вестник», выходившей в соседнем округе, где жителей Мускаунти считали дикарями.
Уилфред Сагбери, секретарь главного редактора, был крепким уравновешенным парнем, необыкновенно серьёзно относящимся к своей работе. Он вскочил и протянул Квиллеру полную чашку кофе, на которой было написано: «Первым делом мы прикончим всех редакторов».
В зале также присутствовал большой белый кот Уильям Аллен, который в прошлом сотрудничал с «Пикакским пустячком», а теперь взирал на честное собрание со шкафчика с картотекой.
Квиллер любезно кивнул всем по порядку и сел рядом с новой сотрудницей.
– О, мистер Квиллер, – восхищённо проворковала Джилл Хэндли, – я так люблю читать вашу колонку! Вы потрясающе пишете!
– Если хотите работать во «Всячине», – с холодком отозвался он, – научитесь пить кофе, любить кошек и называть меня Квиллом.
– У вас сиамские… не так ли, э… Квилл?
– Ну, это как посмотреть. Скорее всего, это я у них. Что заставило вас расстаться с цивилизацией и приехать в эту глушь?
– Ну, прежде всего, моим детям захотелось учиться в пикакской школе, потому что бассейн в ней гораздо больше. Да и муж нашёл здесь хорошую работу. А я всю жизнь мечтала писать для газеты, где имеется колонка типа вашей. Ей-богу, это чистая правда!
– Хватит, хватит! – раздался голос босса с другого конца стола. – Ещё одна такая фраза, и он потребует повысить гонорар… Лучше поздравим нашего медалиста!
Все захлопали в ладоши, а Уилфред залился румянцем. Он выиграл велопробег, посвящённый Дню труда . А в редакции никто даже и не догадывался, что у него есть велосипед, настолько скромным был этот юноша.
– Мы все поздравляем тебя! – сказал Квиллер. – Мы гордимся, что в нашей редакции есть не только отменный работник, но и выдающийся велосипедист.
– Спасибо, – сказал Уилфред, – Я и не мечтал о выигрыше. Просто записался на этот конкурс и решил, что должен полностью выложиться на гонках. Вот и тренировался всё лето. Я сказал себе, что с дистанции ни за что не сойду, даже если буду плестись в самом хвосте. Но всё очень удачно сложилось, и после первых шестидесяти миль я подумал: «Эй, дружище, да ты можешь выиграть эту бредовую гонку!» Я как раз проезжал тогда между Мадвиллем и Кеннебеком, но впереди меня ещё было несколько человек. И тогда я поддал жару и вышел на финишную прямую. До финиша дошло девять ребят, и каждый заслуживал быть первым. Просто мне очень здорово повезло. В следующем году я снова попробую свои силы.
На всех присутствующих этот рассказ произвёл сильное впечатление, ещё бы – за два года работы в редакции молодой человек не произнёс и половины только что сказанного. Первым нашёлся что на это ответить Квиллер:
– Мы восхищены твоей силой воли и устремлённостью к победе, Уилфред.
– Пока мы ждем приезда мистера Сомерса, – прочистил горло Райкер, – не будем терять время и обсудим наши дела. – И уже резче и громче спросил: – Кто эта загадочная женщина и что она здесь делает?
– Странная особа, – сказала Милдред. – Она всегда одета в чёрное и предпочитает уединение. По-моему, она носит траур и в её жизни случилось что-то страшное. В наш тихий городок она приехала пережить своё горе. Не надо ей мешать.
– Она когда-нибудь выходит из гостиницы? – спросил Квиллер, пригладив рукой усы, что было знаком повышенного интереса.
– А как же, – ответил Джуниор. – Наши внештатные корреспонденты видели, как она колесит во взятом напрокат в аэропорту тёмно-синем лимузине.
– А ещё , – добавила Хикси, давая понять, что сейчас последует сенсационная новость, – как-то раз, когда я была в «Чёрном медведе» и подписывала там контракт, я видела её в гостинице в компании мужчины! На нём был строгий костюм и галстук, в руках он держал портфель.
– Так, так, – сказал Райкер. – Он въезжал в гостиницу или выезжал из неё?
– А я никогда не видел её, – вставил Квиллер. – Она хороша собой?
– Пообедай как-нибудь в гостинице, Квилл, и увидишь её собственными глазами.
– Нет уж, спасибо. В последний раз, когда я там ел куриное филе, на мой новый спортивный пиджак, будто из фонтанчика, выплеснулась целая струйка масла.
Я расценил этот инцидент как нападение на представителя прессы.
– Ленни Инчпот сказал мне, что она смахивает на иностранку, – застенчиво пробормотал Уилфред.
– Потрясающе! – отозвался Джуниор. – Оказывается, в наши ряды затесался иностранный агент – разведчица какого-то международного картеля, замыслившего испоганить нашу экологию.
– А может, она правительственный секретный работник, выбирающий место для захоронения токсичных отходов, – предположил Райкер.
Новая сотрудница газеты с недоумением слушала беседу коллег и не понимала, как реагировать на такие заявления.
– Да она просто инопланетянка! – радостно объявила Милдред. – Этим летом в наших краях было замечено нашествие НЛО.
– Вы все находитесь на ложном пути, – заявила Хикси. – А я вот что скажу: мужчина с портфелем – это её адвокат, а сама она – тайная возлюбленная Густава Лимбургера, которая решила предъявить права на свою долю наследства.
Все, кроме Квиллера и новой редакторши, покатились со смеху.
– Почему все смеются? – поинтересовалась новая сотрудница.
– Густав Лимбургер, – принялась объяснять Милдред, – выживший из ума подлый Скрудж. Он давно живёт затворником в Блэк-Крик, и это ему принадлежит «Нью-Пикакс отель».
– Ну чем вам не нравится? – спросила Хикси. – По-моему, всё сходится: он богат, одной ногой стоит в могиле, семьи у него нет. И не в первый раз старый пень сходится с молоденькой женщиной. Таких пруд пруди.
Все снова рассмеялись. И тут раздался стук в дверь, и в зал вошёл Дуайт Сомерс со словами:
– Над чем смеётесь? Я тоже хочу повеселиться. Заведующий отделом по связям с общественностью выглядел лучше до того, как сбрил бороду, но этот недостаток сполна компенсировался его обаянием и энтузиазмом. Он кивнул всем сидящим за столом, а с Хикси раскланялся дважды.
– Извините за опоздание, коллеги. Над Локмастером у самолета отвалилось левое крыло. Противник первым открыл огонь.
– Ерунда, – сказал Райкер, жестом приглашая вошедшего сесть. – Фонд К. купит самолету новое крыло.
– Добро пожаловать во «Всякую бредятину»! – провозгласил Джуниор, в то время как Уилфред поднёс Дуайту чашку кофе, на которой было написано: «Сначала мы прикончим всех, кто занимается связями с общественностью».
– Ты впервые побывал в штаб-квартире Фонда Клингеншоенов, Дуайт? Я слышал много восторженных рассказов об этом месте, – заметил главный редактор.
– Там просто потрясающе! Это четырёхэтажное здание в Лупе . У них там целый полк первоклассных специалистов по капиталовложениям, недвижимости, экономическому развитию и благотворительности. Всеми ими руководит одна цель – сделать Мускаунти идеальным местом для жилья и работы, не превращая его при этом в мегаполис. Они руками и ногами голосуют за сохранение прибрежной зоны и лесов, за очистку воды и воздуха, за создание экологически чистого производства и за сохранение определённой плотности населения каждого отдельно взятого района.
– Обыкновенная утопия. Разве такое возможно?
– А вдруг получится? Тогда наш округ можно будет с уверенностью назвать моделью нью-кантри, нового сельского образа жизни. И всем, кому эта идея окажется по душе, придётся немало попотеть, чтобы добиться процветания, не нанося вреда окружающей среде.
– А как насчёт туризма? – спросил Джуниор.
– Фонд К. хочет постепенно развить такой туризм, который бы гармонично сочетался с размеренностью нашей жизнью. Решено спонсировать маленькие сельские гостиницы, которые в состоянии принять небольшую группу, вкусно накормить постояльцев, порадовать самых изысканных гурманов и впоследствии получить восторженные отклики. Туристам победнее будут предоставляться площадки для кемпинга – небольшие, чтобы не вырубать леса.
Кто-то поинтересовался перспективами развития промышленности.
– Именно об этом я и хотел с вами поговорить, – кивнул Дуайт. – Наименее вредная для окружающей природы и наиболее важная для человеческой жизни промышленность – пищевая. Наш округ давно известен своими рыбными местами, овцеводческими фермами и картофельными полями. Теперь Фонд К. намерен помочь индюшачьим хозяйствам и вишневым садам, ресторанам с национальной кухней и специализированным продуктовым магазинам.
Открыв портфель, он вынул оттуда стопку буклетов.
– Вкуснотека открывается ровно через неделю, если считать с завтрашнего дня. Вопросы имеются?
– Похоже, мы славно повеселимся, – сказал кто-то из присутствующих.
– Основная идея как раз и состоит в том, что к пище надо относиться как к удовольствию, – сказал Дуайт. В этих местах немало любителей полакомиться. Люди всё чаще и чаще стали питаться в кафе и ресторанах, они много разговаривают о еде, покупают поваренные книги, занимаются в кулинарных кружках, смотрят видеофильмы о еде, вступают в клубы гурманов. Это сказывается даже на парфюмерной промышленности – всё чаще можно встретить духи с запахом ванили, земляники, шоколада, мускатного ореха, корицы…
– Я бы не отказался от лосьона для бритья с запахом виски, – сказал Райкер.
– Можешь не беспокоиться, такой скоро изобретут!
– Начиная с завтрашнего дня, – сказал Джуниор, – мы отводим на раздел о еде целый разворот.
– Насколько я понимаю, появление в городе таинственной женщины в чёрном – это одна из рекламных уловок организаторов Вкуснотеки, – предположил Квиллер.
– Нет! Готов поклясться в этом на стопке кулинарных книг, – ответил Дуайт и закрыл свой портфель. – Благодарю вас, коллеги, за то, что дали мне возможность ввести вас в курс дела. Надеюсь, если возникнут какие-либо вопросы по Вкуснотеке, вы не станете долго раздумывать и немедленно свяжетесь со мной.
– У нас уже разыгрался аппетит, – заявил Райкер. – Я предлагаю послать Уилфреда за гамбургерами и пивом!
ДВА
Квиллер был прирожденным гурманом и не нуждался в лишних уговорах поучаствовать во Вкуснотеке. Он не сомневался, что это мероприятие пополнит новым материалом его колонку. Учитывая то незначительное пространство, которое Мускаунти занимал на географической карте, и то количество лет, которые Квиллер посвятил работе в газете, ему становилось всё труднее и труднее находить материал для «Пера Квилла».
После совещания он отправился в супермаркет Тудлов, чтобы купить еды для парочки приверед семейства кошачьих. Фамилия Тудл была всеми уважаема на продуктовом рынке, где она появилась в старые добрые дни, когда там можно было купить всё, что душа пожелает, и, в отличие от нынешних дней, чай продавали вразвес. Теперь магазин и стоянка около него разрослись до размеров столичного супермаркета, правда здесь не было флюоресцентных огней. Вместо этого прилавки освещались яркими лампами, которые не окрашивали мясные туши в гастрономически привлекательные тона и не вызывали головной боли у миссис Тудл. Именно она была хозяйкой этого заведения, окружившей себя внушительной свитой помощников в лице внуков, сыновей, дочерей, их жен и мужей, а также дальних родственников. Квиллер приобрёл лосося, мясо краба, креветочный коктейль и морских моллюсков – всё в виде консервов.
Следующую остановку он сделал у букинистической лавки. Здесь можно было найти тысячи томов различных изданий, купленных на распродажах в соседних округах. Полки, столы и пол были завалены старыми, потрепанными книжками, которые как нельзя более соответствовали запылившейся и обветшалой внешности хозяина магазина – Эддингтона Смита. В глубине магазина бесшумно маячил дородный кот-интеллектуал Уинстон, лениво смахивающий пыль с полок своим пушистым хвостом. Здесь всё было пропитано особым ароматическим букетом, в котором смешались запахи затхлых книг, сардин, составляющих основу рациона Уинстона, и печени с луком, которую Эддингтон часто готовил для себя в задней комнатке. На сей раз ароматы были особенно сильны, и Квиллер решил, что ему надо сократить время своего визита до минимума.
– Мне нужно что-нибудь для миссис Дункан, Эдд. Она любит старые кулинарные книги. Она говорит, что это удивительное чтение.
– Я надеюсь, ей уже лучше?
– К ней вернулось чувство юмора, а это хороший знак, – ответил Квиллер, поспешно изучая три полки со старыми кулинарными книгами. Одна из них ему приглянулась – 1899 года издания, в пожелтевшей обложке, книга называлась «Изысканные рецепты для кулинарных развлечений» и была составлена Женским культурным обществом Пикакса. Пролистав её, Квиллер обнаружил рецепты приготовления сосисок и белой фасоли в томатном соусе, неких вимпи-дилдлз и «знаменитых пирогов» миссис Дункан. – Вот эту я возьму, – сказал он, предположив, что автор рецепта пирогов имеет все шансы оказаться прапрасвекровью Полли.
Тем временем Эддингтон распаковывал очередную картонную коробку с книгами, доставшуюся магазину от семейства сыроваров и владельцев молочной фермы.
1 2 3 4