Хотел «умереть в любви», как он сам выражался. Ваша мать помогла ему прожить гораздо дольше, чем отвела ему медицина. Вот так.
Вот так.
– Она с самого начала знала, что Пастор готовится к смерти. Он ее предупредил. Она решила идти с ним до конца, не слишком задумываясь о том, как она сама перенесет это испытание. Она вернулась к вам тогда, крайне нуждаясь в молчании. Она всем вам очень признательна, что вы ее оставили в покое, позволив ей предаться своей печали. В наши дни редко случается, чтобы не лезли в душу человеку…
Один из поплавков затанцевал.
– Плотва, тащите, используем ее как наживку. И еще, насадите булки на крючок четвертой. Отпустим ее поглубже. Кто знает, может, линь клюнет…
Кто знает…
Кудрие рассказал мне все остальное. Все дела, поднятые Лежандром и разбитые одно за другим. Как, например, Жервеза и Жюли отыскали старуху-мать министра Шаботта в одном доме для престарелых, в Швейцарии.
– Она совсем закисла в злобе на своего погибшего сына. Вы также обязаны своим освобождением и этой материнской ненависти. Ее показания просто страшно читать. Когда Жюли спросила, что помогает ей жить дальше, она ответила: «Я не тороплюсь вновь встретиться с этим лжецом».
И так далее. Месяцы моего заключения были месяцами их расследований. Лежандр открыл толстенную книгу моего прошлого; но Кудрие захлопнул ее, прищемив ему пальцы. Сенклер поднял на меня свою армию; но другая армия встала на мою защиту. Хороший был спасен, а плохих и злых побили. Предприятие Сенклера провалилось.
– Представляете, торговля татуировками – это его рук дело. Наверное, он взялся за это, чтобы профинансировать этот свой журнал, «Болезнь», который ему все никак не удавалось раскрутить. У него в квартире нашли татуировку, снятую с предплечья Маттиаса Френкеля.
Маттиас, Маттиас, или честь этого мира…
– Изобретательный ум у этого Сенклера… Заразив Маттиаса Френкеля и засняв его агонию, он добавил последние кадры, которые естественным образом завершили фильм старого Иова. А разложение трупа – это уже изыски, вишенка для украшения пирога!
Кудрие отпускал свои ясные размышления в мутные воды Сены.
– Если хотите знать мое мнение, этот последний эпизод и переполнил чашу. Показав его Королю Живых Мертвецов, Сенклер, должно быть, до смерти его напугал. А когда тот вздумал его подвинуть, Сенклер и его убрал в свою очередь. Гнойный фасциит. Одновременно он готовил ряд статей, посвященных этому феномену молниеносного загнивания, которое его так привлекало.
Голова Кудрие клевала, как поплавок его удочки.
– Да, артист и ученый в одном лице… Вы его очень вдохновляли, Бенжамен…
В сущности, я был всего лишь одним из многочисленных предметов вдохновения Сенклера, чем-то вроде сотрудника, даже музой, если хотите. Ему было совершенно необходимо, чтобы меня считали серийным убийцей Веркора, чтобы прошла его статья о прививке преступности. Для этого и устраивались все ловушки. Он удовольствовался тем, что использовал меня как тесто, из которого он лепил свои теории… Ничего такого необыкновенного он собой не представлял, этот Сенклер. Он ничем не отличался ни от дивизионного комиссара Лежандра, ни от судьи Кеплена, ни от подавляющего большинства честных граждан, ему так же недоставало четкости. И он готов был на что угодно, лишь бы необъятный внешний мир вписался в картину его собственных представлений об этом мире.
– А как вы, мой мальчик? Оправились от своей депрессии?
Я ответил Кудрие, что все в порядке и что в конечном счете я рад, что не произвел на свет еще одного несчастного.
– Странное понятие о счастье…
И как раз в тот момент клюнул судак.
XIV. ГОСПОДИН МАЛОССЕН
…неосторожный сын козла и леопардицы…
65
Да нет же, я счастлив! Конечно я счастлив! Как ты можешь подозревать меня в том, что я скуплюсь на наше счастье? Ты видел лицо твоей мамочки? Видел ты лицо Жюли, склонившейся над животом Жервезы? Каким чудовищем нужно быть, чтобы не радоваться такому счастью? А физиономию Жервезы, твоей второй мамы… Знаешь, что эта Жервеза сказала, сообщив мне, что ты вернулся через ее окошко? Что всем своим спокойствием она обязана тому, что носит тебя точно так же, как в свое время носил ее Тянь. Вот как, ни больше ни меньше. Вопрос настоящего отца был для Тяня далеко не главным. Подобное любопытство было не в его характере: он был дежурным кенгуру – и точка. (И так даже лучше, потому что, если вспомнить, какая широкая клиентура была у Жанины-Великанши, ему пришлось бы разделать всю тулонскую братию, чтобы добраться до истоков Жервезы.) Выгуливая тебя все эти месяцы, Жервеза возвращается к своим семейным традициям. Она таскает тебя, как Тянь таскал Верден, и вполне этим довольна. А носить снаружи или внутри – для нее нет особой разницы. С этой точки зрения она напоминает Жюли: не обязательно же носить малыша в своем кармашке, чтобы радоваться материнству. Как же мне не быть счастливым? И даже гордым? Одним разом составить счастье двух женщин – это ли не законное основание гордиться для любого уважающего себя козла отпущения?
…
Я мучу воду?
Как это я мучу воду?
…
Я не мучу воду! Упоминая о женском счастье, я обхожу стороной свои вполне обоснованные отцовские опасения: есть небольшая разница, правда? Ну что – счастье, счастье… в жизни ведь не только счастье, есть еще и сама жизнь! Родиться каждый может! Даже я как-то родился! Но нужно еще кем-то стать! Стать! Расти, подрастать, расцветать, набирать вес (не жирея при этом), меняться (не давая мутаций), созревать (не перезревая), эволюционировать (поднимая себе цену), набираться разума (не теряя ума), сохраняться (не плесневея), стареть (не слишком впадая в детство) и наконец умереть, не изводя окружающих… насыщенная программа, нельзя пропустить ни одного номера, ни одного мгновения… ведь возраст в любом возрасте противится возрасту, пойми! И если бы был только возраст… Есть еще обстоятельства! А обстоятельства, бедный мой малыш…
«Отец, пройди вы через все то, через что прошел я, не успев еще родиться, тогда бы вы могли мне тут еще что-то говорить».
Что ты сказал?
…
…
«Отец, пройди вы через все то, через что прошел уже я, не успев родиться, тогда бы вы могли мне тут еще что-то говорить».
…
…
Именно этого я и опасался. О да! Я догадываюсь, чем все это обернется, я уже слышу перечень твоих сыновних упреков: «Раз уж вы здесь, папочка, скажите мне всю правду: прикрываясь ссылками на вселенский разум, вы ведь не слишком жаждали, чтобы я расширил ваш семейный круг, не так ли?..»
Здесь, конечно, не обойдется без сговора с твоими дядюшками.
Ж е р е м и. Нужно признаться, Бен, ты что-то не слишком радуешься…
М а л ы ш. Это правда…
Т е р е з а. Такие настроения у отца… даже не знаю, хорошо ли это скажется на психике ребенка…
К л а р а. Перестаньте донимать Бенжамена…
Т ы. Тетушка Тереза права, папочка, мои серые клеточки до сих пор еще пропитаны едкостью ваших первых советов: «И ты, дурачок, ты тоже полагаешь, что этот мир, эта семья, это время – те самые, куда ты торопился? Еще не появился и уже в плохой компании, так?»
Ж е р е м и. Он не сочиняет, Бен, он всего лишь повторяет твои же слова.
Т е р е з а. Отличный способ познакомить его с семьей…
Т ы. Мне кажется, я даже слышал, как вы прибавили тогда: «Итак, неосторожный сын козла и леопардицы, если тебе вдруг захочется дать по тормозам еще до своего приземления, что ж, я вряд ли буду на тебя сердиться». Это именно то, что вы мне посоветовали, не так ли?
М а л ы ш. Это правда? Ты ему это советовал, Бен?
– Это был не совет, просто разрешение…
Т ы. Которое вовсе не облегчило мое внутриутробное существование.
Т е р е з а. Естественно!
Ж е р е м и. Бедный малыш…
Т ы (цитируя меня). «Оставь нас и возвращайся к райской безмятежности…»
Ж е р е м и. О, это гораздо больше, чем просто разрешение, Бен…
Т е р е з а. В любом случае, это не слишком радушный прием.
Т ы (цитируя меня). «Надевай свои крылья и улетай, никто не будет на тебя сердиться…»
Т е р е з а. Что означает, что здесь тебя никто не ждет…
М а л ы ш. Это отвратительно! Даже Джулиус считает, что это отвратительно!
– Но я ведь не только это говорил! У будущих отцов, у них же сплошные противоречия, все вверх дном! Сами увидите, когда настанет ваша очередь! То одно придет на ум, то совершенно противоположное! А мое отчаяние в тот момент, когда мы получили фальшивое письмо Маттиаса, например, это что же, не в счет?
Т ы. Еще как! Вы тогда бросились со всех ног в клинику, обвиняя себя во всех смертных грехах первые пятьсот метров, а потом свалили всё на меня.
– Я? Я свалил все на тебя?
– Да, из-за маминых страданий. Как нечего делать! Я до сих пор еще слышу сказанное за семь месяцев до рождения: «Ну вали же отсюда, не ребенок, а наказание! У тебя крылышки еще не облезли от этого горя? Да что же ты за ангел такой, черт возьми?»
Ж е р е м и. И это после того, как ты ему сам вдалбливал отправляться на небо? Ты что, хотел ему мозги наизнанку вывернуть, или как?
Т е р е з а. Нет, он только хотел сделать его виноватым, как всякий уважающий себя отец. По-моему, следует ожидать психической неуравновешенности…
М а л ы ш. А мы будем его любить. Не волнуйся, мы будем тебя любить! Джулиус, что скажешь, будем его любить, а?
К л а р а. К столу! Ужин готов, и оставьте Бенжамена в покое в конце концов!
***
Теперь в доме нас было двое таких, кто говорил сам с собой. Мама разговаривала с ушедшим из жизни, а я – с тем, кто только собирался появиться. Если бы мы могли свести вас с Пастором, вы бы непременно завязали полезное знакомство, но вечность устроена таким образом, что умершие и еще не родившиеся не могут разговаривать друг с другом. Они общаются через тех, кто молится о них. След печали, оставленный теми, кто уходит, становится гнездом для тех, кто прилетает, в сердце тех, кто ждет и надеется. Иначе карусель давным-давно перестала бы вертеться.
Так. Предположим, ты – заместитель Пастора в малоссеновской команде. Ты ждал своего часа на скамье запасных, и вот свисток небесного арбитра дает сигнал о замене игрока. Пастор должен уйти, а ты готовишься выйти на площадку. Во всяком случае, надеюсь, меня не станут упрекать, что я взялся объяснять тебе правила игры в такой неподходящий момент! Ты и представить себе не можешь, какие они запутанные, эти правила! Иногда начинаешь сомневаться, а вообще, существуют ли они? Думаешь, что все делаешь правильно, следуешь указателям, и вдруг, непонятно ни как, ни почему, тебя обвиняют во всех мерзостях, творящихся в этом мире.
Пример?
Тебе нужен пример?
Не мой?
Кого-нибудь другого?
Что ж, вот тебе пример другого.
РОНАЛЬД ДЕ ФЛОРЕНТИС
Рональд де Флорентис – самый давний приятель старого Иова. Он совершенно не причастен ни к убийству друга, ни к краже его фильма. Его надул Король Живых Мертвецов, подсунув ему договор о продаже, составленный по всей форме. Человек солидный, неприступная скала с львиной гривой, он уже в колыбели владел всем, что требовалось для создания империи в джунглях кинопленки. Продюсер-дистрибьютор, сеятель картин – вот в чем состояла его роль. Ему, конечно, пришлось пройтись по нескольким головам, чтобы усесться на вершине своей пирамиды, но таковы законы жанра, и в целом, вполне честные в рамках профессии. Рональд весьма огорчился, узнав об убийстве своего друга; он огорчился еще больше, обнаружив, что его старший товарищ скрыл от него страсть всей своей жизни: съемки Уникального Фильма. Однако он утешился, оценив успех этого фильма. Он был искренне счастлив открыть гениальность Иова и вместе со всеми чествовать его, пусть и посмертно. Он радовался, видя, как эти Цезари, Оскары, Деллюки, Берлинские Медведи и прочие Венецианские Львы (весь этот зверинец кинематографических почестей) укладываются в Пальмовых ветвях на могилу бедного Иова. Повторяю, он был другом, из тех, что радуются нашим удачам: они единственно настоящие друзья. Так вот, именно этого друга пришел забрать дивизионный комиссар Лежандр, обвинив его в том, что он заказал убийство старого Иова, а также – кражу Уникального Фильма и нагрел руки на его показе. Дивизионный комиссар Лежандр, со своей неизбывной тягой к цельности, задал себе лишь один вопрос: кому выгодно это преступление, если Малоссен отпадает? Ответ: продюсеру Флорентису, конечно. Один прогон этого фильма обернулся золотым дождем дивидендов, венцом карьеры, всемирным признанием… мотив очевиден!
Кудрие опять пришлось надрать уши своему неисправимому зятю, чтобы заставить его отпустить добычу.
Выйдя на свободу, Рональд уже не был прежним львом. Дело в том, что на допросах он узнал одну ужасную вещь: старый Иов не предназначал свой Уникальный Фильм для всеобщего показа; он хранил его для узкого круга избранных. Рональд, не знавший об этом нюансе, невольно оказался предателем, сообщником преступников, хотел он того или нет. И никакой возможности публичного покаяния. Министры внутренних дел и культуры довели до его сведения, что это досадное недоразумение является отныне государственной тайной, причем тайной нескольких государств! Не могло быть и речи о том, чтобы сообщить миллионам почитателей, что Уникальный Фильм старого Иова, этот монумент века, оказался предметом грязной наживы. «Непозволительно разочаровывать весь мир ради успокоения собственной совести, господин де Флорентис! Даже во имя прозрачности! Это пагубно сказалось бы на вашем деле. Да и мы стали бы всё категорически отрицать».
Другими словами: он поспешил ретироваться.
Огненная грива его сразу померкла. В дрожащих руках появилась палочка. Он еле ходит. Впервые ему приходится читать слово «конец» на экране своей жизни.
И это еще не все.
Ты увидишь, худшее никогда не кончается.
Всегда остается порядочный кусок.
Остатки сладки.
Немало можно наскрести.
Желая оправдаться, Рональд пришел к Сюзанне и Жюли. Цель визита: спасти «Зебру», превратить ее, как и задумывалось, в фильмотеку старого Иова, в храм кинематографа, как говорил Маттиас, учреждение на веки вечные. На какие деньги? На его сбережения. Рональд, видишь ли, решил выйти из тени, прежде чем уйти в небытие, продать свое собрание живописи, чтобы его наследники не растерзали в клочья полотна, стараясь урвать побольше, и отписать необходимую часть выручки Сюзанне – в Фонд Иова Бернардена. И вот мы уже в салоне Гранд Отеля «Такого-то», слушаем, как молоток оценщика размашисто отбивает такт вальса миллионов. Мы – это Жюли, Сюзанна, Жереми (который считает себя обязанным документировать каждое событие, с тех пор как Королева Забо посвятила его в романисты), Клара и я. Так как твое прибытие ожидается в ближайшие дни, Жервеза с профессором Бертольдом напоследок еще раз проверяют твое снаряжение. Они отправили нас с твоей мамой прогуляться и просили не торопиться с возвращением. Так что мы доставляем Жервезу в клинику на желтеньком «пежо» твоей мамочки и всей семьей отправляемся почтить своим присутствием распыление Вламинков, Валадон, Сера, Пикассо, Браков и прочих Сутиных, Джиммов Дайнов и Лаклаветинов из эклектической коллекции Флорентиса, под пристальным взглядом парижского бомонда, при слабом попискивании калькуляторов бомонда токийского. В итоге получается кругленькая сумма.
– Которую мои наследники вложат в какую-нибудь дурь, я в них нисколько не сомневаюсь, – брюзжит старик Рональд, расположившийся между Сюзанной и Жюли.
Шедевры, выставляемые на аукцион и снимаемые на пленку, сменяют друг друга на экране в такт танцующему молотку, и, когда с каждым третьим ударом они соскакивают с мольберта, создается странное впечатление: они как будто переходят в мир иной. И вместе с ними, как ни в чем не бывало, уходит сама жизнь Рональда.
А Рональд тем временем наклоняется к уху Сюзанны:
– Следующий лот касается непосредственно вас, Сюзанна, он должен с лихвой покрыть расходы на будущую фильмотеку.
Что и подтверждает аукционист, объявляя коллекцию, выставленную на торги с поразительно высокой стартовой ценой «единственной в своем роде». Экспонат – внушительный фолиант в кожаном переплете – появляется на пюпитре перед объективом кинокамеры. Внимательные бинокли, затаенное дыхание, напряженное ожидание…
– Ничего себе постановочка, – шепчет Жереми.
Рука фокусника в белой перчатке открывает наконец эту книгу: очевидно, старый пергамент, который Рональд откопал на какой-нибудь свалке средневековых древностей.
– Смотрите внимательно.
– Что это? – спрашивает Жюли.
Ответ вспыхивает на экране в сопровождении голоса аукциониста: монах за письмом прижимает руку к груди, воздев очи к небу, одновременно с мольбой и твердостью, что придает его взгляду сложное выражение силы и смирения.
– «Святой Августин» Ботичелли, – объявляет голос аукциониста, – фрагмент фрески Огнисанти во Флоренции.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46
Вот так.
– Она с самого начала знала, что Пастор готовится к смерти. Он ее предупредил. Она решила идти с ним до конца, не слишком задумываясь о том, как она сама перенесет это испытание. Она вернулась к вам тогда, крайне нуждаясь в молчании. Она всем вам очень признательна, что вы ее оставили в покое, позволив ей предаться своей печали. В наши дни редко случается, чтобы не лезли в душу человеку…
Один из поплавков затанцевал.
– Плотва, тащите, используем ее как наживку. И еще, насадите булки на крючок четвертой. Отпустим ее поглубже. Кто знает, может, линь клюнет…
Кто знает…
Кудрие рассказал мне все остальное. Все дела, поднятые Лежандром и разбитые одно за другим. Как, например, Жервеза и Жюли отыскали старуху-мать министра Шаботта в одном доме для престарелых, в Швейцарии.
– Она совсем закисла в злобе на своего погибшего сына. Вы также обязаны своим освобождением и этой материнской ненависти. Ее показания просто страшно читать. Когда Жюли спросила, что помогает ей жить дальше, она ответила: «Я не тороплюсь вновь встретиться с этим лжецом».
И так далее. Месяцы моего заключения были месяцами их расследований. Лежандр открыл толстенную книгу моего прошлого; но Кудрие захлопнул ее, прищемив ему пальцы. Сенклер поднял на меня свою армию; но другая армия встала на мою защиту. Хороший был спасен, а плохих и злых побили. Предприятие Сенклера провалилось.
– Представляете, торговля татуировками – это его рук дело. Наверное, он взялся за это, чтобы профинансировать этот свой журнал, «Болезнь», который ему все никак не удавалось раскрутить. У него в квартире нашли татуировку, снятую с предплечья Маттиаса Френкеля.
Маттиас, Маттиас, или честь этого мира…
– Изобретательный ум у этого Сенклера… Заразив Маттиаса Френкеля и засняв его агонию, он добавил последние кадры, которые естественным образом завершили фильм старого Иова. А разложение трупа – это уже изыски, вишенка для украшения пирога!
Кудрие отпускал свои ясные размышления в мутные воды Сены.
– Если хотите знать мое мнение, этот последний эпизод и переполнил чашу. Показав его Королю Живых Мертвецов, Сенклер, должно быть, до смерти его напугал. А когда тот вздумал его подвинуть, Сенклер и его убрал в свою очередь. Гнойный фасциит. Одновременно он готовил ряд статей, посвященных этому феномену молниеносного загнивания, которое его так привлекало.
Голова Кудрие клевала, как поплавок его удочки.
– Да, артист и ученый в одном лице… Вы его очень вдохновляли, Бенжамен…
В сущности, я был всего лишь одним из многочисленных предметов вдохновения Сенклера, чем-то вроде сотрудника, даже музой, если хотите. Ему было совершенно необходимо, чтобы меня считали серийным убийцей Веркора, чтобы прошла его статья о прививке преступности. Для этого и устраивались все ловушки. Он удовольствовался тем, что использовал меня как тесто, из которого он лепил свои теории… Ничего такого необыкновенного он собой не представлял, этот Сенклер. Он ничем не отличался ни от дивизионного комиссара Лежандра, ни от судьи Кеплена, ни от подавляющего большинства честных граждан, ему так же недоставало четкости. И он готов был на что угодно, лишь бы необъятный внешний мир вписался в картину его собственных представлений об этом мире.
– А как вы, мой мальчик? Оправились от своей депрессии?
Я ответил Кудрие, что все в порядке и что в конечном счете я рад, что не произвел на свет еще одного несчастного.
– Странное понятие о счастье…
И как раз в тот момент клюнул судак.
XIV. ГОСПОДИН МАЛОССЕН
…неосторожный сын козла и леопардицы…
65
Да нет же, я счастлив! Конечно я счастлив! Как ты можешь подозревать меня в том, что я скуплюсь на наше счастье? Ты видел лицо твоей мамочки? Видел ты лицо Жюли, склонившейся над животом Жервезы? Каким чудовищем нужно быть, чтобы не радоваться такому счастью? А физиономию Жервезы, твоей второй мамы… Знаешь, что эта Жервеза сказала, сообщив мне, что ты вернулся через ее окошко? Что всем своим спокойствием она обязана тому, что носит тебя точно так же, как в свое время носил ее Тянь. Вот как, ни больше ни меньше. Вопрос настоящего отца был для Тяня далеко не главным. Подобное любопытство было не в его характере: он был дежурным кенгуру – и точка. (И так даже лучше, потому что, если вспомнить, какая широкая клиентура была у Жанины-Великанши, ему пришлось бы разделать всю тулонскую братию, чтобы добраться до истоков Жервезы.) Выгуливая тебя все эти месяцы, Жервеза возвращается к своим семейным традициям. Она таскает тебя, как Тянь таскал Верден, и вполне этим довольна. А носить снаружи или внутри – для нее нет особой разницы. С этой точки зрения она напоминает Жюли: не обязательно же носить малыша в своем кармашке, чтобы радоваться материнству. Как же мне не быть счастливым? И даже гордым? Одним разом составить счастье двух женщин – это ли не законное основание гордиться для любого уважающего себя козла отпущения?
…
Я мучу воду?
Как это я мучу воду?
…
Я не мучу воду! Упоминая о женском счастье, я обхожу стороной свои вполне обоснованные отцовские опасения: есть небольшая разница, правда? Ну что – счастье, счастье… в жизни ведь не только счастье, есть еще и сама жизнь! Родиться каждый может! Даже я как-то родился! Но нужно еще кем-то стать! Стать! Расти, подрастать, расцветать, набирать вес (не жирея при этом), меняться (не давая мутаций), созревать (не перезревая), эволюционировать (поднимая себе цену), набираться разума (не теряя ума), сохраняться (не плесневея), стареть (не слишком впадая в детство) и наконец умереть, не изводя окружающих… насыщенная программа, нельзя пропустить ни одного номера, ни одного мгновения… ведь возраст в любом возрасте противится возрасту, пойми! И если бы был только возраст… Есть еще обстоятельства! А обстоятельства, бедный мой малыш…
«Отец, пройди вы через все то, через что прошел я, не успев еще родиться, тогда бы вы могли мне тут еще что-то говорить».
Что ты сказал?
…
…
«Отец, пройди вы через все то, через что прошел уже я, не успев родиться, тогда бы вы могли мне тут еще что-то говорить».
…
…
Именно этого я и опасался. О да! Я догадываюсь, чем все это обернется, я уже слышу перечень твоих сыновних упреков: «Раз уж вы здесь, папочка, скажите мне всю правду: прикрываясь ссылками на вселенский разум, вы ведь не слишком жаждали, чтобы я расширил ваш семейный круг, не так ли?..»
Здесь, конечно, не обойдется без сговора с твоими дядюшками.
Ж е р е м и. Нужно признаться, Бен, ты что-то не слишком радуешься…
М а л ы ш. Это правда…
Т е р е з а. Такие настроения у отца… даже не знаю, хорошо ли это скажется на психике ребенка…
К л а р а. Перестаньте донимать Бенжамена…
Т ы. Тетушка Тереза права, папочка, мои серые клеточки до сих пор еще пропитаны едкостью ваших первых советов: «И ты, дурачок, ты тоже полагаешь, что этот мир, эта семья, это время – те самые, куда ты торопился? Еще не появился и уже в плохой компании, так?»
Ж е р е м и. Он не сочиняет, Бен, он всего лишь повторяет твои же слова.
Т е р е з а. Отличный способ познакомить его с семьей…
Т ы. Мне кажется, я даже слышал, как вы прибавили тогда: «Итак, неосторожный сын козла и леопардицы, если тебе вдруг захочется дать по тормозам еще до своего приземления, что ж, я вряд ли буду на тебя сердиться». Это именно то, что вы мне посоветовали, не так ли?
М а л ы ш. Это правда? Ты ему это советовал, Бен?
– Это был не совет, просто разрешение…
Т ы. Которое вовсе не облегчило мое внутриутробное существование.
Т е р е з а. Естественно!
Ж е р е м и. Бедный малыш…
Т ы (цитируя меня). «Оставь нас и возвращайся к райской безмятежности…»
Ж е р е м и. О, это гораздо больше, чем просто разрешение, Бен…
Т е р е з а. В любом случае, это не слишком радушный прием.
Т ы (цитируя меня). «Надевай свои крылья и улетай, никто не будет на тебя сердиться…»
Т е р е з а. Что означает, что здесь тебя никто не ждет…
М а л ы ш. Это отвратительно! Даже Джулиус считает, что это отвратительно!
– Но я ведь не только это говорил! У будущих отцов, у них же сплошные противоречия, все вверх дном! Сами увидите, когда настанет ваша очередь! То одно придет на ум, то совершенно противоположное! А мое отчаяние в тот момент, когда мы получили фальшивое письмо Маттиаса, например, это что же, не в счет?
Т ы. Еще как! Вы тогда бросились со всех ног в клинику, обвиняя себя во всех смертных грехах первые пятьсот метров, а потом свалили всё на меня.
– Я? Я свалил все на тебя?
– Да, из-за маминых страданий. Как нечего делать! Я до сих пор еще слышу сказанное за семь месяцев до рождения: «Ну вали же отсюда, не ребенок, а наказание! У тебя крылышки еще не облезли от этого горя? Да что же ты за ангел такой, черт возьми?»
Ж е р е м и. И это после того, как ты ему сам вдалбливал отправляться на небо? Ты что, хотел ему мозги наизнанку вывернуть, или как?
Т е р е з а. Нет, он только хотел сделать его виноватым, как всякий уважающий себя отец. По-моему, следует ожидать психической неуравновешенности…
М а л ы ш. А мы будем его любить. Не волнуйся, мы будем тебя любить! Джулиус, что скажешь, будем его любить, а?
К л а р а. К столу! Ужин готов, и оставьте Бенжамена в покое в конце концов!
***
Теперь в доме нас было двое таких, кто говорил сам с собой. Мама разговаривала с ушедшим из жизни, а я – с тем, кто только собирался появиться. Если бы мы могли свести вас с Пастором, вы бы непременно завязали полезное знакомство, но вечность устроена таким образом, что умершие и еще не родившиеся не могут разговаривать друг с другом. Они общаются через тех, кто молится о них. След печали, оставленный теми, кто уходит, становится гнездом для тех, кто прилетает, в сердце тех, кто ждет и надеется. Иначе карусель давным-давно перестала бы вертеться.
Так. Предположим, ты – заместитель Пастора в малоссеновской команде. Ты ждал своего часа на скамье запасных, и вот свисток небесного арбитра дает сигнал о замене игрока. Пастор должен уйти, а ты готовишься выйти на площадку. Во всяком случае, надеюсь, меня не станут упрекать, что я взялся объяснять тебе правила игры в такой неподходящий момент! Ты и представить себе не можешь, какие они запутанные, эти правила! Иногда начинаешь сомневаться, а вообще, существуют ли они? Думаешь, что все делаешь правильно, следуешь указателям, и вдруг, непонятно ни как, ни почему, тебя обвиняют во всех мерзостях, творящихся в этом мире.
Пример?
Тебе нужен пример?
Не мой?
Кого-нибудь другого?
Что ж, вот тебе пример другого.
РОНАЛЬД ДЕ ФЛОРЕНТИС
Рональд де Флорентис – самый давний приятель старого Иова. Он совершенно не причастен ни к убийству друга, ни к краже его фильма. Его надул Король Живых Мертвецов, подсунув ему договор о продаже, составленный по всей форме. Человек солидный, неприступная скала с львиной гривой, он уже в колыбели владел всем, что требовалось для создания империи в джунглях кинопленки. Продюсер-дистрибьютор, сеятель картин – вот в чем состояла его роль. Ему, конечно, пришлось пройтись по нескольким головам, чтобы усесться на вершине своей пирамиды, но таковы законы жанра, и в целом, вполне честные в рамках профессии. Рональд весьма огорчился, узнав об убийстве своего друга; он огорчился еще больше, обнаружив, что его старший товарищ скрыл от него страсть всей своей жизни: съемки Уникального Фильма. Однако он утешился, оценив успех этого фильма. Он был искренне счастлив открыть гениальность Иова и вместе со всеми чествовать его, пусть и посмертно. Он радовался, видя, как эти Цезари, Оскары, Деллюки, Берлинские Медведи и прочие Венецианские Львы (весь этот зверинец кинематографических почестей) укладываются в Пальмовых ветвях на могилу бедного Иова. Повторяю, он был другом, из тех, что радуются нашим удачам: они единственно настоящие друзья. Так вот, именно этого друга пришел забрать дивизионный комиссар Лежандр, обвинив его в том, что он заказал убийство старого Иова, а также – кражу Уникального Фильма и нагрел руки на его показе. Дивизионный комиссар Лежандр, со своей неизбывной тягой к цельности, задал себе лишь один вопрос: кому выгодно это преступление, если Малоссен отпадает? Ответ: продюсеру Флорентису, конечно. Один прогон этого фильма обернулся золотым дождем дивидендов, венцом карьеры, всемирным признанием… мотив очевиден!
Кудрие опять пришлось надрать уши своему неисправимому зятю, чтобы заставить его отпустить добычу.
Выйдя на свободу, Рональд уже не был прежним львом. Дело в том, что на допросах он узнал одну ужасную вещь: старый Иов не предназначал свой Уникальный Фильм для всеобщего показа; он хранил его для узкого круга избранных. Рональд, не знавший об этом нюансе, невольно оказался предателем, сообщником преступников, хотел он того или нет. И никакой возможности публичного покаяния. Министры внутренних дел и культуры довели до его сведения, что это досадное недоразумение является отныне государственной тайной, причем тайной нескольких государств! Не могло быть и речи о том, чтобы сообщить миллионам почитателей, что Уникальный Фильм старого Иова, этот монумент века, оказался предметом грязной наживы. «Непозволительно разочаровывать весь мир ради успокоения собственной совести, господин де Флорентис! Даже во имя прозрачности! Это пагубно сказалось бы на вашем деле. Да и мы стали бы всё категорически отрицать».
Другими словами: он поспешил ретироваться.
Огненная грива его сразу померкла. В дрожащих руках появилась палочка. Он еле ходит. Впервые ему приходится читать слово «конец» на экране своей жизни.
И это еще не все.
Ты увидишь, худшее никогда не кончается.
Всегда остается порядочный кусок.
Остатки сладки.
Немало можно наскрести.
Желая оправдаться, Рональд пришел к Сюзанне и Жюли. Цель визита: спасти «Зебру», превратить ее, как и задумывалось, в фильмотеку старого Иова, в храм кинематографа, как говорил Маттиас, учреждение на веки вечные. На какие деньги? На его сбережения. Рональд, видишь ли, решил выйти из тени, прежде чем уйти в небытие, продать свое собрание живописи, чтобы его наследники не растерзали в клочья полотна, стараясь урвать побольше, и отписать необходимую часть выручки Сюзанне – в Фонд Иова Бернардена. И вот мы уже в салоне Гранд Отеля «Такого-то», слушаем, как молоток оценщика размашисто отбивает такт вальса миллионов. Мы – это Жюли, Сюзанна, Жереми (который считает себя обязанным документировать каждое событие, с тех пор как Королева Забо посвятила его в романисты), Клара и я. Так как твое прибытие ожидается в ближайшие дни, Жервеза с профессором Бертольдом напоследок еще раз проверяют твое снаряжение. Они отправили нас с твоей мамой прогуляться и просили не торопиться с возвращением. Так что мы доставляем Жервезу в клинику на желтеньком «пежо» твоей мамочки и всей семьей отправляемся почтить своим присутствием распыление Вламинков, Валадон, Сера, Пикассо, Браков и прочих Сутиных, Джиммов Дайнов и Лаклаветинов из эклектической коллекции Флорентиса, под пристальным взглядом парижского бомонда, при слабом попискивании калькуляторов бомонда токийского. В итоге получается кругленькая сумма.
– Которую мои наследники вложат в какую-нибудь дурь, я в них нисколько не сомневаюсь, – брюзжит старик Рональд, расположившийся между Сюзанной и Жюли.
Шедевры, выставляемые на аукцион и снимаемые на пленку, сменяют друг друга на экране в такт танцующему молотку, и, когда с каждым третьим ударом они соскакивают с мольберта, создается странное впечатление: они как будто переходят в мир иной. И вместе с ними, как ни в чем не бывало, уходит сама жизнь Рональда.
А Рональд тем временем наклоняется к уху Сюзанны:
– Следующий лот касается непосредственно вас, Сюзанна, он должен с лихвой покрыть расходы на будущую фильмотеку.
Что и подтверждает аукционист, объявляя коллекцию, выставленную на торги с поразительно высокой стартовой ценой «единственной в своем роде». Экспонат – внушительный фолиант в кожаном переплете – появляется на пюпитре перед объективом кинокамеры. Внимательные бинокли, затаенное дыхание, напряженное ожидание…
– Ничего себе постановочка, – шепчет Жереми.
Рука фокусника в белой перчатке открывает наконец эту книгу: очевидно, старый пергамент, который Рональд откопал на какой-нибудь свалке средневековых древностей.
– Смотрите внимательно.
– Что это? – спрашивает Жюли.
Ответ вспыхивает на экране в сопровождении голоса аукциониста: монах за письмом прижимает руку к груди, воздев очи к небу, одновременно с мольбой и твердостью, что придает его взгляду сложное выражение силы и смирения.
– «Святой Августин» Ботичелли, – объявляет голос аукциониста, – фрагмент фрески Огнисанти во Флоренции.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46