Сейчас он ощутил ракету, или, как говоря
т профессионалы, «изделие», «карандаш», Ч частью своего существа, элеме
нтом своей души, основой умиротворяющего и возвышающего ощущения собст
венного нечеловеческого могущества. И это ощущение пьянило, наполняло г
ордостью и уверенностью в себе. Поднимался по узким и крутым лестницам с
овсем не тот Кудасов, который спускался в бункер пару часов назад.
Когда долгий подъем закончился и вместо каблуков Попова (без набоек, что
бы не вызвать искру или разряд статического электричества) Кудасов увид
ел его лицо, похожее на лицо артиста Жжёнова, он удивился выражению искре
нней расположенности, не характерной для чужого, в общем-то, человека.
Ч Ну что, почувствовал себя властелином мира? Ч без улыбки спросил майо
р. И сам же ответил: Ч Почувствовал! Это признак настоящего ракетчика. Ты
сможешь нажать кнопку в боевой обстановке, сможешь!
Ч А что, разве не все это могут? Ч удивился молодой человек.
Ч В том-то и дело! Ч Попов почему-то оглянулся. Ч Есть такая штука Ч ста
ртовый ступор… Руки окостеневают, мышцы сводит судорога Ч и ничего сдел
ать не можешь. Только говорить об этом нельзя. Я и так разболтался…
Офицер оглянулся ещё раз.
На поверхности ясно чувствовалось приближение весны: ни ветерка, темпер
атура около нуля, ласково пригревает солнце, темнеют и проседают сугробы
, весело постукивает первая капель. Местных солдат строем ведут в столов
ую, курсанты-стажёры тусуются возле штаба и смотрят на них снисходитель
но: они-то уже без пяти минут офицеры. Чистый прохладный воздух, много све
та, высокий купол неба. А внизу Ч замкнутое пространство, вечное дрожани
е ртутных ламп, круглосуточный шум системы вентиляции. Дежурные проводя
т в таких условиях по нескольку лет…
Ч А зачем первому номеру пистолет? Ч неожиданно выпалил Кудасов.
Ч Чтобы в чрезвычайных обстоятельствах принудить смену к повиновению,
Ч буднично объяснил майор. Ч Кстати, давай-ка сделаем ещё один тест…
Они прошли в помещение офицерских учебных классов, и Попов усадил курсан
та за точно такой же монитор, как стоящий внизу, в бункере, рядом с пультом
запуска. Это была аппаратура расчёта траектории. Дело в том, что каждая ст
ратегическая ракета снабжалась полётным заданием и после запуска элек
тронный мозг мог привести её точно к цели. Но… Только в идеальных условия
х, которые можно воспроизвести в лабораторных условиях, но нельзя в реал
ьности. Потому что воздух имеет разную плотность в зависимости от высоты
, а следовательно, температуры, атмосфера никогда не бывает совершенно с
покойной, а грозовой фронт вполне способен вообще сбить «карандаш» с мар
шрута. Не говоря о противодействии противника, которое не может учитыват
ь ни одна типовая программа. Все эти нюансы обязан учесть оператор-расчё
тчик и внести поправочные коэффициенты, которые, в конечном итоге, и обес
печат успех пуска.
Ч Подожди, сейчас введу одну программу…
Курсанты практически не работали на таких компьютерах. Во время многочи
сленных практик им показывали эти машины, даже проводили занятия, но за д
ва-три часа усвоить все премудрости электронного наведения невозможно.
С учётом этого обстоятельства оценки выставлялись достаточно либераль
но. Кудасов, правда, всегда получал «отлично». Как и по всем точным предмет
ам. Высшая математика, тригонометрия, теория баллистики Ч он щёлкал их, к
ак орехи, хотя даже зубрила Глушак не вытягивал выше «четвёрок», а генера
льский сын Коротков умудрялся и «пары» схлопотать, которые, впрочем, быс
тро исправлял. Зато по философии, научному атеизму и другим идеологическ
им дисциплинам у Кудасова были сплошные «тройки». Но для практической ра
боты в войсках это не имело значения. Он был прирождённым расчётчиком, пр
ичём высокого класса. Похоже, сейчас майор Попов хотел лишний раз в этом у
бедиться.
Ч Давай работай! Ч скомандовал майор Попов, и на экране пошли вводные: ц
ифры, формулы, геометрические фигуры. Если переводить на смысловой язык,
то следовало рассчитать траекторию с учётом противодействия полка про
тиворакетной обороны противника и воздушной охраны цели.
Курсант привычно защёлкал клавишами, но очень быстро понял, что что-то ту
т не так, и тут же догадался, в чём дело: нехватка данных! Обычного набора ис
ходной информации в данном случае явно недостаточно…
Он запросил сведения о температуре и плотности воздуха, скорости и напра
влении ветра в районах запуска и попадания, потом добавил запрос о солне
чной активности. Запрашиваемые цифры тут же появлялись на экране, подтве
рждая, что их отсутствие есть изощрённые каверзы программы. Когда он ввё
л все поправки, добавил коэффициент на вращение Земли, выбрал режим полё
та и рассчитал неуязвимую траекторию, компьютер мигнул экраном и выдал з
аветное: «Цель поражена».
Стоявший за спиной Попов хлопнул его по плечу.
Ч Ты раньше работал с этой программой?
Курсант пожал плечами.
Ч Где бы я с ней работал?
Ч Тогда ты гений! Ч майор хлопнул его по плечу ещё раз. Ч Эту программу
придумали в Академии, она считается неразрешимой на 90 процентов. Секрет в
том, чтобы забраться повыше и упасть по крутой траектории, до этого многи
е ещё додумываются. Но почти никто не берет в расчёт «солнечный ветер», а в
едь при большой боковой поверхности на такой высоте «карандаш» просто с
дует! У нас в полку за всю историю только два офицера прошли этот тест! А ту
т пацан, курсант… Ну, ты даёшь!
Попов задумался.
Ч Куда распределяться думаешь?
Ч Не знаю, Ч вздохнул Кудасов. Ч На комиссию ведь по очереди заходят: у
кого больше всех баллов Ч первым, у кого меньше Ч вторым, у кого ещё мень
ше Ч третьим… А у меня по общественным дисциплинам «тройки», пока зайду,
все хорошие места уже разберут. Да и потом, знаете, как сейчас: кому надо да
ть хорошие должности, тем и дадут. А за меня хлопотать некому… И то, что я но
рмально считаю, никакой роли не играет.
Ч А к нам не хочешь попроситься? Мы ходатайство пошлём!
Кудасов сдержал улыбку. Даже зайдя на распределение последним, можно пол
учить назначение в полк МБР. Потому что жить в глухом лесу и проводить год
ы под землёй охотников мало. Хотя он бы заложил душу боевому пульту…
Ч Я бы не против. Только у меня невеста… В общем, она не захочет сюда ехать.

Майор вздохнул и потёр ставшую уже заметной щетину.
Ч Да, тут проблема. Красивая?
Курсант кивнул.
Ч Очень.
Ч Это плохо.
Ч Почему? Ч удивился Кудасов.
Ч С красивой хорошо в большом городе жить, да при больших деньгах. Чтобы
она по парикмахерским ходила, по шейпингам всяким. Да домработницу надо
с поваром, гувернантку для детей… А если молодой летеха потащит красивую
жену по гарнизонам, толку не будет.
Ч Да ну! У меня Оксана не такая.
Попов снова вздохнул.
Ч Помянешь моё слово.
Он выключил компьютер, все ещё сообщающий, что цель поражена.
Ч Ну ладно. Характеристику я тебе подробную напишу и аттестацию наилуч
шую составлю. Как говорится, чем могу Ч помогу. Ч Майор помолчал и добав
ил: Ч Если это тебе поможет.
Они попрощались.
Ч Спасибо вам, Ч сказал Кудасов.
Ч За что? Ч удивился Попов.
Курсант замешкался.
Ч За всё. За отношение, за науку. Хотя насчёт Оксаны вы не правы.
Ч Дай бог, Ч кивнул майор. Ч Счастливо. Надумаешь Ч приезжай.
На следующий день стажёры прошли собеседование с особистом Ч подполко
вником Сафроновым Ч полным, средних лет мужиком с добродушным лицом и к
олючими глазами. Каждый дал подписку о неразглашении и получил предосте
режение от происков шпионов и диверсантов, которые рыщут везде и всюду, с
тремясь поймать в свои сети молодых и неискушённых людей, допущенных к г
осударственным секретам.
Курсанты кивали и принимали озабоченный вид, но, выходя из кабинета, подт
рунировали над бдительностью контрразведчика.
Ч Какие сейчас шпионы! Ч смеялся Андрей Коротков. Ч Спутники каждый д
ень летают и спичечную коробку сфотографировать могут. Эта часть уже дав
но на картах НАТО нарисована! Просто особистам делать нечего, вот они и ст
араются от безделья!
Ч А я бы хотел быть особистом, Ч сказал Коля Смык. Ч Командиру части не
подчиняются, все их боятся, работёнка непыльная!
Ч Это точно, Ч поддержал товарищей Боря Глушак. Ч Он ведь под землёй не
сидит. Взял ружьё и пошёл охотиться, сам видел.
Потом Короткова, Смыка и Кудасова пригласил к себе в каптёрку рыжий прап
орщик Еремеев, плеснул на донышки стаканов спирта, предназначенного для
протирки оптики и электронных схем.
Ч Давайте, парни, чтоб у вас никогда не было ручных запусков! Ч поднял ст
акан рыжий. Прапорщику было лет двадцать семь, но молодым ребятам он каза
лся опытным и умудрённым жизнью человеком.
Курсанты никогда не пили спирт, но приподнятое настроение требовало рад
остей, и они опрокинули стаканы, поспешно запив водой и заев сухим печень
ем.
Ч Что за ручной запуск? Ч морщась, спросил Кудасов. Среди курсантов это
был шуточный термин, которым обозначали мастурбацию. Но сейчас речь шла
явно не об этом.
Еремеев многозначительно прищурился.
Ч То и значит Ч ручной. Когда автоматика отказала, что делать? Запускать
-то надо Ч боевой приказ, боевая обстановка… Деваться некуда. Вот тогда т
ретий номер надевает ОЗК
ОЗК Ч общевойсковой защитный комплект Ч прорезиненный г
ерметичный костюм.
, выходит в шахту на втором уровне, приставляет монтажную лестницу,
открывает специальный лючок в боку «карандаша» и замыкает систему зажи
гания напрямую…
Он опять плеснул по стаканам злую прозрачную жидкость.

На рассвете Кудасов неожиданно проснулся. Состав стоял в заснеженном по
ле, вдали, сквозь предутренний туман темнела кромка леса. В вагоне было хо
лодно, он плотней закутался в одеяло. Сон прошёл. Александр смотрел в окно
и думал о том, как сложится дальнейшая жизнь.
Можно, конечно, посидеть несколько лет под землёй, зарабатывая выслугу и
льготы, только как приживётся в глухом лесу Оксана? И что она будет делать
, пока он неделями несёт боевое дежурство? Интересно, правду говорил Ерем
еев или врал про ручной запуск? С одной стороны, зачем ему врать, с другой
Ч пешек в большой игре не считают… А все россказни про разумность «изде
лия» Ч имеют ли они под собой какую-нибудь почву? Или это плод воспалённо
го воображения, стрессовых нагрузок и недостатка кислорода? Хотя сейчас
все самые невероятные истории казались достаточно правдоподобными…
Вдали раздался пронзительный гудок приближающегося тепловоза. Значит,
они пропускали встречный. Наверное, в этих бескрайних просторах поезда н
е часто встречаются друг с другом.
Послышался стук колёс, и по соседней колее на большой скорости прошёл па
ссажирский состав. Он был коротким. Аккуратные новенькие вагоны с наглух
о закрытыми окнами быстрой чередой промелькнули мимо. Ни одного огонька
, даже тусклый свет ночников не пробивается наружу. Зато лежащий на верхн
ей полке Кудасов многократно отразился в пролетающих чёрных стёклах. Чт
о-то ворохнулось в его душе, лёгкая тень тревоги пробежала по нервам. Кто
едет в этом поезде, куда, зачем? Почему никто не мучается бессонницей, не р
азмышляет о жизни и не выглядывает наружу? Почему ради нескольких вагоно
в задерживают длинный красноярский состав, а не наоборот? Нет ответов. Бы
стро промелькнул поезд-призрак и растворился в рассветной мгле.

***

В просторной, богато обставленной квартире Вениамина Сергеевича Фальк
ова переливчато прозвенел один из трёх телефонов. Это был его личный ном
ер, жена и дети пользовались двумя другими. Поэтому трубку брал только хо
зяин, а в его отсутствие не отвечал никто. Но воскресным утром даже столь з
анятой человек находится, как правило, дома, в кругу семьи. В момент звонка
семья завтракала: дородная Наталья Степановна в розовом простёганном х
алате, семнадцатилетняя дочь Галина и пятилетний Сергей.
Предусмотрительный Вениамин Сергеевич, чтобы не отвлекаться от еды, все
гда клал трубку рядом с собой. Промокнув губы салфеткой, он дожевал очере
дную порцию яичницы с ветчиной и нажал кнопку соединения.
Ч Я вас слушаю, Ч барственный баритон звучал так же величественно, как
и на службе.
Ч Ой, извините, пожалуйста, Ч раздался испуганный женский голос. Ч Это
не кассы? Я уже третий раз неправильно соединяюсь. Наверное, что-то с лини
ей. Ещё раз извините!
Звонили не генералу Фалькову. Звонили Прометею.
Гладкие учтивые обороты явно не соответствовали простецким интонациям
звонившей. Наверняка читает по бумажке, которую передали через третьи р
уки: «Эй, тётя, хочешь за чепуху полтишок заработать?»
Послышались гудки отбоя.
Вениамин Сергеевич машинально посмотрел на часы: девять часов тридцать
минут ровно. Это очень важно. Потому что числительное «третий» прибавлял
ось к текущему времени и означало время контакта Ч двенадцать тридцать
. Вторым важным моментом являлось слово «кассы» Ч оно обозначало место
встречи.
Ч Что с тобой, Веня? Ч тревожно спросила жена. Ч На тебе лица нет!
Ч Неприятности на работе, Ч ответил Вениамин Сергеевич, вставая. Есть б
ольше не хотелось, напротив, к горлу подступала тошнота.
Ч Так мы не повезём Серёжу в зоопарк?
Ч Что?! При чём здесь зоопарк!
Ч Да нет, ни при чём, извини… Просто ты обещал мальчику ещё неделю назад о
твести его в зоопарк и показать бегемота… Галина хотела поехать на целый
день к подружкам…
Ч Нет, сегодня не получится. Я вызову машину, и ты съезди с ним сама. Можешь
взять Галину.
Ч Ещё чего, Ч недовольно протянула дочка. Ч Буду я с малявкой по зоопар
кам ходить!
Слово «зоопарк» резало слух и раздражало, Вениамин Сергеевич прошёл к се
бе в кабинет, закрыл дверь и, подойдя к огромному окну, прижался горящим лб
ом к холодному стеклу. С шестнадцатого этажа открывался прекрасный вид н
а старые кварталы Москвы, недавно отреставрированную церквушку, сталин
скую высотку МИДа. Говорят, что при оценке квартир только за этот пейзаж с
разу набавляют десять тысяч долларов. Мысль пришлась не к месту, доллары
сейчас тоже вызывали только отвращение.
Но, несмотря на настроение и самочувствие, надо было делать дело. Промете
й запер дверь на щеколду, надел тонкие резиновые перчатки, достал из ящик
а стола обычную на вид ручку, а из тумбы Ч пачку обычной на вид бумаги. Печ
атными буквами, старательно меняя манеру письма, выполнил нужный текст,
который занял три четверти листа. Лишнюю часть он отрезал, а оставшуюся п
оложил на подоконник.
Бумага действительно была обычной, а ручка Ч нет: через несколько минут
текст бесследно исчез. Прометей, несколько раз перегнув вдоль и поперёк,
сложил чистый листок до размеров почтовой марки, упаковал в целлофан и з
асунул в коробочку из-под фотоплёнки. Потом, позвонив в службу точного вр
емени, проверил дорогой швейцарский хронограф, купленный как раз для под
обных случаев. Пора было выходить, хотя делать этого ему никак не хотелос
ь. С каким удовольствием он пошёл бы с сыном в зоопарк!
Полтора часа Прометей, проклиная судьбу, кружил по городу. Это был другой
город, совсем не тот, в котором жил Фальков. Потому что Москва начальников
и ответственных чиновников отличается от Москвы обычных людей так же, ка
к сама Москва отличается от села Шпаковское Ставропольского края. Разве
что Кремлёвский комплекс и мавзолей есть в любой Москве, а в Шпаковском и
иных городах и весях их нет и никогда не будет.
Привыкнув к персональному автомобилю, к простору вокруг своей персоны, к
уважительным услугам персонала Ч будь это услужливо распахнутая двер
ца «Волги», заботливо поданный чай, пунктуальное напоминание о запланир
ованных делах, генерал тёрся в потной толпе, где его толкали, как какого-н
ибудь работягу с «Пролетарского молота», нещадно топтали ноги, без всяко
го почтения сжимали со всех сторон, бросали угрюмые взгляды и вполне мог
ли обматерить.
Он катался в переполненном метро, переходя с одной станции на другую, зах
одил последним в вагон, а потом выходил первым и опять последним заходил,
Ч словом, выполнял весь набор шпионских предосторожностей столь же про
стых, сколь и бесполезных, если к ним прибегает непрофессионал. Сердце вн
овь колотилось, как овечий хвост, опасаясь инфаркта, он проглотил две таб
летки седуксена. Транквилизаторы в подобных случаях не рекомендовалис
ь, они затормаживают реакцию и туманят сознание, но лучше быть заторможе
нным, чем мёртвым.
В двенадцать двадцать он оказался у Белорусского вокзала, потея и едва в
олоча ноги, подошёл к зданию, где во времена всеобщего дефицита избранны
м продавали билеты в вагоны «СВ».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10