Это, кажется, раздражает скальда.
– Я говорю очень серьезные вещи…
– Знаю.
– Если бы знала, ты вела бы себя иначе.
– Как?
Нет, она, разумеется, глупа еще. То есть настолько, что об этом должен узнать сам Кари и решить, стоит ли дальше видеться с нею на этой лужайке и есть ли смысл досаждать Фроди, навлекая тем самым на себя смертельную беду?
– Что тебе сказать, Гудрид? Многие недоразумения и несчастья проистекают от женщины. Они, то есть женщины, часто, сами того не подозревая, разжигают вражду среди мужчин.
Гудрид бросила остатки листочка и почистила ладони о кору высокой ели, до которой было несколько шагов.
«А она совсем, совсем недурна собой, – сказал про себя скальд. – Но ведь как раз такие женщины и вызывают раздоры…»
– Я бы хотела знать, – сказала Гудрид, поворачиваясь к Тейту, – что может случиться, если Кари все равно будет приходить?
– Что? – Тейт поднял вверх правую руку. – Хорошо, я скажу. Откровенно. Ничего не утаю. Учти, Гудрид, я прожил на свете не так уж мало, многое повидал и могу кое-что посоветовать.
– Я буду слушать внимательно.
– Это хорошо. Так вот, они могут, скажем, поджечь дом, они могут учинить драку…
– Драку? Кари, я полагаю, сумеет постоять за себя.
– Допустим. На первый раз сможет… Гудрид, слушай меня внимательно и постарайся кое-что уяснить, ибо желаю добра и тебе и Кари… Его просто могут убить, чтобы убрать со свого пути. Чтоб Фроди или Эгиль могли взять тебя в жены.
– Как это взять? Я же не вещь какая-нибудь!
Тейт схватился за голову, точно она разрывалась у него от боли. И вскричал:
– Что ты мелешь, несчастная! Ты просто ничего не смыслишь в жизни. Ты погубишь и себя и его!
– Никогда! – Гудрид скрестила руки на груди.
– О, великий О?дин! Что я слышу! Сама святая наивность глаголет твоими устами, Гудрид! Так может мыслить только тот, кто ничегошеньки не понимает в жизни. – Тейт передохнул. – Есть одно сравнение… Оно невольно приходит…
– Какое же? Я не обижусь, – сказала Гудрид, почувствовав, что скальд колеблется.
– Очень простое сравнение, – со слепым котенком… Вот живет котенок – еще слепой. Ничего не смыслит. Понимаешь, Гудрид? Не смыслит! Но то – котенок, а ты не имеешь права походить на него!
Гудрид действительно не обиделась. Она улыбалась, чертила кончиком своего башмака ровные линии на песке. Ей, кажется, даже нравилось, что вокруг нее происходит необычное…
Скальд продолжал:
– Я полагаю, что ты должна учитывать все последствия. И сама должна решать, на что ты можешь пойти. И ради чего.
– Как «ради чего»?
– Вот именно: ради чего? Если вы женитесь…
– Кто это «вы»?
– Ты и Кари.
– Но об этом не было и речи.
– О чем же была речь?
– Ни о чем… О разном…
– Так могут отвечать только дети! Значит, о женитьбе не говорили. А о любви?
– Тоже нет.
Скальд посмотрел на нее сочувственно. «Совсем еще дети, – подумал он. – Кари, значит, говорил правду: они часами болтали о несусветной чепухе…» Скальд сказал:
– Так дальше нельзя. Надо что-то решать: или женитесь, или расстаетесь. Нельзя так!
– А что же Кари?
– Он тоже вроде тебя! – беззлобно сказал скальд. – Он пока что так же, как и ты, живет птичками, цветочками… Это не приличествует мужу! Мужчина должен видеть далеко, он должен быть готовым ко всему. И к смерти тоже.
Гудрид вскрикнула:
– Не говори о смерти! Я боюсь!
А скальд – злорадно:
– И тем не менее!
Гудрид посмотрела на фиорд: сюда, к этому берегу, плыла лодка.
– Он! – сказала обрадованно Гудрид. – Это Кари!
Тейт тоже посмотрел на фиорд. И сказал:
– Гудрид, подумай над моими словами. Лавина готова сорваться. Она вот-вот покатится вниз. И очень важно, чтобы она не подмяла вас! Это тебе ясно?
– Да, – произнесла Гудрид, не слушая его. Ее глаза, полные радости, глядели на приближающуюся лодочку.
Скальд пожал плечами и скрылся в лесу.
VIII
Гуннар, отец Кари, появился на своем поле ранним утром. Туман висел над землею. Даже границ маленького поля не видел Гуннар из-за тумана. А ведь они были отмечены цепью каменных глыб. Он ударил землю тяжелой мотыгой и оперся на деревянную ручку.
Не поздно ли вспомнил Гуннар о земле и мотыге? Учитывая, что он уже сходил в северные воды и запасся рыбой – треской и сельдью, наверное, и поле успеет промотыжить к сроку. Если поможет Кари – тем более.
Туман подымался кверху. Его клочковатый нижний край висел подобно старому тряпью. И с каждым мгновением становилось все светлее – это солнце пробивалось сквозь серую пелену.
Поле, которое все явственнее представлялось взору его хозяина, было выбрано в прошлом году. Никто не заявлял на эту землю своих прав, она была ничья. Вот Гуннар и стал обрабатывать это поле. Просто не было другого. А старое поле Гуннар забросил: перестало давать урожаи. Вот когда и это поле оскудеет – куда тогда деваться, где сыскать новое? Это не просто. Богатые бонды наложили свои лапы на все лакомые кусочки. А кому и чем могут послужить поля, почти сплошь утыканные гранитными зубьями? Какой от них толк?
Вот туман подымается еще выше, и Гуннар прямо перед собою видит своего соседа Откеля, сына Хрута. Тот стоит, как и Гуннар, с мотыгой и озирается вокруг.
– И ты, видно, решил взяться за дело, – говорит Гуннар, смеясь. – Мы с тобой словно сговорились.
– Ничего удивительного, – отвечает Откель. – Раз уж мы соседи и вместе собирали камни, чтобы разграничить наши поля…
– Ты прав, – соглашается Гуннар, – мы сидим в одной лодке, под нами – одно море, над нами – одно небо. Значит, и судьба у нас с тобою – одна.
– Так ведется издавна, – говорит Откель. – Сосед обычно недалеко уходит от соседа. Правда, бывает и так, что бедный бонд влачит существование рядом с богатым бондом или даже конунгом, но это – редко.
– Правда твоя, Откель: если два участка примыкают друг к другу и оба участка такие, что хуже быть не может, то, стало быть, и соседи равны. У нас с тобой даже количество камней на полях одинаковое.
Откель говорит, упершись животом в ручку мотыги:
– Мне приснилось этой ночью, что кто-то кличет меня. Я слышу голос и пытаюсь узнать, кто это. Живое дыхание входит в мое ухо, и я различаю каждое слово, хотя зовут меня от самых ворот. «Что угодно?» – кричу. И слышу голос: «Пора, пора, тебя ждут на поле!» – «Кто ждет?» Называют имя, но не могу понять. Я напрягаю слух. А голос вроде бы близкий, не далекий, но плохо разбираю слово, то есть имя, которое громко доносится. «Неужели это Гуннар?» И сам себе отвечаю: «Нет, это не Гуннар. Гуннар уплыл на север за рыбой». Просыпаюсь. На дворе уже светло… Что означает этот сон, Гуннар?
Гуннар молчит. Туман расходится. Солнце освещает оба поля, лежащие на дне глубокого ущелья.
– Это хорошо, что имени не разобрал.
– Не разобрал! – решительно заявляет Откель. Его карие глаза словно бы подсвечены изнутри. Волосы цвета соломы шевелятся на свежем ветерке. Он сильный. Он работящий. Но одежда на нем – заплата на заплате. (Правда, на дне дубового ларя есть у него одежда, пристойная для тинга или иного праздничного сборища.)
– Сон хороший, – говорит Гуннар. – Я думаю, что он обещает добрый урожай нынешним летом.
А Откель не верит:
– Урожай? На этом поле? Да здесь больше камней, чем земли! Сколько ты получил в прошлом году? На пиво хоть хватило зерна?
– Это верно, – соглашается Гуннар, – поле такое, что хуже не сыщешь. Но что делать? Прежде, чем сойти в могилу, надо перепробовать все. Мы с тобой в ответе перед нашими семьями. Опустишь руки – останешься голодным.
Откель вздыхает. Он глядит на Гуннара и думает: «Постарел Гуннар».
– Все хорошо, – говорит Гуннар, – пусть наша бедность идет рядом с нами. Но что делать, если ко всему вдобавок нам сопутствует и злоба, страшная злоба.
– Это скверно, Гуннар.
– Куда уж хуже! Ты, наверное, наслышан об этом Фроди?
Откель огляделся вокруг, точно опасался, что Фроди подслушает их. И сказал:
– Этот головорез, слышно, прицепился к твоему Кари. Чего ему надо? Из-за чего все это? Из-за девчонки?.. Этот Фроди под стать своему отцу. А отец под стать своему, который был настоящий разбойник. Он отхватил все лучшие земли, которые за Форелевым ручьем. Это был бешеный человек. Кровь приводила его в неистовство, и он мог проливать ее сколько угодно. Разумеется, чужую, не свою. Нет, с ним шутки всегда были плохи. Это – люди с разбойничьими повадками, и мне неприятно, что Кари связался с ним.
– Как это – «связался»? Разве Кари затеял?
– Гуннар, неважно, кто затеял. Важнее – что уже случилось. Неспроста же гарцует поблизости от нас Фроди со своими братьями… Об этом все уже толкуют…
– Что же толкуют?
– Твой Кари перешел дорогу этому Фроди.
Гуннар почувствовал солнце: оно по-настоящему пригрело затылок. Значит, тепло в достатке изливается на землю – пора и за работу…
– Да, пора, – спохватывается Откель, подымая с земли свою мотыгу. – Я был бы дурным соседом, Гуннар, если бы не сказал тебе: будь подальше от этих негодяев…
– Это зависит от меня?
– Скорее от Кари. Он же тебе – сын, а ты ему – отец. Прикажи ему: пусть забудет лужайку на берегу фиорда.
– И что же тогда?
– Тогда, Гуннар, Фроди пойдет другой дорогой. Может быть, на той, на другой дороге какой-нибудь разбойник свернет ему шею. А ты спасай Кари, спасай себя.
Гуннар сопел, смотрел на соседа исподлобья.
– Гуннар, в наше время надо быть осторожным. Надо первому уходить с дороги…
– С чьей дороги?
Откель даже опешил: как, неужели Гуннар не понимает, кому следует уходить с дороги? Не Фроди же!
Гуннар поднял голову кверху, увидел, что туман почти рассеялся под лучами солнца. Земля, даже в ее скромном наряде, и поле, даже с каменными зубьями, были красивы. Руки невольно тянулись к мотыге, а мотыга готова был вонзиться в сырую травянистую землю.
– Надо подумать, Откель, – сказал Гуннар и направился на свое поле, которое было как на ладони и почти с ладонь. А вскоре явился и Кари. С мотыгой в руках.
IX
Гудрид сказала Кари:
– Говорят, что за нами следят чьи-то глаза. – И указала пальцем на лес.
– Мало ли что говорят.
– Я бы на твоем месте все-таки поостереглась. Ведь просто так – ничего не бывает.
Кари посмотрел в темную чащу. Там что-то свистит, шипит, урчит, пиликает… Разные лесные голоса, словом… Если прислушиваться к каждому шороху – с ума можно сойти… Гудрид, которая всегда бывала весела и беззаботна на этой лужайке, нынче выглядит усталой, задумчивой. Может, с нею разговаривали этот Фроди или Эгиль? «За нами следят…» Откуда она это взяла?
– Вот что скажу тебе, Гудрид: может, просто так ничего и не бывает, но придавать значение каждому пустому слову тоже не дело. Так я полагаю. Скажу вот еще что: я угроз не боюсь. Хотя и задираться не в моем нраве. Откроюсь тебе: со мной уже кое-кто говорил и даже пытался припугнуть. Но я не из тех, у кого поджилки трясутся при встрече с каждым лесным обитателем.
– Это касается и людей?
– Люди – не лесные обитатели. Я имел в виду зверей. Люди – это особый разговор. Они опаснее любого зверя. Зверь от тебя бежит, а человек строит козни, ставит западни, призвав на помощь все свое хитроумие. Но должен сказать, что на всякое хитроумие есть и другое хитроумие, силе противостоит сила. Так что не все так просто. Если за нами следят, то, может, и я слежу за теми, кто следит за нами.
«Храбрится», – подумала было Гудрид, но чем дальше, тем больше убеждалась она в том, что Кари не бахвалится. Зачем ему говорить пустое? Вообще-то он не болтлив. Он не умеет морочить голову девушкам красивыми словами. Ведь мужская красота не в словах, но в поступках, не в пустопорожнем велеречии, но в действии. Раз Кари говорит, что не боится никого, значит, так оно и есть…
А Кари продолжал, распаляясь:
– Я знаю, кем меня пугают. Этим Фроди и этим Эгилем. Нашли богатырей! Я видел, как они бьются, и, говоря откровенно, о берсерках был лучшего мнения, они казались мне сильнее. Рычать, фырчать, сопеть и лаять всякий умеет. А вот я не заметил, чтобы мечи их по-настоящему разили. То было больше похоже на драку, чем на славный поединок. Нет, Гудрид, ты меня плохо знаешь. И отец меня плохо знает!
«Нет, Кари – не робкого десятка, – подумала Гудрид. – И говорит он от всей души». И она спросила:
– А к чему весь этот пыл, эти угрозы и заверения в том, что ты бесстрашен. К чему все это? И почему я должна все это выслушивать, почему должны следить за мной? Не знаю, чем я это заслужила?
Гудрид достала из глубокого кармана, пришитого к юбке, красный лоскут и приложила его к глазам.
Он дрогнул. «Плачет», – сказал Кари сам себе.
Возможно, Гудрид и всплакнула. Но нет особой уверенности. Не было ли в этом маленьком невинном поступке женской уловки?
Конечно, так и есть: уловка! И Кари попался на нее. Запросто, как всякий истинный мужчина.
Он принялся отрывать заусеницу на большом пальце левой руки и, глядя себе под ноги, заговорил так:
– Гудрид, я скажу, чем ты все это заслужила… Скажу прямо: ты не виновата. Все это я. Виноват я перед тобой…
Она вроде бы удивилась:
– Ты? Нет, я не верю.
– Гудрид, я слишком много думаю о тебе…
– Обо мне? С чего бы это?
– Сам не знаю. Может, оттого… – но Кари умолк.
Долго молчал он. Язык проглотил, не иначе. Она терпеливо ждала, что же он все-таки скажет. Хотя – можно дать голову на отсечение! – угадывала его ответ.
Кари продолжал глуховатым голосом, словно исполненным мрачных предчувствий:
– Мне сказали друзья… Они все открыли…
– Что же они открыли?
– Ничего особенного. Правду, должно быть, сказали.
И снова умолк.
– Я слушаю, Кари. – Она чертила прямые линии носком своего башмачка – такого остроносого, ладного, плотно пригнанного к ноге.
Он тянул. Должно быть, не легко было в чем-то признаться.
– Гудрид… Мне сказали… Но не знаю, правы ли они… Подозреваю…
– Кари, а не можешь ты поменьше подозревать и пояснее говорить?
– Нет, отчего же? Я могу. Но робею. – Он наконец оторвал заусеницу, и кровь выступила у ногтя.
– Робеешь? А ну, посмотри мне в глаза,
– Зачем?
– Я кое-что узнаю по глазам.
Тут Кари и вовсе уперся взглядом в самую землю.
– Правда, Кари. Я могу судить кое о чем по глазам… Это у меня от бабушки. Она угадывала судьбу по выражению глаз, и по ладоням, и по морщинам на лбу. Она у меня очень занятная. И мудрая.
– Ты у нее и спроси.
– О тебе, что ли?
– Хотя бы…
Гудрид залилась веселым смехом. Он даже не думал, что может так заразительно хохотать Гудрид. «Она очень веселая», – решил про себя Кари. Но глаз так и не поднял.
Она направилась к своей лодке. Уселась в нее. Взяла в руки весла.
– Ты что же, будешь плыть по песку?
– Поневоле поплывешь и по песку. Это легче, чем у тебя слово вытянуть. Нет, к бабушке я не обращусь.
– Почему? – выдавил он из себя.
– А потому, что знаю, что скажет: «Дура! Спросила бы у него сама».
– Ну, так… – Кари глубоко вздохнул, – вот и спроси сама.
Она выпрыгнула из лодки:
– Спрашиваю в последний раз: в чем твоя вина передо мной?
Он собрался с духом. И сказал:
– Меня друзья надоумили…
Она ждала. Оперлась на весло. И ждала. Терпеливо.
Он бросил на Гудрид короткий взгляд:
– Они говорят, что люблю тебя…
Она отвернулась:
– Как это – любишь?
– Так сказали они.
– Вот глупости!
На сей раз замолчали оба. Думали о чем-то своем. Впрочем, Кари ни о чем не думал, голова его была совершенно пуста, подобно давно забытому ларю.
Он понимал, что надо нынче же договорить. Дальше будет еще труднее. И Кари сказал:
– Наверное, люблю, Гудрид…
После долгого молчания она спросила:
– Зачем?
И он ответил довольно бойко, чтобы отделаться от этого тяжелого для него разговора:
– Чтобы жениться.
Она прыснула смехом:
– На ком же, Кари?
– Наверное, на тебе.
Она живо столкнула лодку на воду и, вся пунцовая от смущения, отплыла от берега.
А он все стоял, уткнувшись взглядом в песок.
X
Мать Кари была женщина с первого взгляда тихая, она никогда или очень редко вмешивалась в мужские разговоры. Однако влияние ее в доме было очевидно. Нередко супруг ее говорил ее же словами, и слова эти были мудрые, полезные для домочадцев. Занятая по хозяйству и воспитанием детей, она никогда не забывала, чья она дочь и откуда родом.
Отец ее по имени Хёгни, сын Грани, был человеком трудолюбивым. Он никому, даже сильному конунгу или богатому бонду, не разрешал наступать себе на ноги. Знавшие Хёгни остерегались его язвительных слов и меча, висевшего у изголовья его. Сам он избегал столкновений, но если они случались, то никогда не пасовал. Происходил он из славного рода честных бондов, живших на севере.
Жена Хёгни по имени Унн, дочь Ауд, дочери Торда, жила в этих же местах, где жили они ныне. Ради нее Хёгни оставил северные скалы, берега, богатые треской и сельдью, воздух, звеневший от взмахов гагачьих крыл, и переселился сюда. Он оказался хорошим хозяином: без устали мотыжил свое поле, варил пиво, если на это хватало зерна, и ловил в подходящее время рыбу.
Хёгни был человеком богобоязненным.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17
– Я говорю очень серьезные вещи…
– Знаю.
– Если бы знала, ты вела бы себя иначе.
– Как?
Нет, она, разумеется, глупа еще. То есть настолько, что об этом должен узнать сам Кари и решить, стоит ли дальше видеться с нею на этой лужайке и есть ли смысл досаждать Фроди, навлекая тем самым на себя смертельную беду?
– Что тебе сказать, Гудрид? Многие недоразумения и несчастья проистекают от женщины. Они, то есть женщины, часто, сами того не подозревая, разжигают вражду среди мужчин.
Гудрид бросила остатки листочка и почистила ладони о кору высокой ели, до которой было несколько шагов.
«А она совсем, совсем недурна собой, – сказал про себя скальд. – Но ведь как раз такие женщины и вызывают раздоры…»
– Я бы хотела знать, – сказала Гудрид, поворачиваясь к Тейту, – что может случиться, если Кари все равно будет приходить?
– Что? – Тейт поднял вверх правую руку. – Хорошо, я скажу. Откровенно. Ничего не утаю. Учти, Гудрид, я прожил на свете не так уж мало, многое повидал и могу кое-что посоветовать.
– Я буду слушать внимательно.
– Это хорошо. Так вот, они могут, скажем, поджечь дом, они могут учинить драку…
– Драку? Кари, я полагаю, сумеет постоять за себя.
– Допустим. На первый раз сможет… Гудрид, слушай меня внимательно и постарайся кое-что уяснить, ибо желаю добра и тебе и Кари… Его просто могут убить, чтобы убрать со свого пути. Чтоб Фроди или Эгиль могли взять тебя в жены.
– Как это взять? Я же не вещь какая-нибудь!
Тейт схватился за голову, точно она разрывалась у него от боли. И вскричал:
– Что ты мелешь, несчастная! Ты просто ничего не смыслишь в жизни. Ты погубишь и себя и его!
– Никогда! – Гудрид скрестила руки на груди.
– О, великий О?дин! Что я слышу! Сама святая наивность глаголет твоими устами, Гудрид! Так может мыслить только тот, кто ничегошеньки не понимает в жизни. – Тейт передохнул. – Есть одно сравнение… Оно невольно приходит…
– Какое же? Я не обижусь, – сказала Гудрид, почувствовав, что скальд колеблется.
– Очень простое сравнение, – со слепым котенком… Вот живет котенок – еще слепой. Ничего не смыслит. Понимаешь, Гудрид? Не смыслит! Но то – котенок, а ты не имеешь права походить на него!
Гудрид действительно не обиделась. Она улыбалась, чертила кончиком своего башмака ровные линии на песке. Ей, кажется, даже нравилось, что вокруг нее происходит необычное…
Скальд продолжал:
– Я полагаю, что ты должна учитывать все последствия. И сама должна решать, на что ты можешь пойти. И ради чего.
– Как «ради чего»?
– Вот именно: ради чего? Если вы женитесь…
– Кто это «вы»?
– Ты и Кари.
– Но об этом не было и речи.
– О чем же была речь?
– Ни о чем… О разном…
– Так могут отвечать только дети! Значит, о женитьбе не говорили. А о любви?
– Тоже нет.
Скальд посмотрел на нее сочувственно. «Совсем еще дети, – подумал он. – Кари, значит, говорил правду: они часами болтали о несусветной чепухе…» Скальд сказал:
– Так дальше нельзя. Надо что-то решать: или женитесь, или расстаетесь. Нельзя так!
– А что же Кари?
– Он тоже вроде тебя! – беззлобно сказал скальд. – Он пока что так же, как и ты, живет птичками, цветочками… Это не приличествует мужу! Мужчина должен видеть далеко, он должен быть готовым ко всему. И к смерти тоже.
Гудрид вскрикнула:
– Не говори о смерти! Я боюсь!
А скальд – злорадно:
– И тем не менее!
Гудрид посмотрела на фиорд: сюда, к этому берегу, плыла лодка.
– Он! – сказала обрадованно Гудрид. – Это Кари!
Тейт тоже посмотрел на фиорд. И сказал:
– Гудрид, подумай над моими словами. Лавина готова сорваться. Она вот-вот покатится вниз. И очень важно, чтобы она не подмяла вас! Это тебе ясно?
– Да, – произнесла Гудрид, не слушая его. Ее глаза, полные радости, глядели на приближающуюся лодочку.
Скальд пожал плечами и скрылся в лесу.
VIII
Гуннар, отец Кари, появился на своем поле ранним утром. Туман висел над землею. Даже границ маленького поля не видел Гуннар из-за тумана. А ведь они были отмечены цепью каменных глыб. Он ударил землю тяжелой мотыгой и оперся на деревянную ручку.
Не поздно ли вспомнил Гуннар о земле и мотыге? Учитывая, что он уже сходил в северные воды и запасся рыбой – треской и сельдью, наверное, и поле успеет промотыжить к сроку. Если поможет Кари – тем более.
Туман подымался кверху. Его клочковатый нижний край висел подобно старому тряпью. И с каждым мгновением становилось все светлее – это солнце пробивалось сквозь серую пелену.
Поле, которое все явственнее представлялось взору его хозяина, было выбрано в прошлом году. Никто не заявлял на эту землю своих прав, она была ничья. Вот Гуннар и стал обрабатывать это поле. Просто не было другого. А старое поле Гуннар забросил: перестало давать урожаи. Вот когда и это поле оскудеет – куда тогда деваться, где сыскать новое? Это не просто. Богатые бонды наложили свои лапы на все лакомые кусочки. А кому и чем могут послужить поля, почти сплошь утыканные гранитными зубьями? Какой от них толк?
Вот туман подымается еще выше, и Гуннар прямо перед собою видит своего соседа Откеля, сына Хрута. Тот стоит, как и Гуннар, с мотыгой и озирается вокруг.
– И ты, видно, решил взяться за дело, – говорит Гуннар, смеясь. – Мы с тобой словно сговорились.
– Ничего удивительного, – отвечает Откель. – Раз уж мы соседи и вместе собирали камни, чтобы разграничить наши поля…
– Ты прав, – соглашается Гуннар, – мы сидим в одной лодке, под нами – одно море, над нами – одно небо. Значит, и судьба у нас с тобою – одна.
– Так ведется издавна, – говорит Откель. – Сосед обычно недалеко уходит от соседа. Правда, бывает и так, что бедный бонд влачит существование рядом с богатым бондом или даже конунгом, но это – редко.
– Правда твоя, Откель: если два участка примыкают друг к другу и оба участка такие, что хуже быть не может, то, стало быть, и соседи равны. У нас с тобой даже количество камней на полях одинаковое.
Откель говорит, упершись животом в ручку мотыги:
– Мне приснилось этой ночью, что кто-то кличет меня. Я слышу голос и пытаюсь узнать, кто это. Живое дыхание входит в мое ухо, и я различаю каждое слово, хотя зовут меня от самых ворот. «Что угодно?» – кричу. И слышу голос: «Пора, пора, тебя ждут на поле!» – «Кто ждет?» Называют имя, но не могу понять. Я напрягаю слух. А голос вроде бы близкий, не далекий, но плохо разбираю слово, то есть имя, которое громко доносится. «Неужели это Гуннар?» И сам себе отвечаю: «Нет, это не Гуннар. Гуннар уплыл на север за рыбой». Просыпаюсь. На дворе уже светло… Что означает этот сон, Гуннар?
Гуннар молчит. Туман расходится. Солнце освещает оба поля, лежащие на дне глубокого ущелья.
– Это хорошо, что имени не разобрал.
– Не разобрал! – решительно заявляет Откель. Его карие глаза словно бы подсвечены изнутри. Волосы цвета соломы шевелятся на свежем ветерке. Он сильный. Он работящий. Но одежда на нем – заплата на заплате. (Правда, на дне дубового ларя есть у него одежда, пристойная для тинга или иного праздничного сборища.)
– Сон хороший, – говорит Гуннар. – Я думаю, что он обещает добрый урожай нынешним летом.
А Откель не верит:
– Урожай? На этом поле? Да здесь больше камней, чем земли! Сколько ты получил в прошлом году? На пиво хоть хватило зерна?
– Это верно, – соглашается Гуннар, – поле такое, что хуже не сыщешь. Но что делать? Прежде, чем сойти в могилу, надо перепробовать все. Мы с тобой в ответе перед нашими семьями. Опустишь руки – останешься голодным.
Откель вздыхает. Он глядит на Гуннара и думает: «Постарел Гуннар».
– Все хорошо, – говорит Гуннар, – пусть наша бедность идет рядом с нами. Но что делать, если ко всему вдобавок нам сопутствует и злоба, страшная злоба.
– Это скверно, Гуннар.
– Куда уж хуже! Ты, наверное, наслышан об этом Фроди?
Откель огляделся вокруг, точно опасался, что Фроди подслушает их. И сказал:
– Этот головорез, слышно, прицепился к твоему Кари. Чего ему надо? Из-за чего все это? Из-за девчонки?.. Этот Фроди под стать своему отцу. А отец под стать своему, который был настоящий разбойник. Он отхватил все лучшие земли, которые за Форелевым ручьем. Это был бешеный человек. Кровь приводила его в неистовство, и он мог проливать ее сколько угодно. Разумеется, чужую, не свою. Нет, с ним шутки всегда были плохи. Это – люди с разбойничьими повадками, и мне неприятно, что Кари связался с ним.
– Как это – «связался»? Разве Кари затеял?
– Гуннар, неважно, кто затеял. Важнее – что уже случилось. Неспроста же гарцует поблизости от нас Фроди со своими братьями… Об этом все уже толкуют…
– Что же толкуют?
– Твой Кари перешел дорогу этому Фроди.
Гуннар почувствовал солнце: оно по-настоящему пригрело затылок. Значит, тепло в достатке изливается на землю – пора и за работу…
– Да, пора, – спохватывается Откель, подымая с земли свою мотыгу. – Я был бы дурным соседом, Гуннар, если бы не сказал тебе: будь подальше от этих негодяев…
– Это зависит от меня?
– Скорее от Кари. Он же тебе – сын, а ты ему – отец. Прикажи ему: пусть забудет лужайку на берегу фиорда.
– И что же тогда?
– Тогда, Гуннар, Фроди пойдет другой дорогой. Может быть, на той, на другой дороге какой-нибудь разбойник свернет ему шею. А ты спасай Кари, спасай себя.
Гуннар сопел, смотрел на соседа исподлобья.
– Гуннар, в наше время надо быть осторожным. Надо первому уходить с дороги…
– С чьей дороги?
Откель даже опешил: как, неужели Гуннар не понимает, кому следует уходить с дороги? Не Фроди же!
Гуннар поднял голову кверху, увидел, что туман почти рассеялся под лучами солнца. Земля, даже в ее скромном наряде, и поле, даже с каменными зубьями, были красивы. Руки невольно тянулись к мотыге, а мотыга готова был вонзиться в сырую травянистую землю.
– Надо подумать, Откель, – сказал Гуннар и направился на свое поле, которое было как на ладони и почти с ладонь. А вскоре явился и Кари. С мотыгой в руках.
IX
Гудрид сказала Кари:
– Говорят, что за нами следят чьи-то глаза. – И указала пальцем на лес.
– Мало ли что говорят.
– Я бы на твоем месте все-таки поостереглась. Ведь просто так – ничего не бывает.
Кари посмотрел в темную чащу. Там что-то свистит, шипит, урчит, пиликает… Разные лесные голоса, словом… Если прислушиваться к каждому шороху – с ума можно сойти… Гудрид, которая всегда бывала весела и беззаботна на этой лужайке, нынче выглядит усталой, задумчивой. Может, с нею разговаривали этот Фроди или Эгиль? «За нами следят…» Откуда она это взяла?
– Вот что скажу тебе, Гудрид: может, просто так ничего и не бывает, но придавать значение каждому пустому слову тоже не дело. Так я полагаю. Скажу вот еще что: я угроз не боюсь. Хотя и задираться не в моем нраве. Откроюсь тебе: со мной уже кое-кто говорил и даже пытался припугнуть. Но я не из тех, у кого поджилки трясутся при встрече с каждым лесным обитателем.
– Это касается и людей?
– Люди – не лесные обитатели. Я имел в виду зверей. Люди – это особый разговор. Они опаснее любого зверя. Зверь от тебя бежит, а человек строит козни, ставит западни, призвав на помощь все свое хитроумие. Но должен сказать, что на всякое хитроумие есть и другое хитроумие, силе противостоит сила. Так что не все так просто. Если за нами следят, то, может, и я слежу за теми, кто следит за нами.
«Храбрится», – подумала было Гудрид, но чем дальше, тем больше убеждалась она в том, что Кари не бахвалится. Зачем ему говорить пустое? Вообще-то он не болтлив. Он не умеет морочить голову девушкам красивыми словами. Ведь мужская красота не в словах, но в поступках, не в пустопорожнем велеречии, но в действии. Раз Кари говорит, что не боится никого, значит, так оно и есть…
А Кари продолжал, распаляясь:
– Я знаю, кем меня пугают. Этим Фроди и этим Эгилем. Нашли богатырей! Я видел, как они бьются, и, говоря откровенно, о берсерках был лучшего мнения, они казались мне сильнее. Рычать, фырчать, сопеть и лаять всякий умеет. А вот я не заметил, чтобы мечи их по-настоящему разили. То было больше похоже на драку, чем на славный поединок. Нет, Гудрид, ты меня плохо знаешь. И отец меня плохо знает!
«Нет, Кари – не робкого десятка, – подумала Гудрид. – И говорит он от всей души». И она спросила:
– А к чему весь этот пыл, эти угрозы и заверения в том, что ты бесстрашен. К чему все это? И почему я должна все это выслушивать, почему должны следить за мной? Не знаю, чем я это заслужила?
Гудрид достала из глубокого кармана, пришитого к юбке, красный лоскут и приложила его к глазам.
Он дрогнул. «Плачет», – сказал Кари сам себе.
Возможно, Гудрид и всплакнула. Но нет особой уверенности. Не было ли в этом маленьком невинном поступке женской уловки?
Конечно, так и есть: уловка! И Кари попался на нее. Запросто, как всякий истинный мужчина.
Он принялся отрывать заусеницу на большом пальце левой руки и, глядя себе под ноги, заговорил так:
– Гудрид, я скажу, чем ты все это заслужила… Скажу прямо: ты не виновата. Все это я. Виноват я перед тобой…
Она вроде бы удивилась:
– Ты? Нет, я не верю.
– Гудрид, я слишком много думаю о тебе…
– Обо мне? С чего бы это?
– Сам не знаю. Может, оттого… – но Кари умолк.
Долго молчал он. Язык проглотил, не иначе. Она терпеливо ждала, что же он все-таки скажет. Хотя – можно дать голову на отсечение! – угадывала его ответ.
Кари продолжал глуховатым голосом, словно исполненным мрачных предчувствий:
– Мне сказали друзья… Они все открыли…
– Что же они открыли?
– Ничего особенного. Правду, должно быть, сказали.
И снова умолк.
– Я слушаю, Кари. – Она чертила прямые линии носком своего башмачка – такого остроносого, ладного, плотно пригнанного к ноге.
Он тянул. Должно быть, не легко было в чем-то признаться.
– Гудрид… Мне сказали… Но не знаю, правы ли они… Подозреваю…
– Кари, а не можешь ты поменьше подозревать и пояснее говорить?
– Нет, отчего же? Я могу. Но робею. – Он наконец оторвал заусеницу, и кровь выступила у ногтя.
– Робеешь? А ну, посмотри мне в глаза,
– Зачем?
– Я кое-что узнаю по глазам.
Тут Кари и вовсе уперся взглядом в самую землю.
– Правда, Кари. Я могу судить кое о чем по глазам… Это у меня от бабушки. Она угадывала судьбу по выражению глаз, и по ладоням, и по морщинам на лбу. Она у меня очень занятная. И мудрая.
– Ты у нее и спроси.
– О тебе, что ли?
– Хотя бы…
Гудрид залилась веселым смехом. Он даже не думал, что может так заразительно хохотать Гудрид. «Она очень веселая», – решил про себя Кари. Но глаз так и не поднял.
Она направилась к своей лодке. Уселась в нее. Взяла в руки весла.
– Ты что же, будешь плыть по песку?
– Поневоле поплывешь и по песку. Это легче, чем у тебя слово вытянуть. Нет, к бабушке я не обращусь.
– Почему? – выдавил он из себя.
– А потому, что знаю, что скажет: «Дура! Спросила бы у него сама».
– Ну, так… – Кари глубоко вздохнул, – вот и спроси сама.
Она выпрыгнула из лодки:
– Спрашиваю в последний раз: в чем твоя вина передо мной?
Он собрался с духом. И сказал:
– Меня друзья надоумили…
Она ждала. Оперлась на весло. И ждала. Терпеливо.
Он бросил на Гудрид короткий взгляд:
– Они говорят, что люблю тебя…
Она отвернулась:
– Как это – любишь?
– Так сказали они.
– Вот глупости!
На сей раз замолчали оба. Думали о чем-то своем. Впрочем, Кари ни о чем не думал, голова его была совершенно пуста, подобно давно забытому ларю.
Он понимал, что надо нынче же договорить. Дальше будет еще труднее. И Кари сказал:
– Наверное, люблю, Гудрид…
После долгого молчания она спросила:
– Зачем?
И он ответил довольно бойко, чтобы отделаться от этого тяжелого для него разговора:
– Чтобы жениться.
Она прыснула смехом:
– На ком же, Кари?
– Наверное, на тебе.
Она живо столкнула лодку на воду и, вся пунцовая от смущения, отплыла от берега.
А он все стоял, уткнувшись взглядом в песок.
X
Мать Кари была женщина с первого взгляда тихая, она никогда или очень редко вмешивалась в мужские разговоры. Однако влияние ее в доме было очевидно. Нередко супруг ее говорил ее же словами, и слова эти были мудрые, полезные для домочадцев. Занятая по хозяйству и воспитанием детей, она никогда не забывала, чья она дочь и откуда родом.
Отец ее по имени Хёгни, сын Грани, был человеком трудолюбивым. Он никому, даже сильному конунгу или богатому бонду, не разрешал наступать себе на ноги. Знавшие Хёгни остерегались его язвительных слов и меча, висевшего у изголовья его. Сам он избегал столкновений, но если они случались, то никогда не пасовал. Происходил он из славного рода честных бондов, живших на севере.
Жена Хёгни по имени Унн, дочь Ауд, дочери Торда, жила в этих же местах, где жили они ныне. Ради нее Хёгни оставил северные скалы, берега, богатые треской и сельдью, воздух, звеневший от взмахов гагачьих крыл, и переселился сюда. Он оказался хорошим хозяином: без устали мотыжил свое поле, варил пиво, если на это хватало зерна, и ловил в подходящее время рыбу.
Хёгни был человеком богобоязненным.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17