Беспомощно махнув рукой, миссис Бэрроуфилд проворчала:
– А что вас интересует?
– Точный день, когда она к вам поступила. Полагаю, вы ведете надлежащие записи?
Глаза хозяйки приюта забегали, и мистер Фалкирк понял: если записи когда-то и велись, то теперь вряд ли, так что наверняка никакого толку от них ему не будет.
Пытаясь отвлечь мистера Фалкирка от неприятной темы, миссис Бэрроуфилд поспешно заговорила:
– Видите ли, Тара в отличие от остальных детей не поступила к нам неизвестно откуда, а родилась прямо здесь, в этом самом здании.
– Как же это произошло?
– Сейчас расскажу. Случилось это летом 1804 года, в начале июля, то есть чуть позже, чем теперь. Я сидела в этом самом кресле, в котором сижу сейчас, когда услышала, что в дверь забарабанили с такой силой, что и мертвый бы поднялся. Я вскочила с кресла – тогда я была намного моложе и проворнее – и помчалась посмотреть, что там такое.
Миссис Бэрроуфилд на секунду умолкла, чтобы осушить свой стакан.
– Перед дверью собралась целая толпа, а двое мужчин поддерживали под руки какую-то женщину. Сначала я даже не поняла, то ли она умерла, то ли просто потеряла сознание.
– И что оказалось? – продолжал допытываться мистер Фалкирк.
– Произошел несчастный случай, бедняжку сбила на улице карета, переехала ее колесом и даже останавливаться не стала.
Миссис Бэрроуфилд протянула стакан мистеру Фалкирку, и тот не замедлил его наполнить.
– Все они, эти кучера, одинаковые! Негодяи, каких мало! Собьют человека и поедут себе дальше! Плевать они на людей хотели!
– Продолжайте, пожалуйста, – попросил мистер Фалкирк, видя, что собеседница готова перекинуться на другую тему.
– Ну так вот. Они занесли женщину в дом, и я послала мальчишку за доктором Веббером. Он жил через три улицы от нас. Он в то время лечил детишек из нашего приюта. Неприятный человек, никогда его не любила!
– А что же та женщина? – спросил мистер Фалкирк, пресекая всяческие отступления от темы.
– Я подумала было, что она умерла, – ответила миссис Бэрроуфилд. – Но не успел еще приехать доктор, как она начала кряхтеть и стонать. Я никак не могла понять, в чем дело, пока не догадалась, что она рожает.
– Так вы не заметили, что она беременна? – удивился мистер Фалкирк.
– Признаться, не заметила, – смущенно проговорила миссис Бэрроуфилд. – Похоже, в то время я была не столь наблюдательна, как сейчас. На ней было широкое платье, и в нем она выглядела такой худенькой. Возможно, если бы она была потолще, я бы что-нибудь и заметила…
– И что произошло дальше? – поторопил ее мистер Фалкирк.
– Я думала, этот доктор никогда не придет! То ли они его сразу не нашли, то ли он отказался идти, теперь уж и не припомню. Пришлось самой заняться роженицей. Младенец вот-вот уже должен был появиться на свет, когда этот недоумок наконец явился! – Миссис Бэрроуфилд переполняло презрение.
– Помощи от него было ни на грош, – продолжала она. – Вы ведь знаете, эти докторишки бесплатно и пальцем не шевельнут. Но тем не менее он кое-как помог ребенку появиться на свет.
Миссис Бэрроуфилд задумчиво, словно заглядывая в прошлое, отхлебнула из стакана.
– До этого мне никогда не доводилось присутствовать при родах. Оказывается, это ужас что такое. Своих-то деток Господь мне не дал, да и замужем, признаться, я никогда не была.
Мистер Фалкирк никак на это признание не отреагировал.
Лишь вспомнил, что правила приличия требовали хозяйку любого приюта называть «миссис» независимо от того, была она замужем или нет.
– Ну так вот, – продолжала миссис Бэрроуфилд. – Положил доктор девочку на стол да и говорит мне: «Если вы о ней позаботитесь, она выживет, а вот матери уже ничто не поможет!»
– Он не смог спасти ее?
– Да он и не пытался! – фыркнула миссис Бэрроуфилд. – Я и рассмотрела-то ее хорошенько только тогда, когда уже собирались выносить. Какая же она была молоденькая! И вовсе не такая, какой показалась мне сначала.
– Что вы имеете в виду?
– Ну, выглядела она как самая настоящая леди. Правда, потом я в этом засомневалась, потому что никто ее не разыскивал и не беспокоился о ней. А хорошенькая была, просто чудо! Волосы рыжие, кожа белоснежная, а одежда как пить дать стоила целого состояния!
– Вы из нее хоть что-нибудь сохранили? Миссис Бэрроуфилд покачала головой.
– В этом доме ничего не сохранишь! Дети прикарманят любую тряпку, чтобы зимой, когда холодно, напялить на себя. А нижнюю юбку, если она вообще и была – по-моему, в ту пору они вышли из моды, – разорвали бы на бинты. Эти шалопаи вечно то нос расквасят, то порежутся.
– Значит, у вас не осталось ни одной вещицы, по которой можно было бы опознать эту даму?
– Насколько я знаю, доктор наводил о ней справки, – ответила миссис Бэрроуфилд. – Наверняка чтобы стребовать с ее родни гонорар. Он сказал мне, что никто не заявлял о без вести пропавшей женщине, и в приют за ребенком так никто и не пришел.
– А почему девочку назвали Тарой? – спросил мистер Фалкирк.
– Вот об этом-то я как раз и хотела вам рассказать, – ответила миссис Бэрроуфилд. – Вы спросили, не осталось ли какой-нибудь вещицы, по которой можно было бы опознать эту женщину. Так вот, у нее даже сумочки при себе не было. А если и была, то ее наверняка украли, когда бедняжку сбила карета.
И, выдержав эффектную паузу, миссис Бэрроуфилд продолжала:
– А вот чего у нее не было точно, так это обручального кольца! Может, она специально шла к нам в приют, чтобы родить ребенка, да и оставить его здесь.
– Но вы так и не ответили на мой вопрос, почему вы назвали девочку Тарой?
– Сейчас, сейчас вы все узнаете, – заторопилась миссис Бэрроуфилд. – У погибшей на шее висел медальон! Можете считать меня чересчур сентиментальной, но я его сохранила, хотя, будь у меня хоть капля здравого смысла, я бы его продала. И пара шиллингов сгодится, когда не на что купить поесть.
– Можно мне взглянуть на этот медальон? – попросил мистер Фалкирк.
Если миссис Бэрроуфилд и раздражала его своей болтливостью и манерой перескакивать с одной темы на другую, он и вида не подал.
Бесстрастно взирал он на хозяйку приюта, когда она поднялась и, пошатываясь, направилась к буфету, из которого совсем недавно доставала бутылку портвейна.
Это было старенькое, небрежно сколоченное сооружение с двумя ящиками.
Выдвинув один из них, миссис Бэрроуфилд принялась вытаскивать оттуда всякую всячину: старые счета, мятую ленту, щербатые расчески, лоскутки материи, какие-то грошовые безделушки, которые хранила неизвестно зачем.
Сунув руку в дальний угол ящика, миссис Бэрроуфилд вытащила наконец маленькую коробочку и, победно зажав ее в руке, вернулась обратно.
– Вот здесь я храню свои сокровища, – ухмыльнувшись, пояснила она. – Как вы можете догадаться, их у меня немного, и, если бы я оставила их на видном месте, эти дьяволята тут же бы все растащили.
Она уселась в кресло и, положив коробочку на свои пухлые колени, открыла.
Там оказались несколько голубых бусинок, оставшихся от порванного ожерелья, брошка без замочка, дешевые браслетики, из тех, что можно приобрести за несколько пенсов на любой ярмарке, и кусочек засохшей омелы – похоже, миссис Бэрроуфилд хранила его еще со времен своей далекой юности, хотя сейчас казалось невероятным, что эта особа когда-то была молода и даже способна испытывать нежные чувства.
– А, вот он! – Порывшись под бусинками, миссис Бэрроуфилд выудила маленький медальон на цепочке. – Вот что висело у нее на шее, – протянула она свою добычу мистеру Фалкирку.
Тот внимательно рассмотрел вещицу: золотая, хотя золото и не самой высокой пробы, а потому не очень дорогое.
На крышке выгравировано имя «Тара». Открыв медальон, мистер Фалкирк обнаружил внутри темно-каштановую прядь волос.
– Я женщина честная! – заявила тем временем миссис Бэрроуфилд. – Как я вам уже говорила, мистер Фалкирк, другая бы на моем месте продала медальон, а я всегда думала, вдруг придет день, когда он кому-нибудь пригодится, вот и сохранила. И похоже, не ошиблась, верно?
– Верно, миссис Бэрроуфилд, – ответил мистер Фалкирк. – И надеюсь, вы понимаете, что медальон этот мне хотелось бы забрать с собой.
– Не думаю, что его светлость могут заинтересовать подобные пустяки, – заметила миссис Бэрроуфилд. – Кстати, а почему он хочет, чтобы вы привезли ему в Шотландию какую-нибудь девушку? Вы мне об этом так и не сказали.
– По правде говоря, я и сам не знаю, миссис Бэрроуфилд, – ответил мистер Фалкирк. – Я лишь выполняю распоряжение, которое его светлость отдал мне, прежде чем отправиться на север.
– Странно, – протянула миссис Бэрроуфилд. Мистер Фалкирк хоть и согласился с ней, однако вслух высказывать свое мнение не стал.
– А теперь, – предложил он, – быть может, вы пошлете за Тарой? Мне бы хотелось с ней познакомиться.
– Когда вы хотите увезти ее? – Поинтересовалась миссис Бэрроуфилд.
В голосе ее опять послышались плаксивые нотки, однако, положив коробочку на стол, она схватила банкноты, и мистер Фалкирк уже не сомневался: они послужат ей хорошим утешением.
– Сегодня днем. Сначала съезжу в Аркрейдж-Хаус, а на обратном пути заеду за Тарой, – ответил он.
– И вы повезете ее в своей коляске?
– А как же еще? Надеюсь, багажа у нее немного, так что коляска не будет перегружена.
– Да о каком багаже вообще может идти речь! – фыркнула миссис Бэрроуфилд.
– Мне бы только хотелось повидать ее перед отъездом, – напомнил мистер Фалкирк, вставая.
Миссис Бэрроуфилд, однако, не спешила следовать его примеру.
– Мне что-то нехорошо, – проговорила она. – И немудрено! Услышать от вас такие плохие новости! Может быть, вы сами кликнете ее? Она наверняка услышит.
Мистер Фалкирк догадался, что недомогание миссис Бэрроуфилд вызвано не чем иным, как чрезмерным возлиянием.
Оставив тем не менее свои догадки при себе, он открыл дверь и вышел в тускло освещенный мрачноватый холл.
Обставлен он был довольно убого; колченогий стол, на который мистер Фалкирк положил свою шляпу, да жесткий стул, куда он кинул плащ, когда пришел.
Со всех сторон доносились громкие голоса, а с верхнего этажа, куда вела деревянная лестница, – детский плач.
Мистер Фалкирк сразу понял, что Тару нужно искать именно там – рядом с плачущими детьми. И неторопливо зашагал по лестнице, держась за перила, давным-давно нуждавшиеся не только в полировке, но и в починке.
Двухэтажное здание, в котором располагался приют, было построено строго в соответствии с указаниями герцогини Генриетты и в свое время вызвало бурный восторг общественности. Однако за тридцать лет, прошедших с тех пор, не только устарела его архитектура – само здание обветшало.
Разбитые стекла просто вынули из рам, вместо того чтобы вставить новые. Некоторые половицы совсем прогнили, и на них было страшно ступить. Почти все двери слетели с петель, и никто не удосужился их починить. Мистеру Фалкирку хватило нескольких минут, чтобы заметить все это.
Распахнув дверь, из-за которой доносился шум, он очутился в спальне – длинной, узкой комнате, в которой стоял удушливый запах грязи, немытых детских тел и прочего, о чем ему не хотелось бы говорить.
Вдоль стены стояли ряды кроватей. Лежавшие в постелях малыши горько плакали, а дети постарше прыгали с кровати на кровать, умудряясь при этом мутузить друг друга, громко вопя от восторга. Одеты они были во что-то невообразимое.
В дальнем углу комнаты мистер Фалкирк заметил девушку, которая впустила его в приют. Она нежно баюкала маленького ребенка.
Девушка была одета в серое полотняное платье с белым воротничком и серый чепец, плотно сидевший на голове, – форма, выбранная герцогиней Генриеттой для своих подопечных.
Незамысловатый наряд этот призван был свидетельствовать: обладательница его является объектом благотворительности.
Идя по проходу между кроватями, мистер Фалкирк заметил, что мальчишки, самозабвенно воюющие друг с другом, подстрижены очень коротко, и вспомнил, что такой привилегией пользуются лишь питомцы «Приюта неизвестных».
Когда он подошел к Таре, та поднялась с деревянного стула и, не выпуская ребенка из рук, вежливо присела в реверансе.
Мистер Фалкирк с интересом принялся рассматривать девушку.
Он отметил про себя, что она слишком худенькая. Похоже, досыта есть ей удается нечасто, если вообще удается, решил мистер Фалкирк. Когда она, запрокинув голову, взглянула на него, кожа на скулах туго натянулась.
Глаза у Тары оказались огромными. Темно-синие, окаймленные густыми ресницами, золотистыми у основания, а к концу темными и загнутыми вверх, неправдоподобно длинными, – таким глазам позавидовала бы любая девушка, подумал мистер Фалкирк. Тару можно было бы назвать красивой, если бы она не была настолько худой; впалые щеки делали ее похожей на неоперившегося птенца.
– Я хочу с вами поговорить. Тара, – сказал он.
Девушка изумленно уставилась на него. Потом неожиданно мягким, мелодичным голосом обратилась к детям:
– Тише, мои хорошие! У нас гость, и он хочет со мной поговорить. Если вы спокойно посидите в своих постельках, как только он уйдет, я расскажу вам сказку.
Шум почти тотчас же стих – видимо, сказка была для них любимейшим развлечением. Дети – как показалось мистеру Фалкирку, от четырех до семи лет – тут же устроились смирненько на своих кроватях и принялись рассматривать гостя, нетерпеливо ожидая, когда он наконец уйдет.
Ребенок на руках у Тары захныкал. Она покачала его, а потом сунула ему в ротик его же большой палец. Малыш сразу же замолчал, и в спальне воцарилась тишина.
Тара вопросительно взглянула на мистера Фалкирка.
– Я вас слушаю, сэр. О чем вы хотели поговорить со мной?
– Я уезжаю и забираю вас с собой, Тара.
Глаза ее стали еще больше, в них появился страх.
– Что вы, сэр! Как же я оставлю детей? А с миссис Бэрроуфилд вы говорили?
– Да, говорил.
– И она согласилась? – недоверчиво спросила Тара.
– У нее не было выбора. Герцог Аркрейджский приказал вам ехать со мной в Шотландию.
– В… Шотландию?!
В голосе Тары послышалось искреннее изумление.
– И что я… буду там делать?
– Откровенно говоря, я не знаю, каковы планы герцога относительно вас, – признался мистер Фалкирк. – Единственное, что мне доподлинно известно, – герцог приказал отвезти вас к нему, а посему сегодня же днем, когда я собираюсь уехать из Лондона, я должен забрать вас с собой.
Тара оглядела спальню каким-то затравленным взглядом, словно ей вдруг пришла в голову мысль взять детей с собой.
– Я оставил миссис Бэрроуфилд достаточно денег, чтобы она могла нанять кого-нибудь вместо вас, – добавил мистер Фалкирк.
Но, взглянув на притихших детей, смотревших на гостя во все глаза, понял, что заменить Тару будет сложно, а быть может, и вовсе невозможно: слишком большое место занимала она в жизни этих малышей.
Похоже, миссис Бэрроуфилд и пальцем не пошевелила для того, чтобы ее подопечным жилось хоть чуточку полегче.
Даже такому завзятому холостяку, как мистер Фалкирк, нетрудно было понять: если есть в этом приюте человек, который любит детей, так это Тара.
Словно в ответ на его мысли. Тара воскликнула:
– Как же я оставлю их, сэр? Неужели нельзя взять вместо меня кого-то другого?
– Видите ли, хотя миссис Бэрроуфилд и сказала то же самое, – заметил мистер Фалкирк, – она не смогла назвать, кроме вас, ни одной девушки подходящего возраста.
– А зачем я понадобилась его светлости?
И, поскольку мистер Фалкирк ничего на это не ответил, поспешно добавила:
– У нас есть девочка по имени Белгрейв. Ее подбросили прямо к дверям приюта. На следующий год ей исполнится одиннадцать, и для своего возраста она довольно крупная. Может быть, она вам подойдет?
– Боюсь, что нет.
– Вы уверены, сэр? Я научила ее мыть полы. Шьет она, правда, не очень хорошо, но, думаю, скоро научится.
– К сожалению, она слишком маленькая.
– Если бы вы приехали месяц назад! У нас жила одна девочка, Мэй, вот она бы вам отлично подошла. Ей пошел уже тринадцатый год, и она почти с меня ростом. Хорошая, веселая девочка, а как работает! И как бы ей ни хотелось есть, никогда не хныкала.
– Но Мэй сейчас здесь нет. Да если бы и была, боюсь, она слишком маленькая, – заметил мистер Фалкирк. – Мне кажется, Тара, вам будет очень интересно съездить в Шотландию.
Он произнес это с такой решимостью, что в синих глазах Тары вспыхнуло отчаяние.
– Когда вы хотите… увезти меня, сэр?
– Сегодня днем. Я заеду за вами примерно без четверти три.
– О Господи!
И такая боль прозвучала в этом восклицании, что сильнее, чем тысячи слов, тронуло оно посланника герцога.
Немного помолчав. Тара тихо, почти шепотом, спросила:
– А отказаться… я не могу?
– Нет, Тара. Приют принадлежит его светлости герцогу Аркрейджскому. И если он желает, чтобы ему привезли кого-то из этого приюта, никто, начиная с миссис Бэрроуфилд, не имеет права отказаться выполнить его приказ.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17