По
его мнению, Национальная федерация борьбы должна приглашать на соревно
вания независимых судей из других городов. Он делится своими планами о п
оездке в Японию, чтобы заработать приз в 20 ООО долларов в соревнованиях по
«главной борьбе», а заработанные деньги хочет пустить на создание совме
стного маркетингового предприятия, соединяя потенциал стрип-клубов с с
оревнованиями по борьбе.
Ц Многие ребята решаются на такие соревнования, потому что это дает шан
с выиграть неплохие деньги, Ц объясняет Сара Левин. Ц Даже многие наши
олимпийцы так поступают. Например, Кевин Джексон. Половина спортсменов н
ашей Олимпийской сборной по классической борьбе 96-го года занимается эт
им. Не думаю, что это самое достойное занятие для наших парней, но что им ещ
е остается.
Борец в таверне рассказывает о том, как провезет деньги из Страны восход
ящего солнца и не заплатит здесь налогов. Он намерен также обойти и закон
ы штата и будет платить борцам черным налом. Он дает автографы мальчишка
м. У него кряжистая массивная фигура. Никто не выражает несогласия с тем, ч
то он говорит. И он говорит и говорит дальше.
На следующее утро, в воскресенье, возле здания «Янг арена» останавливает
ся вербовочный «хамми» морской пехоты США. Из него вылезают два морпеха
в форме. Из огромных динамиков грохочет музыка в стиле хэви метал.
Внутри спортивного зала маты уложены на пол в два слоя. Идет подготовка к
соревнованиям по классической борьбе.
Ц Многие люди с опаской относятся к классической борьбе, Ц говорит Май
кл Джонс. Ц Мне лично потребовалось несколько лет, чтобы я решил занятьс
я ею, так сильно я боялся. Главным образом из-за бросков. Тебя могут сильно
приложить о мат.
Фил Ланцетелла уже пришел в форму и может участвовать в соревнованиях. Н
а груди у него виден шрам от хирургической операции. Он объясняет, как пол
училось, что у него разорвался сердечный клапан. Это произошло во время т
ренировки в Олимпийском центре в 1997 году. Он работал тогда на пару с Джеффо
м Грином.
Ц Я тогда весил примерно два семьдесят, а Грин Ц около двух шестидесяти
. А в сумме мы весили пять тридцать. Броски были стремительные, я уж и не зна
ю, какой скорости, сколько там миль в час это было. Короче, барахтались как
надо. И мы тренировались с парнями, которые были значительно легче нас. Св
ободного пространства было очень мало, Ц вспоминает Фил. Ц Мы вышли из
разворота и оба взлетели в воздух, и я приземлился этому парню прямо на но
гу. Я это сразу почувствовал, Ц добавляет Ланцетелла. Ц Я понял, что случ
илось, но отнесся к этому спокойно. Бывало и похуже.
Сегодня много говорят о закулисной стороне борьбы, о том, что несколько л
ет назад кто-то тайно установил видеокамеру в помещении для взвешивания
спортсменов, и в конечном итоге снимки с голыми борцами, лучшими в мире, п
опали в Интернет. Немало говорят о том, что многих спортсменов преследую
т безумные болельщики. Как глубокой ночью звонят им домой. Как издеваютс
я над ними. Даже убивают.
Ц Я знаю о таких разговорах, Ц признается Бутч Вигнетт. Ц Дюпон долго д
оставал Дейва Шульца, например.
Бывший спортсмен Джо Вален те рассказывает:
Ц К борьбе все чаще относятся без должного уважения. Люди порой считают,
что в борьбу приходит много гомиков, которым только и надо пообжиматься.
Когда начитаются соревнования по классической борьбе, па трибунах совс
ем пусто.
Кейт Уилсон побеждает в первом поединке, проигрывает во втором, но все ра
вно попадает на отборочные соревнования для участия в Олимпиаде, потому
что уже прошел квалификационный отбор на национальных соревнованиях.
Крис Родригес побеждает в одном поединке и попадает на отборочные сорев
нования по классической борьбе с перспективой участия в Олимпиаде. Он ед
инственный в своей возрастной категории, кто удостоился такой возможно
сти.
Встретившись после соревнований с отцом, он говорит:
Ц Это было классно. А я ведь еще не окончил школу. Вернусь домой, расскажу
всем друзьям, что скоро поеду в Даллас на отборочные соревнования.
Фил Ланцетелла побеждает в первом поединке со счетом 3:5.
Во втором поединке у Фила счет 0:0 в первом раунде. Во втором раунде он теряе
т одно очко и в конечном итоге проигрывает сопернику.
Толпа борцов уже значительно поредела. Люди торопятся в аэропорт, чтобы
успеть на самолет. Завтра понедельник Ц всем нужно на работу. Шон Харрин
гтон Ц подрядчик по малярным работам. Тайрон Дэвпс Ц механик из Хемпст
еда, штат Нью-Йорк. Фил Ланцетелла Ц официальный представитель компани
и, установившей ему сердечный клапан, и одновременно сотрудник отдела ре
кламы в корпорации «Тайм Уорнер».
Ц Я не удивляюсь, что проиграл, Ц говорит он. Ц Я недостаточно трениров
ался. Но у меня другие приоритеты. Жена. Детишки. Работа. Может быть, я тепер
ь займусь гольфом или еще чем-нибудь.
Шелдон Ким признается:
Ц У меня приоритеты другие. У меня есть моя малышка. После нее для меня са
мое главное Ц борьба. Я сам в спорте достаточно давно и хорошо знаю, на чт
о способен и чего достиг.
Борцы оставляют «семью», чтобы отдать все внимание и заботу своей настоя
щей семье.
В этот час в спортивном зале уже почти никого не осталось.
Ц У спортивной борьбы тоже есть свои поклонники и почитатели, Ц говори
т Уильям Гровс, которому предстоит возвратиться в университет штата Ога
йо. Ц На соревнования приходят друзья. Приходят родственники. Однако ос
новной массе людей борьба представляется скучным видом спорта.
Джастин Питерсен говорит о борьбе так:
Ц Это умирающий, обреченный вид спорта. Я слышал много разговоров про то
, что и у бокса не блестящее будущее, но с борьбой вообще дела обстоят плох
о. Многие колледжи отказались вести работу по финансированию спортивно
й борьбы. Популярность борьбы в средних школах также падает. Многие счит
ают, что этот вид спорта очень скоро прекратит свое существование.
Ц Самая удручающая картина наблюдается на университетском уровне, Ц
полагает Шон Харрингтон. Ц Хотя я слышал, что среди школьников борьба ст
ановится даже популярней, чем прежде. Очень много школьников начинают за
ниматься борьбой, потому что их родители понимают, что этот вид спорта зн
ачит для их детей.
За двадцать пять лет после принятия федерального закона о предоставлен
ии в колледжах равных возможностей для мужчин и женщин свободно выбират
ь себе любой вид спорта не менее 462 колледжей исключили из своих программ
спортивную борьбу.
Ц Раздел IX свода законов США Ц это, пожалуй, самый главный фактор, Ц гов
орит Майк Энгельман. Ц У колледжей отбирают программы по спортивной бо
рьбе под тем предлогом, что мы должны обеспечить равные возможности для
занятия спортом мужчинам и женщинам. Только не подумайте, будто я сексис
т или что-то в этом роде, но я действительно не верю, что так должно быть.
Даже олимпийский чемпион Кевин Джексон признается:
Ц У меня есть сын, и он понемногу начинает увлекаться борьбой, однако он
занимается также тхэквондо, футболом и баскетболом. И я действительно не
хочу подталкивать его к тому, чтобы он сделал выбор в пользу борьбы, потом
у что борьба требует огромной самоотдачи, но мало что дает взамен.
О своих детях рассказывает Фил Ланцетелла:
Ц Лично я посоветовал бы им заняться теннисом или гольфом. Чем-то бескон
тактным. Тем, что приносит много денег.
Джексон говорит:
Ц У нас по всей стране есть много людей, которые занимались борьбой пли и
мели к ней какое-то отношение. Нам нужно больше делать для поддержки борц
ов, чтобы людям хотелось смотреть по телевизору соревнования по спортив
ной борьбе.
Ц Я уверен, что нынешняя молодежь все равно будет заниматься борьбой, Ц
полагает Энгельман. Ц Именно поэтому борьба и не умрет никогда. Я хочу и
меть детей, но ничего не хочу им навязывать. Надеюсь, они сами предпочтут б
орьбу другим видам спорта.
Ц Пожалуй, всю эту энергию можно направить в финансовое русло, чтобы неп
лохо на ней подзаработать, Ц заявляет Фил Ланцетелла. Он собрался писат
ь книгу о своем любимом виде спорта. Ц Сейчас у меня появилось время для
размышлений и изложения на бумаге интересных историй. С 1979 года и по наши д
ни. Я многое повидал за это время. Выставлял свою кандидатуру на пост член
а законодательного органа штата… Ухаживал за дочерью Мондейла в 1980 году,
когда мы бойкотировали Олимпийские игры в Москве… Участие в пяти Олимпи
йских сборных… Да, мне многое пришлось пережить.
Ц Возникают новые восхитительные ощущения, когда уходишь из спорта, Ц
признается тренер средней школы Стив Книпп. Ц Занимаясь борьбой, ты вын
ужден соблюдать ряд очень строгих правил в том, что касается еды, поддерж
ания требуемого веса и прочего. Когда перестаешь есть только то, что нужн
о, то открываешь для себя бездну неведомых ранее ощущений. Если ты никогд
а раньше не знал, что значит сидеть на стуле, а потом стал пользоваться им,
ты понимаешь, как это здорово. Или даже если пьешь простую воду. Раньше ты
пил ее из необходимости, чтобы потом пропотеть и сбросить вес, а теперь на
чинаешь ценить ее вкус и просто получаешь удовольствие.
И вот теперь Ланцетелла, Харрингтон, Льюис, Ким, Родригес, Джексон, Питерсе
н и все эти их уши, Дэвис, Уилсон, Бигли, все эти похожие на цветную капусту у
ши рассеяны по всему огромному миру, где они перемешаются со всем на свет
е. С работой. С семьями.
Где их заметят только такие, как они сами.
Кейт Уилсон говорит:
Ц Семья у нас маленькая, но в ней все друг друга хорошо знают.
Любительская борьба, может быть, действительно умирает, а может, и нет.
На отборочных соревнованиях в Далласе на трибунах собрались 50 170 зрителей
, заплативших за входные билеты, чтобы понаблюдать за поединками борцов.
Спонсорами соревнований были богатые корпорации, такие как «Бэнк оф Аме
рика», «Эй-ти энд Ти», «Шевроле» и «Будвайзер».
В Далласе один борец попросил разрешения провести ритуал прощания со сп
ортом. Согласно традиции, борец ставит свои «борцовки» посередине мата и
накрывает их носовым платком. Под гробовое молчание публики он целует м
ат и оставляет свою спортивную обувь.
Шон Харрингтон говорит:
Ц У меня есть друг, который обычно заявляет мне: «Если бы я занимался бор
ьбой, то был бы лучшим. Точно, был бы лучшим. Я знаю, что мне бы это удалось». Н
о он так и не стал лучшим. Он просто думает, что мог бы стать лучш
им, но он таки никогда не надел «борцовки» и не вышел на арену.
Ц Один только факт, что ты чего-то добился, Ц добавляет Шон, Ц поставил
себе цель и достиг ее Ц очень много значит. Вот настоящая жизнь без всяки
хтам «смог бы, сделал бы, добился бы».
Никто из тех, кто упомянут в этом очерке, так и не попал в Олимпийскую сбор
ную.
Ты здесь
В банкетном зале отеля «Шератон» рядом с аэропортом группа мужчин и женщ
ин расположилась в отдельных кабинках, разделенных шторками. Каждый сид
ит за небольшим столиком, а шторка выкраивает пространство, которого хва
тает лишь для стола и пары стульев. И они слушают. Весь день сидят и слушаю
т. За пределами банкетного зала, в вестибюле, ждет своей очереди толпа люд
ей Ц писателей. Все как один сжимают в руках рукописи книг или киносцена
риев. Вход в зал стережет женщина-распорядитель. Проверяет имена претен
дентов по списку, прикрепленному зажимом к дощечке-планшету. Она выклик
ает ваше имя, вы встаете, и женщина провожает вас в зал. Она сдвигает шторк
у. Вы садитесь на стул перед небольшим столиком. И начинаете говорить.
Если вы автор, то вам дается семь минут. В некоторых кабинках вам могут уде
лить восемь или даже десять минут, однако после этого распорядитель возв
ращается и заменяет вас очередным писателем. Вы платите от двадцати до п
ятидесяти долларов за то, что ваше произведение услышит литагент, или из
датель, или кинопродюсер.
Весь день в банкетном зале отеля «Шератон» стоит нескончаемый гул голос
ов. Большинство собравшихся здесь писателей Ц старые люди, пугающе стар
ые люди, давно ушедшие на пенсию, непременно желающие осчастливить свет
своими хорошими историями. Потрясая листкам бумаги, зажатыми в руках, по
крытыми пигментными пятнами, они восклицают: «Вот вы только послушайте!
Прочитайте мой рассказ на тему инцеста!»
Огромная часть рассказов повествует о перенесенных авторами страдания
х. Над ними витает душок катарсиса. Или мелодрамы и мемуаров. Знакомая авт
ора этих строк называет подобную писанину литературой типа «солнышко с
ветит, птички поют, а мой папаша снова меня трахает».
В вестибюле, по другую сторону входа в банкетный зал отеля, писатели ждут,
делятся друг с другом своим великими историями, репетируют предстоящее
собеседование. Бой подводных лодок в годы войны или историю о том, как авт
ора лупила, подвыпив, его благоверная. Истории о том, как они страдали, но н
ашли в себе силы эти страдания преодолеть. Вызов и триумф. Они засекают вр
емя на наручных часах. Через считанные минуты им предстоит изложить свой
сюжет и доказать, что он подойдет Джулии Роберте для будущей роли. Или Хар
рисону Форду. Или если не Форду, то Мелу Гибсону. Если не Джулии, то хотя бы к
ому-то еще.
Затем, извините, ваши семь минут истекли.
Организатор собеседования всегда прерывает говорящего на самом интере
сном месте, например, когда вы с головой погрузились в описание вашей был
ой наркотической зависимости. Вашего группового изнасилования. Вашего
прыжка в сильном подпитии в воды Якима-ривер. Или вашей страстной речи о т
ом, какой замечательный фильм можно снять по вашему сценарию. Если не худ
ожественный полнометражный, то замечательный сериал для кабельного те
левидения. Или классный телевизионный фильм.
Затем, извините, ваши семь минут истекли.
Толпа людей в вестибюле, толпа писателей, прижимающих к груди рукописи, н
емного напоминает толпу, собиравшуюся здесь на прошлой неделе, толпу пре
тендентов на участие в передаче «Дорожное ретро-шоу». У каждого из прете
ндентов было что предъявить. Позолоченные часы или шрам Ц следы домашне
го пожара, историю о женитьбе на мормоне-гомосексуалисте. Нечто такое, чт
о вы таскаете за собой всю жизнь. Теперь эти люди пытаются понять, удастся
ли «толкнуть» эту ношу на открытом рынке. Чего она стоит, эта ноша? Будь то
фарфоровый чайник или тяжелая болезнь позвоночника. Будь то сокровище и
ли бесполезный хлам.
Затем, извините, ваши семь минут истекли.
В банкетном зале отеля, в кабинках, отделенных друг от друга шторками, оди
н человек сидит с бесстрастным лицом, в то время как другой до полного изн
еможения изливает перед ним душу. В каком-то смысле все это сильно напоми
нает бордель. Пассивному слушателю платят за то, что он на семь минут отда
ет себя гостю. Активный рассказчик платит за то, чтобы его выслушали. Он же
лает оставить свой след, воспоминание о себе, неизменно надеясь на то, что
этого следа окажется достаточно, чтобы тот укоренился и пророс чем-то зн
ачительным. Превратился в книгу. В ребенка. В наследника твоего сюжета, ко
торый унесет твое имя в будущее. Однако тот, кто слушает, наслушался подоб
ных историй в избытке. Он сыт ими по горло. Он вежлив, но ему явно скучно. Его
трудно чем-либо поразить. Тебе даются целых семь минут, чтобы воспарить,
так сказать, орлом, однако предложенная тебе девочка поглядывает на часы
, думая о том, чем бы перекусить в обеденный перерыв или как потратить зара
ботанные денежки. А затем…
Затем, извините, ваши семь минут истекли. Вот история вашей жизни, уложивш
аяся всего в два часа. То, как вы родились, как ваша мать стала зарабатыват
ь на жизнь на заднем сиденье такси, Ц это всего лишь что-то вроде увертюр
ы. Потеря девственности Ц кульминация первого акта. Зависимость от боле
утоляющих таблеток Ц основа второго акта. Результаты вашей биопсии Ц о
ткровение третьего акта. Лорен Бэколл прекрасно смотрелась бы в роли ваш
ей бабушки, а Уильям Мейси Ц вашего отца. Режиссером мог бы быть Питер Дже
ксон или Роман Полакски.
Это Ц ваша жизнь, правда, слегка переработанная. Втиснутая в прокрустов
о ложе хорошего сценария. Истолкованная в соответствии с моделью успешн
ого кассового кинохита. Поэтому неудивительно, что вы начинаете каждый с
ледующий день своей жизни рассматривать с точки зрения нового сюжета. Му
зыка превращается для вас исключительно в звуковую дорожку. Процесс оде
вания становится выбором маскарадного костюма. Обычные разговоры стан
овятся диалогами. Технология пересказа историй обретает роль языка, кот
орый помогает запомнить события жизни.
Это ознакомительный отрывок книги. Данная книга защищена авторским правом. Для получения полной версии книги обратитесь к нашему партнеру - распространителю легального контента "ЛитРес":
Полная версия книги 'Фантастичнее вымысла'
1 2 3 4 5
его мнению, Национальная федерация борьбы должна приглашать на соревно
вания независимых судей из других городов. Он делится своими планами о п
оездке в Японию, чтобы заработать приз в 20 ООО долларов в соревнованиях по
«главной борьбе», а заработанные деньги хочет пустить на создание совме
стного маркетингового предприятия, соединяя потенциал стрип-клубов с с
оревнованиями по борьбе.
Ц Многие ребята решаются на такие соревнования, потому что это дает шан
с выиграть неплохие деньги, Ц объясняет Сара Левин. Ц Даже многие наши
олимпийцы так поступают. Например, Кевин Джексон. Половина спортсменов н
ашей Олимпийской сборной по классической борьбе 96-го года занимается эт
им. Не думаю, что это самое достойное занятие для наших парней, но что им ещ
е остается.
Борец в таверне рассказывает о том, как провезет деньги из Страны восход
ящего солнца и не заплатит здесь налогов. Он намерен также обойти и закон
ы штата и будет платить борцам черным налом. Он дает автографы мальчишка
м. У него кряжистая массивная фигура. Никто не выражает несогласия с тем, ч
то он говорит. И он говорит и говорит дальше.
На следующее утро, в воскресенье, возле здания «Янг арена» останавливает
ся вербовочный «хамми» морской пехоты США. Из него вылезают два морпеха
в форме. Из огромных динамиков грохочет музыка в стиле хэви метал.
Внутри спортивного зала маты уложены на пол в два слоя. Идет подготовка к
соревнованиям по классической борьбе.
Ц Многие люди с опаской относятся к классической борьбе, Ц говорит Май
кл Джонс. Ц Мне лично потребовалось несколько лет, чтобы я решил занятьс
я ею, так сильно я боялся. Главным образом из-за бросков. Тебя могут сильно
приложить о мат.
Фил Ланцетелла уже пришел в форму и может участвовать в соревнованиях. Н
а груди у него виден шрам от хирургической операции. Он объясняет, как пол
училось, что у него разорвался сердечный клапан. Это произошло во время т
ренировки в Олимпийском центре в 1997 году. Он работал тогда на пару с Джеффо
м Грином.
Ц Я тогда весил примерно два семьдесят, а Грин Ц около двух шестидесяти
. А в сумме мы весили пять тридцать. Броски были стремительные, я уж и не зна
ю, какой скорости, сколько там миль в час это было. Короче, барахтались как
надо. И мы тренировались с парнями, которые были значительно легче нас. Св
ободного пространства было очень мало, Ц вспоминает Фил. Ц Мы вышли из
разворота и оба взлетели в воздух, и я приземлился этому парню прямо на но
гу. Я это сразу почувствовал, Ц добавляет Ланцетелла. Ц Я понял, что случ
илось, но отнесся к этому спокойно. Бывало и похуже.
Сегодня много говорят о закулисной стороне борьбы, о том, что несколько л
ет назад кто-то тайно установил видеокамеру в помещении для взвешивания
спортсменов, и в конечном итоге снимки с голыми борцами, лучшими в мире, п
опали в Интернет. Немало говорят о том, что многих спортсменов преследую
т безумные болельщики. Как глубокой ночью звонят им домой. Как издеваютс
я над ними. Даже убивают.
Ц Я знаю о таких разговорах, Ц признается Бутч Вигнетт. Ц Дюпон долго д
оставал Дейва Шульца, например.
Бывший спортсмен Джо Вален те рассказывает:
Ц К борьбе все чаще относятся без должного уважения. Люди порой считают,
что в борьбу приходит много гомиков, которым только и надо пообжиматься.
Когда начитаются соревнования по классической борьбе, па трибунах совс
ем пусто.
Кейт Уилсон побеждает в первом поединке, проигрывает во втором, но все ра
вно попадает на отборочные соревнования для участия в Олимпиаде, потому
что уже прошел квалификационный отбор на национальных соревнованиях.
Крис Родригес побеждает в одном поединке и попадает на отборочные сорев
нования по классической борьбе с перспективой участия в Олимпиаде. Он ед
инственный в своей возрастной категории, кто удостоился такой возможно
сти.
Встретившись после соревнований с отцом, он говорит:
Ц Это было классно. А я ведь еще не окончил школу. Вернусь домой, расскажу
всем друзьям, что скоро поеду в Даллас на отборочные соревнования.
Фил Ланцетелла побеждает в первом поединке со счетом 3:5.
Во втором поединке у Фила счет 0:0 в первом раунде. Во втором раунде он теряе
т одно очко и в конечном итоге проигрывает сопернику.
Толпа борцов уже значительно поредела. Люди торопятся в аэропорт, чтобы
успеть на самолет. Завтра понедельник Ц всем нужно на работу. Шон Харрин
гтон Ц подрядчик по малярным работам. Тайрон Дэвпс Ц механик из Хемпст
еда, штат Нью-Йорк. Фил Ланцетелла Ц официальный представитель компани
и, установившей ему сердечный клапан, и одновременно сотрудник отдела ре
кламы в корпорации «Тайм Уорнер».
Ц Я не удивляюсь, что проиграл, Ц говорит он. Ц Я недостаточно трениров
ался. Но у меня другие приоритеты. Жена. Детишки. Работа. Может быть, я тепер
ь займусь гольфом или еще чем-нибудь.
Шелдон Ким признается:
Ц У меня приоритеты другие. У меня есть моя малышка. После нее для меня са
мое главное Ц борьба. Я сам в спорте достаточно давно и хорошо знаю, на чт
о способен и чего достиг.
Борцы оставляют «семью», чтобы отдать все внимание и заботу своей настоя
щей семье.
В этот час в спортивном зале уже почти никого не осталось.
Ц У спортивной борьбы тоже есть свои поклонники и почитатели, Ц говори
т Уильям Гровс, которому предстоит возвратиться в университет штата Ога
йо. Ц На соревнования приходят друзья. Приходят родственники. Однако ос
новной массе людей борьба представляется скучным видом спорта.
Джастин Питерсен говорит о борьбе так:
Ц Это умирающий, обреченный вид спорта. Я слышал много разговоров про то
, что и у бокса не блестящее будущее, но с борьбой вообще дела обстоят плох
о. Многие колледжи отказались вести работу по финансированию спортивно
й борьбы. Популярность борьбы в средних школах также падает. Многие счит
ают, что этот вид спорта очень скоро прекратит свое существование.
Ц Самая удручающая картина наблюдается на университетском уровне, Ц
полагает Шон Харрингтон. Ц Хотя я слышал, что среди школьников борьба ст
ановится даже популярней, чем прежде. Очень много школьников начинают за
ниматься борьбой, потому что их родители понимают, что этот вид спорта зн
ачит для их детей.
За двадцать пять лет после принятия федерального закона о предоставлен
ии в колледжах равных возможностей для мужчин и женщин свободно выбират
ь себе любой вид спорта не менее 462 колледжей исключили из своих программ
спортивную борьбу.
Ц Раздел IX свода законов США Ц это, пожалуй, самый главный фактор, Ц гов
орит Майк Энгельман. Ц У колледжей отбирают программы по спортивной бо
рьбе под тем предлогом, что мы должны обеспечить равные возможности для
занятия спортом мужчинам и женщинам. Только не подумайте, будто я сексис
т или что-то в этом роде, но я действительно не верю, что так должно быть.
Даже олимпийский чемпион Кевин Джексон признается:
Ц У меня есть сын, и он понемногу начинает увлекаться борьбой, однако он
занимается также тхэквондо, футболом и баскетболом. И я действительно не
хочу подталкивать его к тому, чтобы он сделал выбор в пользу борьбы, потом
у что борьба требует огромной самоотдачи, но мало что дает взамен.
О своих детях рассказывает Фил Ланцетелла:
Ц Лично я посоветовал бы им заняться теннисом или гольфом. Чем-то бескон
тактным. Тем, что приносит много денег.
Джексон говорит:
Ц У нас по всей стране есть много людей, которые занимались борьбой пли и
мели к ней какое-то отношение. Нам нужно больше делать для поддержки борц
ов, чтобы людям хотелось смотреть по телевизору соревнования по спортив
ной борьбе.
Ц Я уверен, что нынешняя молодежь все равно будет заниматься борьбой, Ц
полагает Энгельман. Ц Именно поэтому борьба и не умрет никогда. Я хочу и
меть детей, но ничего не хочу им навязывать. Надеюсь, они сами предпочтут б
орьбу другим видам спорта.
Ц Пожалуй, всю эту энергию можно направить в финансовое русло, чтобы неп
лохо на ней подзаработать, Ц заявляет Фил Ланцетелла. Он собрался писат
ь книгу о своем любимом виде спорта. Ц Сейчас у меня появилось время для
размышлений и изложения на бумаге интересных историй. С 1979 года и по наши д
ни. Я многое повидал за это время. Выставлял свою кандидатуру на пост член
а законодательного органа штата… Ухаживал за дочерью Мондейла в 1980 году,
когда мы бойкотировали Олимпийские игры в Москве… Участие в пяти Олимпи
йских сборных… Да, мне многое пришлось пережить.
Ц Возникают новые восхитительные ощущения, когда уходишь из спорта, Ц
признается тренер средней школы Стив Книпп. Ц Занимаясь борьбой, ты вын
ужден соблюдать ряд очень строгих правил в том, что касается еды, поддерж
ания требуемого веса и прочего. Когда перестаешь есть только то, что нужн
о, то открываешь для себя бездну неведомых ранее ощущений. Если ты никогд
а раньше не знал, что значит сидеть на стуле, а потом стал пользоваться им,
ты понимаешь, как это здорово. Или даже если пьешь простую воду. Раньше ты
пил ее из необходимости, чтобы потом пропотеть и сбросить вес, а теперь на
чинаешь ценить ее вкус и просто получаешь удовольствие.
И вот теперь Ланцетелла, Харрингтон, Льюис, Ким, Родригес, Джексон, Питерсе
н и все эти их уши, Дэвис, Уилсон, Бигли, все эти похожие на цветную капусту у
ши рассеяны по всему огромному миру, где они перемешаются со всем на свет
е. С работой. С семьями.
Где их заметят только такие, как они сами.
Кейт Уилсон говорит:
Ц Семья у нас маленькая, но в ней все друг друга хорошо знают.
Любительская борьба, может быть, действительно умирает, а может, и нет.
На отборочных соревнованиях в Далласе на трибунах собрались 50 170 зрителей
, заплативших за входные билеты, чтобы понаблюдать за поединками борцов.
Спонсорами соревнований были богатые корпорации, такие как «Бэнк оф Аме
рика», «Эй-ти энд Ти», «Шевроле» и «Будвайзер».
В Далласе один борец попросил разрешения провести ритуал прощания со сп
ортом. Согласно традиции, борец ставит свои «борцовки» посередине мата и
накрывает их носовым платком. Под гробовое молчание публики он целует м
ат и оставляет свою спортивную обувь.
Шон Харрингтон говорит:
Ц У меня есть друг, который обычно заявляет мне: «Если бы я занимался бор
ьбой, то был бы лучшим. Точно, был бы лучшим. Я знаю, что мне бы это удалось». Н
о он так и не стал лучшим. Он просто думает, что мог бы стать лучш
им, но он таки никогда не надел «борцовки» и не вышел на арену.
Ц Один только факт, что ты чего-то добился, Ц добавляет Шон, Ц поставил
себе цель и достиг ее Ц очень много значит. Вот настоящая жизнь без всяки
хтам «смог бы, сделал бы, добился бы».
Никто из тех, кто упомянут в этом очерке, так и не попал в Олимпийскую сбор
ную.
Ты здесь
В банкетном зале отеля «Шератон» рядом с аэропортом группа мужчин и женщ
ин расположилась в отдельных кабинках, разделенных шторками. Каждый сид
ит за небольшим столиком, а шторка выкраивает пространство, которого хва
тает лишь для стола и пары стульев. И они слушают. Весь день сидят и слушаю
т. За пределами банкетного зала, в вестибюле, ждет своей очереди толпа люд
ей Ц писателей. Все как один сжимают в руках рукописи книг или киносцена
риев. Вход в зал стережет женщина-распорядитель. Проверяет имена претен
дентов по списку, прикрепленному зажимом к дощечке-планшету. Она выклик
ает ваше имя, вы встаете, и женщина провожает вас в зал. Она сдвигает шторк
у. Вы садитесь на стул перед небольшим столиком. И начинаете говорить.
Если вы автор, то вам дается семь минут. В некоторых кабинках вам могут уде
лить восемь или даже десять минут, однако после этого распорядитель возв
ращается и заменяет вас очередным писателем. Вы платите от двадцати до п
ятидесяти долларов за то, что ваше произведение услышит литагент, или из
датель, или кинопродюсер.
Весь день в банкетном зале отеля «Шератон» стоит нескончаемый гул голос
ов. Большинство собравшихся здесь писателей Ц старые люди, пугающе стар
ые люди, давно ушедшие на пенсию, непременно желающие осчастливить свет
своими хорошими историями. Потрясая листкам бумаги, зажатыми в руках, по
крытыми пигментными пятнами, они восклицают: «Вот вы только послушайте!
Прочитайте мой рассказ на тему инцеста!»
Огромная часть рассказов повествует о перенесенных авторами страдания
х. Над ними витает душок катарсиса. Или мелодрамы и мемуаров. Знакомая авт
ора этих строк называет подобную писанину литературой типа «солнышко с
ветит, птички поют, а мой папаша снова меня трахает».
В вестибюле, по другую сторону входа в банкетный зал отеля, писатели ждут,
делятся друг с другом своим великими историями, репетируют предстоящее
собеседование. Бой подводных лодок в годы войны или историю о том, как авт
ора лупила, подвыпив, его благоверная. Истории о том, как они страдали, но н
ашли в себе силы эти страдания преодолеть. Вызов и триумф. Они засекают вр
емя на наручных часах. Через считанные минуты им предстоит изложить свой
сюжет и доказать, что он подойдет Джулии Роберте для будущей роли. Или Хар
рисону Форду. Или если не Форду, то Мелу Гибсону. Если не Джулии, то хотя бы к
ому-то еще.
Затем, извините, ваши семь минут истекли.
Организатор собеседования всегда прерывает говорящего на самом интере
сном месте, например, когда вы с головой погрузились в описание вашей был
ой наркотической зависимости. Вашего группового изнасилования. Вашего
прыжка в сильном подпитии в воды Якима-ривер. Или вашей страстной речи о т
ом, какой замечательный фильм можно снять по вашему сценарию. Если не худ
ожественный полнометражный, то замечательный сериал для кабельного те
левидения. Или классный телевизионный фильм.
Затем, извините, ваши семь минут истекли.
Толпа людей в вестибюле, толпа писателей, прижимающих к груди рукописи, н
емного напоминает толпу, собиравшуюся здесь на прошлой неделе, толпу пре
тендентов на участие в передаче «Дорожное ретро-шоу». У каждого из прете
ндентов было что предъявить. Позолоченные часы или шрам Ц следы домашне
го пожара, историю о женитьбе на мормоне-гомосексуалисте. Нечто такое, чт
о вы таскаете за собой всю жизнь. Теперь эти люди пытаются понять, удастся
ли «толкнуть» эту ношу на открытом рынке. Чего она стоит, эта ноша? Будь то
фарфоровый чайник или тяжелая болезнь позвоночника. Будь то сокровище и
ли бесполезный хлам.
Затем, извините, ваши семь минут истекли.
В банкетном зале отеля, в кабинках, отделенных друг от друга шторками, оди
н человек сидит с бесстрастным лицом, в то время как другой до полного изн
еможения изливает перед ним душу. В каком-то смысле все это сильно напоми
нает бордель. Пассивному слушателю платят за то, что он на семь минут отда
ет себя гостю. Активный рассказчик платит за то, чтобы его выслушали. Он же
лает оставить свой след, воспоминание о себе, неизменно надеясь на то, что
этого следа окажется достаточно, чтобы тот укоренился и пророс чем-то зн
ачительным. Превратился в книгу. В ребенка. В наследника твоего сюжета, ко
торый унесет твое имя в будущее. Однако тот, кто слушает, наслушался подоб
ных историй в избытке. Он сыт ими по горло. Он вежлив, но ему явно скучно. Его
трудно чем-либо поразить. Тебе даются целых семь минут, чтобы воспарить,
так сказать, орлом, однако предложенная тебе девочка поглядывает на часы
, думая о том, чем бы перекусить в обеденный перерыв или как потратить зара
ботанные денежки. А затем…
Затем, извините, ваши семь минут истекли. Вот история вашей жизни, уложивш
аяся всего в два часа. То, как вы родились, как ваша мать стала зарабатыват
ь на жизнь на заднем сиденье такси, Ц это всего лишь что-то вроде увертюр
ы. Потеря девственности Ц кульминация первого акта. Зависимость от боле
утоляющих таблеток Ц основа второго акта. Результаты вашей биопсии Ц о
ткровение третьего акта. Лорен Бэколл прекрасно смотрелась бы в роли ваш
ей бабушки, а Уильям Мейси Ц вашего отца. Режиссером мог бы быть Питер Дже
ксон или Роман Полакски.
Это Ц ваша жизнь, правда, слегка переработанная. Втиснутая в прокрустов
о ложе хорошего сценария. Истолкованная в соответствии с моделью успешн
ого кассового кинохита. Поэтому неудивительно, что вы начинаете каждый с
ледующий день своей жизни рассматривать с точки зрения нового сюжета. Му
зыка превращается для вас исключительно в звуковую дорожку. Процесс оде
вания становится выбором маскарадного костюма. Обычные разговоры стан
овятся диалогами. Технология пересказа историй обретает роль языка, кот
орый помогает запомнить события жизни.
Это ознакомительный отрывок книги. Данная книга защищена авторским правом. Для получения полной версии книги обратитесь к нашему партнеру - распространителю легального контента "ЛитРес":
Полная версия книги 'Фантастичнее вымысла'
1 2 3 4 5