Две церкви, обе – строгие белые здания, одно со шпилем, другое с башенкой, располагались на противоположных сторонах улицы и на противоположных ее концах; более старое из двух – с башенкой, в дальнем конце, слева – не красили так долго, что дерево внизу под влиянием атмосферы стало напоминать серую чешую. Рядом с этой церковью стояло здание в федеральном стиле с древней выцветшей вывеской, возвещавшей, что это – иерихонская гостиница. Между Мортоном и гостиницей находились: здание муниципалитета; одноэтажное здание с внушительным викторианским фасадом (позже оказалось, что это банк); почта образца 1930-х; нечто типа кафе – не кафе, а одно название, в здании, которое когда-то было частным домом, а теперь было отдано под офисы; маленький заброшенный парк; здание, похожее на конюшню, с рекламой еды, топлива и льда; скобяная лавка с выставленными в витрине водопроводными инструментами и запчастями; два маленьких деревянных дома, оба датируемых примерно 1850 годом, одно из них с вывеской, прикрепленной гвоздиками к двери: «Вязание и шитье, умеренные цены»; более поздний дом с цветными стеклами в стиле модерн над передней дверью; затем дом 1950-х в фермерском стиле, выглядевший здесь ужасно не к месту. Напротив него возвышалась церковь со шпилем; рядом с ней – открытый квартал, заросший сорняками, судя по табличке – Иерихон-парк, рядом со ржавой детской площадкой, которая оканчивалась у огороженного школьного двора; рядом с ним, напротив двух домов, был среднего размера магазин бакалейных товаров, с пыльными витринами и закрытыми дверями; позади магазина – еще один дом, переделанный под офис, который предлагал услуги Джона X. Лорера, бухгалтера; затем более позднее здание, в стиле «бетонная плита», с вывеской «Иерихонская лесопильная компания» над входом; наискосок от почты располагался универмаг Уоллеса, чьи витринные выставки устарели по меньшей мере на два года, а манекены выглядели как беглецы из черно-белых фильмов сороковых; подле него два магазинчика, один со сластями, другой – книжный; затем коробка здания напротив муниципалитета, вмещавшего полицейские силы на два человека и тюрьму на три камеры; пространство напротив гостиницы было намного больше, целых полтора квартала, отведенных под сад, теперь буйно разросшийся, – вокруг гротескного особняка, который начали в федеральном стиле, а оставшиеся два этажа достроили явно в викторианском. Вдоль улицы было припарковано пять разношерстных машин: двадцатилетний «чеви-пикап» у скобяной лавки, заляпанный грязью «эдсель» перед почтой, четырехлетний «кадиллак» через дорогу от банка, фургон возле универмага и вишневый спортивный «тандерберд» выпуска 1956 года у парка.
Мортон разглядывал город, отметив, что большинство второстепенных улочек были застроены домами на одну-две семьи и что никто, казалось, не проснулся, хотя время было ближе к обеду, чем к завтраку. Он двинулся по главной улице, ища признаки жизни.
В отдалении прозвенел школьный звонок, но это не привело к заметным изменениям на улице.
После краткого размышления Мортон потащился через улицу от городского особняка и принялся обозревать Иерихон, удивляясь, почему школьный звонок, казалось, не вызвал никакой реакции, кроме периодических раскатов смеха из добровольной пожарной части в полутора кварталах отсюда.
Прошел час, два. Мортон всерьез намеревался держать ушки на макушке или уделить внимание главной улице и, когда он это сделал, никаких перемен он не заметил. Неудивительно, что город находился в депрессии: никто здесь, казалось, не работал. Честно говоря, никто здесь вроде и не жил. Несмотря на всю свою решимость, Мортон начал клевать носом.
Он был разбужен на закате стуком в окно: какое-то лицо прижалось едва ли не к самому стеклу. Он выпрямился и привел себя в порядок, стараясь не выглядеть испуганным.
– Какие-нибудь проблемы? – спросил коп в униформе, пока Мортон опускал стекло.
– Нет, – моментально ответил Мортон, после раздумья добавив: Сэр. Вечер… Я задремал.
– Случается, – сказал коп, выпрямляясь. – Вы недавно в городе.
– Да, – сказал Мортон, залезая в карман за бумажником. Он открыл его, чтобы показать удостоверение Внутренней налоговой службы США и водительские права. – Мортон Саймз.
Полицейский пристально изучил оба документа, затем недовольно кивнул:
– Похоже, так и есть.
– А вы?
– Уилсон, Декстер Уилсон, – представился он, однако руки не протянул. – Вы проездом или остаетесь?
Начало было не особенно многообещающим, но Мортон не растерялся:
– У меня тут дело.
– Ну-ну. – Уилсон качнулся назад на каблуках. – Что ж, всяческой удачи в вашем деле. – Он сделал жест, который не очень-то тянул на приветствие, потом легким шагом удалился.
Провожая его взглядом, Мортон отметил, что на улице появились и другие люди, идущие в последнем, угасающем свете дня. Они двигались медленно, парами или поодиночке, не делая попыток остановиться и поболтать. Встречаясь, они едва обменивались кивками, и никто ни разу не окликнул других, шагающих по тротуару. Это озадачило Мортона, хотя он допускал, что у людей, живущих столько лет вместе, в одном и том же маленьком городке, в конце концов, могло и не быть много тем для разговоров друг с другом. Да и характер у жителей Новой Англии неразговорчивый, напомнил он себе, к болтовне они не склонны. Он поднял стекло и запер пассажирскую дверь, прежде чем вылезти из машины.
У стойки дежурного в гостинице никого не было; вид у нее был такой же пыльный и заброшенный, как и у всего остального города. Мортон поколебался, затем обратил внимание на большой старомодный журнал; судя по записям, последний постоялец останавливался здесь больше года назад. Он нахмурился, затем взял ручку и вписал свое имя, адрес и занятие в требуемые строчки. Интересно, если в гостинице нет жильцов, прилично ли будет просто осмотреть комнаты и выбрать ту, что приглянется? Он обдумывал эту идею, когда услышал за спиной голос, скрипучий от долгого молчания:
– Могу вам что-нибудь предложить?
Мортон обернулся и увидел мужчину в летах, довольно костлявого и помятого, стоящего в дверях столовой.
– Вообще-то да, – сказал он, когда оправился от шока, что его застукали. Хотя он и не хотел в этом признаваться, беззвучное появление этого человека на мгновение испугало его. – Я бы хотел комнату. С ванной.
Мужчина не двигался; он оценивал Мортона взглядом.
– Собираетесь остаться надолго?
– Вероятно, на неделю, – сказал Мортон.
– Здесь особо нечем заняться, – заметил мужчина.
– Я здесь по делу, не для удовольствия, – проинформировал его Мортон. – Мне понадобится неделя, чтобы его завершить.
– Дело? – переспросил мужчина. – В Иерихоне? – Он рассмеялся неприятным смехом, приближаясь неуклюжей шаркающей походкой. – У нас здесь с развлечениями негусто.
– Вы имеете в виду – в гостинице? – осведомился Мортон, многозначительно подняв бровь.
– Ну да; и в Иерихоне тоже. – Мужчина уже стоял за стойкой дежурного. – Ваше дело может занять меньше времени, чем вы думаете.
– Я в этом сомневаюсь, – заявил Мортон, намеренный отстаивать свои полномочия и установить с собеседником более приемлемый уровень общения.
– Вам виднее. Вы хотите комнату, не так ли? – Он прочитал подпись, которую Мортон только что поставил в журнале. – ВНС. Так-так-так.
– У нас возникли вопросы насчет Иерихона. – Мортон снова показал удостоверение. – Полагаю, вы принимаете «Мастеркард».
– Наличные, – сказал человек. – Мы тут карточек не держим.
Мортон покачал головой, не уверенный, что привез достаточно наличных, чтобы заплатить за целую неделю. У него началась мигрень при мысли о проверках перевода наличных, если не хватит какой-нибудь сопровождающей бумажки. Интересно, остальной город так же консервативен?
– Сколько за неделю?
– Двести сорок долларов за семь дней, – сказал человек. – Еда не включена. Белье меняют два раза в неделю. Кофе по утрам по требованию, два доллара дополнительно.
Вздыхая, Мортон вытянул из бумажника триста долларов, надеясь, что оставшейся сотни ему хватит. Он рассчитывал, что банк будет готов оказать честь одной из его кредитных карточек, если никто из частных предпринимателей не пожелает этого сделать.
– Я хочу, чтобы мне приносили кофе каждое утро, это будет двести пятьдесят четыре доллара; сорок шесть долларов сдачи.
– Быстро вы с этими цифрами, да? – Человек открыл ящик под стойкой и протянул Мортону четыре потертые купюры.
– Вы хотите квитанцию? Мортон моргнул:
– Конечно, – сказал он, зная, что не взять ее было бы немыслимо.
– Сейчас или когда будете уезжать?
– Сейчас, – кивнул Мортон.
Человек покачал головой, но принес пачку квитанций и нацарапал на ней дату и сумму.
– Нужно что-то еще? Мортон начал раздражаться.
– Пожалуйста, укажите, за что уплачены деньги, включая длительность пребывания и утренний кофе.
Клерк нехотя сделал, как его просили. Он оторвал квитанцию и протянул ее Мортону.
– Вы можете занять переднюю центральную комнату, – сказал он, указывая на потолок. – Второй этаж. С эркером. Это «плющевая» комната. У всех наших комнат растительные названия. – Он протянул ключ. – Горячая вода не очень хорошо работает.
Эта информация, при данных обстоятельствах, Мортона не удивила.
– Я буду помнить об этом, – сказал он и поднял чемодан. – В комнате есть телефон?
– Телефон-автомат возле уборной. Это все, что у нас есть. – Человек указал большим пальцем в направлении узкого коридора. – Вон туда.
– Спасибо, – сказал Мортон, сознавая, что звонить уже поздно.
Брустер будет недоволен, но тут уж ничем не поможешь. Мортон стал взбираться по лестнице. Взглянув украдкой на клерка, он заметил, как тот бледен. Может, он болен, тогда это объясняет его грубость. Затем клерк посмотрел на него, и Мортон, смешавшись, отвел взгляд и пошел в свою комнату.
В «плющевой» комнате были старинные обои, покрытые переплетенными ветками плюща. К счастью, они выцвели, иначе выглядели бы отвратительно; а так у комнаты был вид захудалой аристократичности, и Мортон, хотя и не пришел в восхищение, однако и не был так разочарован, как опасался. В ванной находились старомодная раковина на пьедестале и ванна на ножках, длиной, шириной и глубиной напоминающая гроб. В шкафчике над раковиной недоставало зеркала, хотя, судя по виду, оно там когда-то было. Мортон разложил свои бритвенные принадлежности и вытащил зеркало, которое всегда брал с собой в поездки. Когда он остался доволен расположением своих вещей и тем, что огромные полотенца оказались чистыми и свежими, он вернулся в спальню и занялся развешиванием одежды в старинном шкафу, который царил в одном из углов комнаты. Он знал, что сейчас было слишком поздно звонить Брустеру. Когда он сел писать отчет за день, то изо всех сил старался подавить приступ вины. На следующий день он объяснит все Брустеру по таксофону.
К тому времени, когда он закончил свой отчет, уже совсем стемнело. Две сорокаваттные лампочки под потолком едва разгоняли мрак, а настольная лампа была не многим ярче. С глухим раздражением Мортон сменил рубашку и галстук, готовясь к поискам ужина. «Ведь в этих краях бывает ужин, не так ли?», – вопросил он стены. Возможно, завтра он потратит еще немного денег на более яркие лампочки. Затем он заколебался. Электропроводка во многих старых зданиях могла не выдержать более сильного напряжения. Он, пожалуй, купит лампочку для чтения на батарейках в скобяной лавке – этого будет достаточно.
К удивлению Мортона, когда он вышел из гостиницы, на улице были люди. Он отметил все то же странное молчание. Он видел, что им любопытно, но никто к нему не подошел, а когда он сам слишком уж приближался к кому-нибудь из пешеходов, те отходили, избегая его. Он подумал, что гостиничный клерк, вероятно, проболтался о его работе. «Как печально, что так много людей не доверяет ВНС», – размышлял Мортон, когда нашел кафе на одной из боковых улочек недалеко от почты.
За прилавком стояла одинокая официантка – женщина средних лет с неопрятным пучком волос. Она глядела искоса, как будто ей нужны были очки, пока Мортон подходил к прилавку.
– У нас сегодня небогато, – сообщила она.
Ее голос был необычно низок и полон волнующих намеков. Это был голос, сотканный из пряностей и сумасшествия, и он превращал ее из старомодно и плохо одетой женщины в замаскированную femme fatale.
– Отлично, – сказал Мортон с самой своей искренней улыбкой. – Остальные, видимо, уже поели?
Она бросила на него быстрый взгляд.
– Можно и так сказать.
Мортон был более озадачен, чем когда-либо.
– Что ж, я слыхал, что в таких маленьких городках все рано закрывается. Хотя у вас еще немало народу на улице.
– Ага, – кивнула официантка, доставая столовый прибор и ставя его перед ним, как будто занималась чем-то непривычным. – Это тушеный ягненок – с овощами, крекерами и подливкой.
– Отлично, – сказал Мортон, который ненавидел ягнятину. – Прекрасно.
Он осмотрелся в поисках меню, чтобы понять, что его ожидает назавтра, но не нашел его. Официантка заметила это и сказала:
– Мы пишем мелом на доске. Обычно я просто рассказываю любому, кто интересуется.
– Понятно, – протянул Мортон, недоумевая.
– Подождите пару минут. – Она прошла сквозь дверь, открывающуюся в обе стороны, а Мортон стал прислушиваться в ожидании разговора или звона кастрюль, но услышал лишь тишину.
«Видишь, – сказал он сам себе в привычной шутливой манере, – будь я более легковерен, чем я есть, это место выглядело бы откровенно зловещим». Он осмотрелся вокруг в поисках часов и увидел, что единственные – на стене над кассовым аппаратом – остановились на неправдоподобных цифрах 2:13. Он все больше убеждался, что экономика города в полном упадке, а те, кто еще держится, висят на волоске. «Возможно, поэтому я никого и не видел», – продолжал он рассуждать. Может быть, немало горожан уехало. Возможно, многие дома заброшены, а в офисах никого нет. Он принял решение разузнать побольше утром.
Вернулась официантка с белым железным подносом, на котором был расставлен его ужин.
– Кофе? – спросила она чарующим голосом, когда ставила тарелку перед ним.
– Да, пожалуйста, – сказал Мортон, не глядя ей в глаза. – А соль есть?
Официантка снова стрельнула в него быстрым кинжалом взгляда, затем спрятала его за улыбкой.
– Извините. Кончилась.
– Это ничего, – сказал Мортон, добавляя еще один пункт в свой мысленный список покупок.
Он набрал полную вилку слишком горячего тушеного мяса и немедленно обжег нёбо. Он старался не выглядеть слишком потрясенным, но потом еще долго дул на еду, пока не удостоверился, что сможет проглотить ее без печальных последствий. Как странно, подумал он, эта тушеная ягнятина такая на вкус… невыразительная. Похоже скорее на обед из замороженного полуфабриката, побывавший в микроволновке, чем на новоанглийский ужин.
Утро началось с какого-то гостиничного существа, доставившего поднос с кофейником, картонной коробочкой сливок, несколькими пакетиками сахара, чашкой и двумя кусочками пересушенных тостов. Мортон был уже почти одет и зашнуровывал ботинки, когда раздался стук в дверь, и он обнаружил этот спартанский паек, поджидающий его. За кофе – крепким, но невкусным – он просмотрел свой отчет о вчерашнем вечере. Первым пунктом в его утреннем расписании значился визит на лесопилку – выяснить, действительно ли она совсем не работает. После этого, полагал он, придется поговорить с банкиром, не только чтобы узнать побольше о городе, но и с целью пополнить свой истощенный запас наличности.
День выдался яркий, с тонкими, высокими облаками, превращающими солнце в яркую заплату на белом фоне неба. Мортон прикрыл глаза рукой, обозревая улицу, и взвешивал, следует ли ему поехать на машине или пойти пешком. В таком городке, решил он, прогулка может оказаться более мудрым выбором, чтобы не выглядеть таким уж чужаком, каким, казалось, считали его местные жители. Так что он неторопливо двинулся вдоль главной улицы к той церкви, что постарше, затем свернул направо по изрезанной колеями дороге, направляясь к беспорядочной группе зданий, относящихся к лесопилке. Шагая к маленькой парковке, он заметил, что там было лишь две машины – видавший виды джип и семилетний «понтиак», нуждавшийся в покраске, и что мусоросжигательная печь не горела. По какой-то непонятной причине Мортон начал насвистывать, пока приближался к лесопилке.
Сначала он обратил внимание на пруд, где плавала пара дюжин полузатопленных стволов. Вокруг никого не было. Он пошел к ближайшему зданию; его свист делал тишину еще более всеобъемлющей. Он заглянул в двери, стоящие нараспашку, как будто в ожидании бревен, но ни один механизм не двигался. Заходить внутрь Мортон не отважился. Все еще насвистывая, он пошел обратно к парковке, вынул блокнот из кармана и стал набрасывать свои впечатления, пока они не выветрились из памяти.
1 2 3 4 5 6 7
Мортон разглядывал город, отметив, что большинство второстепенных улочек были застроены домами на одну-две семьи и что никто, казалось, не проснулся, хотя время было ближе к обеду, чем к завтраку. Он двинулся по главной улице, ища признаки жизни.
В отдалении прозвенел школьный звонок, но это не привело к заметным изменениям на улице.
После краткого размышления Мортон потащился через улицу от городского особняка и принялся обозревать Иерихон, удивляясь, почему школьный звонок, казалось, не вызвал никакой реакции, кроме периодических раскатов смеха из добровольной пожарной части в полутора кварталах отсюда.
Прошел час, два. Мортон всерьез намеревался держать ушки на макушке или уделить внимание главной улице и, когда он это сделал, никаких перемен он не заметил. Неудивительно, что город находился в депрессии: никто здесь, казалось, не работал. Честно говоря, никто здесь вроде и не жил. Несмотря на всю свою решимость, Мортон начал клевать носом.
Он был разбужен на закате стуком в окно: какое-то лицо прижалось едва ли не к самому стеклу. Он выпрямился и привел себя в порядок, стараясь не выглядеть испуганным.
– Какие-нибудь проблемы? – спросил коп в униформе, пока Мортон опускал стекло.
– Нет, – моментально ответил Мортон, после раздумья добавив: Сэр. Вечер… Я задремал.
– Случается, – сказал коп, выпрямляясь. – Вы недавно в городе.
– Да, – сказал Мортон, залезая в карман за бумажником. Он открыл его, чтобы показать удостоверение Внутренней налоговой службы США и водительские права. – Мортон Саймз.
Полицейский пристально изучил оба документа, затем недовольно кивнул:
– Похоже, так и есть.
– А вы?
– Уилсон, Декстер Уилсон, – представился он, однако руки не протянул. – Вы проездом или остаетесь?
Начало было не особенно многообещающим, но Мортон не растерялся:
– У меня тут дело.
– Ну-ну. – Уилсон качнулся назад на каблуках. – Что ж, всяческой удачи в вашем деле. – Он сделал жест, который не очень-то тянул на приветствие, потом легким шагом удалился.
Провожая его взглядом, Мортон отметил, что на улице появились и другие люди, идущие в последнем, угасающем свете дня. Они двигались медленно, парами или поодиночке, не делая попыток остановиться и поболтать. Встречаясь, они едва обменивались кивками, и никто ни разу не окликнул других, шагающих по тротуару. Это озадачило Мортона, хотя он допускал, что у людей, живущих столько лет вместе, в одном и том же маленьком городке, в конце концов, могло и не быть много тем для разговоров друг с другом. Да и характер у жителей Новой Англии неразговорчивый, напомнил он себе, к болтовне они не склонны. Он поднял стекло и запер пассажирскую дверь, прежде чем вылезти из машины.
У стойки дежурного в гостинице никого не было; вид у нее был такой же пыльный и заброшенный, как и у всего остального города. Мортон поколебался, затем обратил внимание на большой старомодный журнал; судя по записям, последний постоялец останавливался здесь больше года назад. Он нахмурился, затем взял ручку и вписал свое имя, адрес и занятие в требуемые строчки. Интересно, если в гостинице нет жильцов, прилично ли будет просто осмотреть комнаты и выбрать ту, что приглянется? Он обдумывал эту идею, когда услышал за спиной голос, скрипучий от долгого молчания:
– Могу вам что-нибудь предложить?
Мортон обернулся и увидел мужчину в летах, довольно костлявого и помятого, стоящего в дверях столовой.
– Вообще-то да, – сказал он, когда оправился от шока, что его застукали. Хотя он и не хотел в этом признаваться, беззвучное появление этого человека на мгновение испугало его. – Я бы хотел комнату. С ванной.
Мужчина не двигался; он оценивал Мортона взглядом.
– Собираетесь остаться надолго?
– Вероятно, на неделю, – сказал Мортон.
– Здесь особо нечем заняться, – заметил мужчина.
– Я здесь по делу, не для удовольствия, – проинформировал его Мортон. – Мне понадобится неделя, чтобы его завершить.
– Дело? – переспросил мужчина. – В Иерихоне? – Он рассмеялся неприятным смехом, приближаясь неуклюжей шаркающей походкой. – У нас здесь с развлечениями негусто.
– Вы имеете в виду – в гостинице? – осведомился Мортон, многозначительно подняв бровь.
– Ну да; и в Иерихоне тоже. – Мужчина уже стоял за стойкой дежурного. – Ваше дело может занять меньше времени, чем вы думаете.
– Я в этом сомневаюсь, – заявил Мортон, намеренный отстаивать свои полномочия и установить с собеседником более приемлемый уровень общения.
– Вам виднее. Вы хотите комнату, не так ли? – Он прочитал подпись, которую Мортон только что поставил в журнале. – ВНС. Так-так-так.
– У нас возникли вопросы насчет Иерихона. – Мортон снова показал удостоверение. – Полагаю, вы принимаете «Мастеркард».
– Наличные, – сказал человек. – Мы тут карточек не держим.
Мортон покачал головой, не уверенный, что привез достаточно наличных, чтобы заплатить за целую неделю. У него началась мигрень при мысли о проверках перевода наличных, если не хватит какой-нибудь сопровождающей бумажки. Интересно, остальной город так же консервативен?
– Сколько за неделю?
– Двести сорок долларов за семь дней, – сказал человек. – Еда не включена. Белье меняют два раза в неделю. Кофе по утрам по требованию, два доллара дополнительно.
Вздыхая, Мортон вытянул из бумажника триста долларов, надеясь, что оставшейся сотни ему хватит. Он рассчитывал, что банк будет готов оказать честь одной из его кредитных карточек, если никто из частных предпринимателей не пожелает этого сделать.
– Я хочу, чтобы мне приносили кофе каждое утро, это будет двести пятьдесят четыре доллара; сорок шесть долларов сдачи.
– Быстро вы с этими цифрами, да? – Человек открыл ящик под стойкой и протянул Мортону четыре потертые купюры.
– Вы хотите квитанцию? Мортон моргнул:
– Конечно, – сказал он, зная, что не взять ее было бы немыслимо.
– Сейчас или когда будете уезжать?
– Сейчас, – кивнул Мортон.
Человек покачал головой, но принес пачку квитанций и нацарапал на ней дату и сумму.
– Нужно что-то еще? Мортон начал раздражаться.
– Пожалуйста, укажите, за что уплачены деньги, включая длительность пребывания и утренний кофе.
Клерк нехотя сделал, как его просили. Он оторвал квитанцию и протянул ее Мортону.
– Вы можете занять переднюю центральную комнату, – сказал он, указывая на потолок. – Второй этаж. С эркером. Это «плющевая» комната. У всех наших комнат растительные названия. – Он протянул ключ. – Горячая вода не очень хорошо работает.
Эта информация, при данных обстоятельствах, Мортона не удивила.
– Я буду помнить об этом, – сказал он и поднял чемодан. – В комнате есть телефон?
– Телефон-автомат возле уборной. Это все, что у нас есть. – Человек указал большим пальцем в направлении узкого коридора. – Вон туда.
– Спасибо, – сказал Мортон, сознавая, что звонить уже поздно.
Брустер будет недоволен, но тут уж ничем не поможешь. Мортон стал взбираться по лестнице. Взглянув украдкой на клерка, он заметил, как тот бледен. Может, он болен, тогда это объясняет его грубость. Затем клерк посмотрел на него, и Мортон, смешавшись, отвел взгляд и пошел в свою комнату.
В «плющевой» комнате были старинные обои, покрытые переплетенными ветками плюща. К счастью, они выцвели, иначе выглядели бы отвратительно; а так у комнаты был вид захудалой аристократичности, и Мортон, хотя и не пришел в восхищение, однако и не был так разочарован, как опасался. В ванной находились старомодная раковина на пьедестале и ванна на ножках, длиной, шириной и глубиной напоминающая гроб. В шкафчике над раковиной недоставало зеркала, хотя, судя по виду, оно там когда-то было. Мортон разложил свои бритвенные принадлежности и вытащил зеркало, которое всегда брал с собой в поездки. Когда он остался доволен расположением своих вещей и тем, что огромные полотенца оказались чистыми и свежими, он вернулся в спальню и занялся развешиванием одежды в старинном шкафу, который царил в одном из углов комнаты. Он знал, что сейчас было слишком поздно звонить Брустеру. Когда он сел писать отчет за день, то изо всех сил старался подавить приступ вины. На следующий день он объяснит все Брустеру по таксофону.
К тому времени, когда он закончил свой отчет, уже совсем стемнело. Две сорокаваттные лампочки под потолком едва разгоняли мрак, а настольная лампа была не многим ярче. С глухим раздражением Мортон сменил рубашку и галстук, готовясь к поискам ужина. «Ведь в этих краях бывает ужин, не так ли?», – вопросил он стены. Возможно, завтра он потратит еще немного денег на более яркие лампочки. Затем он заколебался. Электропроводка во многих старых зданиях могла не выдержать более сильного напряжения. Он, пожалуй, купит лампочку для чтения на батарейках в скобяной лавке – этого будет достаточно.
К удивлению Мортона, когда он вышел из гостиницы, на улице были люди. Он отметил все то же странное молчание. Он видел, что им любопытно, но никто к нему не подошел, а когда он сам слишком уж приближался к кому-нибудь из пешеходов, те отходили, избегая его. Он подумал, что гостиничный клерк, вероятно, проболтался о его работе. «Как печально, что так много людей не доверяет ВНС», – размышлял Мортон, когда нашел кафе на одной из боковых улочек недалеко от почты.
За прилавком стояла одинокая официантка – женщина средних лет с неопрятным пучком волос. Она глядела искоса, как будто ей нужны были очки, пока Мортон подходил к прилавку.
– У нас сегодня небогато, – сообщила она.
Ее голос был необычно низок и полон волнующих намеков. Это был голос, сотканный из пряностей и сумасшествия, и он превращал ее из старомодно и плохо одетой женщины в замаскированную femme fatale.
– Отлично, – сказал Мортон с самой своей искренней улыбкой. – Остальные, видимо, уже поели?
Она бросила на него быстрый взгляд.
– Можно и так сказать.
Мортон был более озадачен, чем когда-либо.
– Что ж, я слыхал, что в таких маленьких городках все рано закрывается. Хотя у вас еще немало народу на улице.
– Ага, – кивнула официантка, доставая столовый прибор и ставя его перед ним, как будто занималась чем-то непривычным. – Это тушеный ягненок – с овощами, крекерами и подливкой.
– Отлично, – сказал Мортон, который ненавидел ягнятину. – Прекрасно.
Он осмотрелся в поисках меню, чтобы понять, что его ожидает назавтра, но не нашел его. Официантка заметила это и сказала:
– Мы пишем мелом на доске. Обычно я просто рассказываю любому, кто интересуется.
– Понятно, – протянул Мортон, недоумевая.
– Подождите пару минут. – Она прошла сквозь дверь, открывающуюся в обе стороны, а Мортон стал прислушиваться в ожидании разговора или звона кастрюль, но услышал лишь тишину.
«Видишь, – сказал он сам себе в привычной шутливой манере, – будь я более легковерен, чем я есть, это место выглядело бы откровенно зловещим». Он осмотрелся вокруг в поисках часов и увидел, что единственные – на стене над кассовым аппаратом – остановились на неправдоподобных цифрах 2:13. Он все больше убеждался, что экономика города в полном упадке, а те, кто еще держится, висят на волоске. «Возможно, поэтому я никого и не видел», – продолжал он рассуждать. Может быть, немало горожан уехало. Возможно, многие дома заброшены, а в офисах никого нет. Он принял решение разузнать побольше утром.
Вернулась официантка с белым железным подносом, на котором был расставлен его ужин.
– Кофе? – спросила она чарующим голосом, когда ставила тарелку перед ним.
– Да, пожалуйста, – сказал Мортон, не глядя ей в глаза. – А соль есть?
Официантка снова стрельнула в него быстрым кинжалом взгляда, затем спрятала его за улыбкой.
– Извините. Кончилась.
– Это ничего, – сказал Мортон, добавляя еще один пункт в свой мысленный список покупок.
Он набрал полную вилку слишком горячего тушеного мяса и немедленно обжег нёбо. Он старался не выглядеть слишком потрясенным, но потом еще долго дул на еду, пока не удостоверился, что сможет проглотить ее без печальных последствий. Как странно, подумал он, эта тушеная ягнятина такая на вкус… невыразительная. Похоже скорее на обед из замороженного полуфабриката, побывавший в микроволновке, чем на новоанглийский ужин.
Утро началось с какого-то гостиничного существа, доставившего поднос с кофейником, картонной коробочкой сливок, несколькими пакетиками сахара, чашкой и двумя кусочками пересушенных тостов. Мортон был уже почти одет и зашнуровывал ботинки, когда раздался стук в дверь, и он обнаружил этот спартанский паек, поджидающий его. За кофе – крепким, но невкусным – он просмотрел свой отчет о вчерашнем вечере. Первым пунктом в его утреннем расписании значился визит на лесопилку – выяснить, действительно ли она совсем не работает. После этого, полагал он, придется поговорить с банкиром, не только чтобы узнать побольше о городе, но и с целью пополнить свой истощенный запас наличности.
День выдался яркий, с тонкими, высокими облаками, превращающими солнце в яркую заплату на белом фоне неба. Мортон прикрыл глаза рукой, обозревая улицу, и взвешивал, следует ли ему поехать на машине или пойти пешком. В таком городке, решил он, прогулка может оказаться более мудрым выбором, чтобы не выглядеть таким уж чужаком, каким, казалось, считали его местные жители. Так что он неторопливо двинулся вдоль главной улицы к той церкви, что постарше, затем свернул направо по изрезанной колеями дороге, направляясь к беспорядочной группе зданий, относящихся к лесопилке. Шагая к маленькой парковке, он заметил, что там было лишь две машины – видавший виды джип и семилетний «понтиак», нуждавшийся в покраске, и что мусоросжигательная печь не горела. По какой-то непонятной причине Мортон начал насвистывать, пока приближался к лесопилке.
Сначала он обратил внимание на пруд, где плавала пара дюжин полузатопленных стволов. Вокруг никого не было. Он пошел к ближайшему зданию; его свист делал тишину еще более всеобъемлющей. Он заглянул в двери, стоящие нараспашку, как будто в ожидании бревен, но ни один механизм не двигался. Заходить внутрь Мортон не отважился. Все еще насвистывая, он пошел обратно к парковке, вынул блокнот из кармана и стал набрасывать свои впечатления, пока они не выветрились из памяти.
1 2 3 4 5 6 7