Он размышлял еще несколько секунд. Пожалуй, нет: если он умер, он должен бы помнить обстоятельства своей смерти. А он не помнит.
С другой стороны, он вообще ничего не помнит, кроме своего имени. И кучи бессистемных сведений о том, какой должна быть нормальная жизнь. И языка, на котором говорит.
Хотя откуда ему знать, что он помнит язык? Ведь он ни с кем не разговаривает. А думает, наверное, образами.
Или люди думают словами?...
Но как они тогда думали до изобретения языка?
Впрочем, первобытные люди, возможно, и не думали - не думали до тех пор, пока не дали имена действиям и вещам.
Но тогда как они, не думая, придумали язык?...
Александр в замешательстве покачал головой.
Ладно, попробуем с другого конца. К примеру, можно почитать вслух стихи: если те прозвучат осмысленно, будет ли это доказательством знания языка?
Александр задумался. В памяти всплыла первая строчка какого-то стихотворения:
Темнота и звезды. Шумит листва.
Ни автора, ни заглавия он не помнил... впрочем, неважно. После секундной паузы в голове возникла следующая строчкa:
У Древа Желаний с тобой мы встретились.
Александр откашлялся и начал монотонно декламировать (лишь только губы его выбрасывали очередную строчку, на кончике языка возникала, пританцовывая, следующая):
В ночи еле слышная журчит река, С веточек спелые желания свесились.
Вот это желанье - тебе на счастье, Рви его с Древа скорее, ласковый!
Отступят беды, несчастья, ненастья - Прижмешь лишь желание к серым глазкам ты.
И это бери, оно - к деньгам, Станешь веселым, будешь богатым, В кольцах, браслетах, бусах и серьгах - Прижмешь лишь желание к губкам алым.
А это желание прижми прямо к сердцу Оно - любовь приведет в твои руки.
Амур тебе счастья откроет дверцу, И лиры Феба услышишь звуки...
На этом хочу я закончить, милый - Хватит в любовной неге купаться.
Полночь уж близится, ветер стылый Шумит в листве...
Поток строчек иссяк на полуфразе.
Александр задумался: слова в стихотворении, вроде бы, складывались в некое подобие смысла, однако то же самое можно было сказать и по-другому...
Он закрыл глаза, и его рот незамедлительно наполнился словами:
Ветер неслышно блуждал в лабиринте садов, Звездное небо глядело на нас в тишине, Вуды текли, будто время, в глубокой реке, С Древа Желаний свисали десятки созревших плодов...
И так далее.
Александр не чувствовал, что исторгаемые губами слова и вспыхивавшие в мозгу образы как-то связаны - хотя бы потому, что последние были намного ярче первых. Оба стихотворения, скорее всего, являлись бессмысленными наборами звуков - побочными продуктами, или даже отходами, генерировавшего образы чистого разума.
Получалось, что в отсутствие собеседника знание языка недоказуемо.
Несколько секунд Александр с удовольствием (не эмоциональным, а, скорее, физиологическим) обдумывал сделанный вывод: тот был получен чисто дедуктивным путем, безо всякой дополнительной информации.
Под ногами Александра пружинила трава, вокруг кричали кузнечики. На горизонте возникали белые точки, тут же превращались во вросшие в почву валуны и сразу же исчезали позади.
Через несколько часов Александра все еще шагал, автоматически переставляя ноги. Мысли его потеряли жесткость, расплылись и смешались в вязкий, отупляющий кисель. Может, сделать привал?... Александр посмотрел на часы, потом бросил взгляд вперед и заметил на горизонте темную полоску. Что это?...
Он поплелся дальше.
Через две минуты он подошел к стене из черного блестящего металла.
Высоту ее определить было трудно ввиду отсутствия ориентиров пятьдесят метров? сто?... Наверх не взобраться, разве что обойти. Или найти дверь.
Ведя ладонью по гладкой полированной поверхности, Александр пошел вдоль стены налево.
В десять вечера стемнело. Стена и не думала кончаться, дверей в ней тоже не обнаружилось.
Александр вытянулся на траве у ее подножия и уснул.
Проснулся он от крика кузнечиков. Встал. Помассировал ладонями лицо.
Пошел вдоль стены. Начал размышлять. Остановился.
Допустим, он действительно находится в компьютерной игре. Как тогда интерпретировать наличие стены? Наверное, создатели игры не хотят, чтобы Александр уходил от железной дороги. Стена - это намек: цель игры не в степи, а в городе. Ну, может, не в городе, а где-нибудь еще, куда можно добраться по железной дороге.
Александр повернулся и пошел обратно. Впрочем, сегодня в город он уже не успеет. (Лучи солнца отражались от зеркальной поверхности металла.
Интересно, почему здесь не выпадает роса? Александр наклонился и пощупал траву: да, совершенно сухая.)
Он стал вспоминать виденное в городе: ключ к продолжению игры, наверное, там. Но прежде, чем искать ключ, нужно понять, какую дверь тот отпирает. Иными словами, что является для Александра главным препятствием?...
Конечно же, эта странная судорога, возвращающая его в Исходную Точку.
Проклятая судорога, не дающая думать ни о чем другом. Заставляющая каждый день начинать с нуля. Наступающая в конце суток с неизбежностью смерти, наступающей в конце жизни. Так сказать, уменьшенная модель смерти... с очевидным отличием: смерть приносит забвение.
Забвение... забывание...
Стоп...
Вчера в городе он видел что-то важное, но оставшееся непонятым. И потому забытым. (Он машинально постучал по стене - металл отозвался гулким рокотом: наверное, стена была полая.)
Не переставая шагать, Александр зажмурился и стал вспоминать:
пробуждение - путешествие на дрезине - остановка на центральной площади - почта - карта часовых поясов на стене... (Он задел плечом стену, открыл глаза, скорректировал направление движения.) Карта поясов - она и есть то важное, что он видел в городе.
Судорога случается с ним ровно в полдень; чтобы избежать ее, он должен незадолго до двенадцати перебраться в один из соседних поясов, скажем, в предыдущий (он, кажется, ближе) - туда, где полдень уже произошел.
А через час - вернуться обратно. И повторять эту процедуру каждые сутки!...
Но как он доберется до предыдущего часового пояса? Не пешком же...
Александр резко остановился. Очумевший кузнечик ударился о стену перед его лицом и опять канул в траву.
Ну, конечно: на самолете. В городе должен быть аэропорт.
Александр зажмурился и закрыл лицо руками. Откуда к нему приходят ответы на вопросы? Кто вкладывает их ему в голову?
Впрочем, если они правильны - неважно.
Александр посмотрел на часы - 11:58. Надо подождать две минуты. В ожидании (впервые ставшей желанной) судороги, он сел на траву и прислонился к стене. В голове продолжали течь мысли, постепенно уходя от частного к общему... Как может сработать его план, если Александр не знает, почему судорога случается с ним и каким образом он возвращается в Исходную Точку?... Может ли человек управлять событиями, видя лишь их поверхностные проявления, но не понимая глубинной сути?... Может ли человечество управлять своей жизнью, не разрешив вопроса о смысле бытия?...
(Вопросы возникали из ничего и уплывали по ветру, как огромные мыльные пузыри, колыхались и переливались цветами радуги, доставляя неизъяснимое наслаждение. Как приятно думать... Как приятно знать... И как ужасно, что проклятая судорога не дает додумывать мысли до конца...)
Металл холодил затылок Александра. Перед его лицом зависла крупная стрекоза. Он потянулся к ней рукой - стрекоза метнулась вбок и исчезла.
Тут-то Александра и пронизала судорога, будто кто-то подсоединил к его вискам электроды и врубил ток.
6.
Александр открыл глаза и увидел синее, безоблачное небо. Спину колола сухая трава, где-то стрекотал кузнечик. В зените располагалось круглое, будто вырезанное из желтой бумаги солнце. Странно: Александр мог смотреть на небесное светило широко раскрытыми глазами, не прищуриваясь.
Он пролежал несколько секунд, потом вскочил: нужно срочно ехать в город!
Без привалов и на пределе физических возможностей путешествие на дрезине заняло всего три часа. Чтобы найти аэропорт, нужна была карта города, однако идти в книжный магазин, где Александр нашел ее в первый раз - это ж не меньше часа ходьбы! Он на мгновение задумался... и откуда-то понял, что другого книжного в городе нет.
Он добрался до магазина около четырех пополудни, нашел карту, торопливо раскрыл ее на первой попавшейся странице. Его взгляд наткнулся на квадратик с силуэтом самолета: увы, аэропорт находился далеко за городом, чтобы добраться туда, требовалось часов пятнадцать, не меньше. Александр полистал карту, но другого аэропорта не нашел... похоже, придется идти всю ночь.
Он шагал, иногда переходя на бег, до наступления темноты. Потом сделал привал: зашел в закусочную и подкрепился бутербродами - есть ему не хотелось, но он решил восполнить запас энергии. (Почему он способен испытывать усталость, но никогда не испытывает голода?... Почему иногда хочет спать, но никогда не хочет пить?...) Через десять минут Александр вышел из закусочной и двинулся дальше: надо было торопиться.
Чуть позже полуночи он добрался до шоссе, шедшего прямо к аэропорту; он бросил карту на асфальт и зашагал по разделительной полосе. Вдоль дороги горели фонари, равномерные звуки собственных шагов действовали на Александра усыпляюще. Чтобы взбодриться, он придумал следующую игру: зажмурившись, шел вслепую, а на тридцатом шаге проверял, насколько точно сумел удержаться на прямой линии. В первый раз его снесло метра на два вправо. Он стал делать более длинные шаги правой ногой, и в следующий раз отклонился примерно на метр влево. Начиная с третьей попытки, Александру удавалось двигаться почти по идеальной прямой, отклоняясь лишь на считанные сантиметры, и интерес к этой игре он потерял.
Он стал смотреть по сторонам: шоссе окружали поля и перелески, меж которых иногда мелькали рои удаленных огоньков. Потом Александр увидал указатель: силуэт самолета и надпись "60 km". Он дождался ближайшего километрового столба и засек время: оказалось, что километр он проходит примерно за десять минут. Значит, до аэропорта он доберется лишь часов через десять... или даже одиннадцать (если иметь в виду усталость). На то, чтобы долететь до предыдущего часового пояса, оставалось меньше часа. Немного...
и, кстати, как Александр собирается управлять самолетом - он же не летчик?
Где возьмет топливо? И с чего он взял, что в аэропорту его будет ждать самолет?...
На мгновение задумавшись, Александр понял: самолет и топливо обязательно найдутся в аэропорту. А для того, чтобы научиться водить самолет, у него бесконечное количество попыток: не получится сегодня, попробует завтра...
Мимо Александра медленно проплывали фонари. Вместе с Александром, над его головой плыла круглая белая луна.
До аэропорта он добрался лишь к одиннадцати часам. Солнце уже светило вовсю, однако ощущения утра почему-то не возникало. Александра окружала полнейшая тишина: птицы и кузнечики молчали, деревья на обочине дороги не шелестели, ветер стих... Окружащий мир стал замедленным и вязким; даже звуки собственных шагов казались Александру тише, чем в начале пути.
Пошатываясь от усталости, он поднялся по широкой лестнице и вошел в стеклянно-бетонное здание. Полированный мраморный пол отражал потолок, регистрационные конторки выстроились параллельными рядами, у стены вытянулась вереница багажных тележек. План действий был продуман заранее:
Александр устремился к лифту, вызвал кабину, вошел внутрь и нажал кнопку верхнего этажа. Борясь с желанием сеть на пол и вытянуть гудевшие от усталости ноги, он посмотрел на часы - 11:15. Даже если он вылетит через десять минут - сколько времени займет путешествие до предыдущего часового пояса? Вряд ли он уложится в тридцать пять минут... Впрочем, попробовать стоило все равно.
Наконец кабина остановилась, он вышел. Прямо перед ним на стене висела табличка с надписью по-английски "Смотровое помещение" и направленной влево стрелкой. Преодолевая сопротивление густого, вязкого воздуха, Александр устремился по коридору - сквозь качающиеся стеклянные двери - в обширную пустую комнату. Одна из стен комнаты была застеклена: сквозь стекло виднелось расчерченное на полосы и прямоугольники взлетное поле. Пустое взлетное поле. Александр растерянно водил глазами слева направо и сверху вниз... есть!... Прямо под ним, у самой стены аэропорта стоял вертолет. Не раздумывая, Александр бросился обратно к лифту. (Воздух сгустился до состояния меда, секундная стрелка на стенных часах почти стояла на месте. По стене коридора тянулась мозаика: ящерица, вцепившаяся зубами в хвост предыдущей ящерицы, вцепившейся зубами...)
Кабина стояла с раскрытыми дверями, Александр нажал кнопку второго этажа (возле которой был нарисован взлетающий самолет). Лифт поехал вниз медленно, будто собираясь остановиться. Если Александр находился в компьютерной игре, то с этой частью игры компьютер явно не справлялся.
Лифт дополз, наконец, до второго этажа и остановился.
А может, в программе были ошибки.
Конвульсивно дергаясь, двери кабины разошлись.
Не дай Бог, игрок перегрузит сейчас компьютер!...
Не додумав мысль до конца, Александр бросился к посадочным воротам. С усилием рассекая воздух, он преодолел короткий коридор, спустился по лестнице и оказался на взлетном поле.
Вертолет стоял метрах в двадцати. Лопасти винта обвисли под собственной тяжестью. Массивные колеса поддерживали грузное серое брюхо.
Александр вскарабкался по короткой лесенке, с натугой отворил дверь и оказался в салоне вертолета - неожиданно обширном, сумрачном помещении с низкими скамейками по стенам. Дверь в кабину была приоткрыта. Александр опустился в пилотское кресло... перед ним раскинулось бескрайнее поле кнопок, индикаторов и циферблатов. С чего начать?... Он нажал бросившуюся в глаза кнопку с надписью по-английски "запуск мотора". Приборная доска ожила:
стрелки заметались, лампочки замигали, раздался мощный звук включившегося двигателя. Александр нажал расположенную рядом кнопку "раскрутка винта" - звук двигателя усилился. Мимо окна, ускоряясь, проплыла блестящая лопасть...
Секунд через тридцать двигатель был уже на полном ходу.
Слева на приборной доске располагался массивная рукоятка с надписью "акселератор"; Александр осторожно толкнул ее от себя. Звук двигателя усилился, но вертолет остался на месте. Александр стал двигать рукоятку дальше, и когда та переехала жирную красную отметку, здание аэропопорта в окне поехало вниз. В окошке рядом с верньером стремительным ручейком побежали цифры: 0001-0002-0003...
Поднявшись на пятисот метров, Александр взялся на расположенный справа рычаг-"джойстик" и легонько толкнул его. Вертолет послушно наклонился вперед, видневшаяся далеко внизу земля поползла назад. Надо же, какой легкой оказалась профессия летчика (ха-ха-ха)... Александр нашел на приборной панели компас и, наклонив джойстик, развернул вертолет к востоку, затем толкнул рукоятку до предела вперед. Мотор взревел, ускорение вдавило Александра в кресло, низлежащий пейзаж слился в неразборчивый фон. В углу приборной доски обнаружилась надпись "карта" и небольшой экран: черная точка по нему медленно ползла к красной линии, слева от которой стояла цифра "0", а справа - "1" (очевидно, нoмера часовых поясов). Масштаба на карте не имелось, но по скорости, с которой двигалась точка, было ясно, что вертолет достигнет первого пояса где-то через полчаса. Александр посмотрел на часы - 11:32... времени в обрез.
Он осторожно отпустил джойстик (который остался в прежнем положении), встал, вышел из кабины и стал нервно мерять шагами пустой салон. Если он не сможет достичь первого пояса сейчас, то не сможет никогда. Он на мгновение задумался: его ли собственная это мысль или одна из тех странных идей, приходивших к нему уже готовыми? (Может, эти идеи - продукт раскрепощенного сознания в условиях отрыва от реальности?... Может, мышление Александра научилось достигать конечного результата, перескакивая промежуточные ступени?...) Вертолет тряхнуло на воздушной яме, и Александр чуть не упал.
Прошло двадцать пять минут. Плотный рев мотора закладывал уши, словно куски ваты. Александр (в очередной раз) пошел в кабину смотреть карту, но изображавшая вертолет точка уже слилась с границей поясов, так что было непонятно - оставалось лишь подождать двенадцати и выяснить, что произойдет.
Наконец секундная стрелка начала свой последний перед полуднем круг... мысли Александра лихорадочно перескакивали с вопроса на вопрос, не оставляя времени для ответов. Сколько осталось горючего?... (34 секунды, 35, 36...)
Где находится ближайший аэропорт?... (44, 45, 46...) Что делать, если часовой пояс, куда он летит, целиком занят океаном?... (54, 55, 56...)
Более думать Александр не мог... (57...) сердце его колотилось в горле... (58...) глаза не могли оторваться от секундной стрелки.
1 2 3