..
Забулдыга Игорь не в состоянии был дотащиться до своей комнаты в общей квартире. Дистанция не сумасшедшая - один квартал, но для него неподъемная. Что он, гад, притворялся - установилось потом.
Я продал немецкий столовый сервиз на двенадцать персон, и покупатель попался совестливый - заплатил почти честную цену. По такому случаю отвел забулдыгу в ближайший (через сквер) обувной магазин и купил ему самые простые туфли. Но они не протекали в отличие от тех, что хлюпали на его ногах. А была осень и уже в той стадии беременности, когда в любой момент готова была разродиться первым снегом.
Потом купили армянского коньяку. В душе еще не иссякло тяжное влечение к изящному и благородному...
Через два дня опять перешли на бормотуху, а наутро третьего проснулся и осознал с усмешкой, что Игоря нет... Что нет немецкого же кофейного сервиза, не успевшего еще выпорхнуть из моих беззаботных рук; нет фарфоровой вазы, подаренной сослуживцами на тридцатилетие; нет шестнадцатитомника Горького, о котором не пожалел с самого начала и нет четырех томов Байрона (что резануло сильно).
В углу стояли, жадно открыв рты, оставленные Игорем, отслужившие свое башмаки...
Я вышел в утреннюю ноябрьскую неприютность. Ветер прибирал прическу вместо парикмахера и не пытался прощупывать карманы. Бесполезно.
- Откровенно и честно говорю - дайте на бутылку пива! - обратился к прохожему.
- Возьми, батя, - протянул десятку.
- Да куда? Это много!
- Бери, бери...
В блокноте страничка записей, сделанная до поездки. Не план - памятка. План бы лучше, но для этого нужно быть предсказуемым и уметь помещаться в схему.
В Медведково живет (двадцать первый год уж!) старинный мой и любимый приятель. Иногда, помолчав дружески с полчаса (не тяготясь, значит, присутствием другого) заговаривали одновременно с одних слов и об одном же. Помню ресторан "Будапешт", банкетный зал, за отмеренным столом высчитанное количество гостей (не деревенская свадьба и не грузинская), натянутое лицо друга, наивную улыбку невесты и штучно-торжественный голос диктора Центрального телевидения Балашова:"А теперь слово предоставляется лучшему другу жениха - Валерию, специально прибывшему из Риги, чтоб поздравить молодых".
Удивлялся: как возможно бросить родную Ригу? Представить не мог. Но действительность переломилась пополам, столетние деревья повылетали с корнями. Что я посреди этой бури?
Позвоню ему непременно. Не уверен, что свидимся... Но позвоню непременно.
Короткая вот жизнь. А все равно - сколько всего успевает набраться-накопиться! И лишнего не выбросить. Нет его, лишнего, на самом деле... Вот всплывает что-то до ужаса нестерпимое, улика постыдная, доказательство хладнокровное и не сентиментальное... Лишнее? Хорошо бы, если б... Может и хорошо... Но не лишнее все это и неспроста.
Друг мой долго и тяжело (мучительно, иногда) шел к своей истине. Начав лет тридцать тому назад с дыхательных упражнений йоги, он прибрел в конце концов в русский православный храм с золотоносным сиянием икон, смирным церковным хором и обещанием вечной жизни.
Со мной не так, но спокойно и безъяростно. У меня нет претензий к верующим. Странно, что попадаются верующие (не впервой) с претензией ко мне.
Но я позвоню... Завтра.
А сегодня мы стоим возле дверей, ведущих из виртуального мира в реальный (у папы Карло было наоборот).
В квартире безостановочное движение, от которого в разные стороны расходятся плавные импульсы добра. Пятеро детей и собака. Не маленькая. От собаки идут те же импульсы, что и от остальных членов семейства.
Клянусь! Я уловил эти импульсы еще в Хельсинки...
В центр стола ставится горячая картошка с мясом, две стройные бутылки водки вытягиваются пока строго, как часовые. Знаем мы таких часовых... Им только доверься...
Мы с Сергеем не говорим много слов. Сотня писем эскадроном промчалась уже по виртуальным полям и равнинам. Теперь неспешно и вкусно пьем водку, смотрим в глаза друг другу и я думаю о том, что не в меру сентиментален. А она есть мера?
Сергей пишет увлекательные детективы и фантастику. Но мечтает об ином. Не могу, не имею права сказать больше - чужая тайна...
К ночи оказываемся в квартире на Бабушкинской. Пригодилась... Хмель не убойный, потому обнаруживаем пучеглазого (не с голодухи ли?) черного кота.
- Тебе же доверили кормежку животного оказывается, - говорит Вячеслав, заглядывая в бумажку-инструкцию, занимающую красноречивое положение на журнальном столике.
И я вспоминаю: верно, про кота говорили.
Москва проверяет на выносливость, испытывает на физическую силу и на пригодность сопротивляться внешним обстоятельствам. Герой Джека Лондона, размякший от сытой жизни ничего не смог поделать с парнем, вызвавшемся посостязаться "на руках". Уязвленный, бросил все и сбежал на Клондайк. За силой.
Метро. Перед входом глаза нищих, напоминающих локационные устойства. Сорок минут под землей. С каким-то до нелепости размеренным интервалом через вагон проходят попрошайки. Колоритность некоторых не нуждается в дополнительных согласованиях. Заходит в литературное произведение без пригласительного по одной внешности. Статный мужчина лет сорока. Статность в прямой спине. Живая каштановая крона на голове. Черный костюм заношен до свечения, усиливает трагизм ситуации. Трагизм в том, что этот господин, артистичный и художественный, как будто слеп или близок к слепоте. В поводырях девочка лет семи. На ее груди картонная табличка:"Помогите, люди добрые, собрать денег отцу на операцию". Вагон неустойчив, подергивается, девочка удерживает равновесие, сбивается с шага, хрупкие плечики помнят и продолжают заботиться об узких вытянутых (как на полотнах Модильяни) ладонях, срывающихся иногда и вскарабкивающихся тут же обратно, на плечики.
Где они живут? Что делают по вечерам? Перед сном? О чем думают, когда просыпаются?
Подавать нищим или не подавать? Если есть в кармане "лишняя деньга", не влияющая, не подкашивающая, то и вопроса тоже нет. Главное не вычислять дурят тебя или нет. Это не имеет значения.
Два часа по Тверской. Интервал попрошайничества примерно тот же. Иногда, неназойливо касаются локтя:"Вы не могли бы..."
К обеду ноги заплетаются, как у измученного раба на солнечно-тростниковой плантации. И приходит твердое решение покончить с табаком.
Где ты, мой Клондайк?
О плантации. Зашел на днях из любопытства в магазин африканских товаров. В Хельсинки уже. Роскошный широкополый пробковый шлем. А-ля плантатор! Приманивает чем-то. И недорого. Удобный от солнца, не весит ничего. Я б его надел... Но что подумают обо мне соседи, знакомые, друзья? Как будут воспринимать меня африканцы, которых в Хельсинки уже - диаспора? Расист, подумают.
Поглядываю в записную книжку. Знакомых в Москве не так уж много, но дней на Москву еще меньше...
"Здравствуйте", - говорю в трубку, - "Нельзя ли пригласить к телефону Сергея? Тараскина".
"Да что Вы, милый человек! Вот уж семь лет, как Сергей помер. Позвоните вечером, Катя Вам больше расскажет".
Значит, "Смирновскую" мы с ним глушили на "Анне Каренине" за год или за два до его смерти...
Недельный тур на пароме "Анна Каренина". Санкт-Петербург - Киль и обратно. Подбил меня рижский знакомец - новый тип предпринимателя из вчерашних таксистов, с которым обстоятельства рыночной экономики запрягли в пару, чтоб посмотреть на результат. Будет ли толк?
Задел слух - на судне будут снимать кино. Режиссер Себастьян. Мосфильм. Слух просуществовал недолго. Часа через три Колян, спутник мой денежный и я, успев отхватить места в ресторане, приметили в дверях Сергея Никоненко. Он безрадостно оглядывал забитый под завязку зал. Впрочем, этот момент мог и не запомниться, так как длился считанные секунды. В следующее мгновенье Колян уже держал известного актера под руку и подводил к нашему столику, уволакивая по пути стул, наверняка оказавшийся свободным лишь потому, что не все в зале могли соревноваться с бывшим таксистом в ушлости.
Никоненко по-простецки поблагодарил и стал рассказывать о предстоящей съемке. Как сейчас помню название фильма - "Золотой фаллос". Кинопрокат тогда рушился вместе со всей страной. Возможно, поэтому позже я так ничего больше и не слышал об этом фильме. А заняты в нем были помимо Никоненко - и Джигарханян, и Леонид Куравлев...
Кино - кино, а про водочку мы тоже не забывали. Хорошо сидели! Все бы хорошо... Пока не вздумалось Коляну броситься в пошлятину. Без умысла. По грубым представлениям дровосека, взявшегося за художественную резьбу.
- Впервые в жизни сижу рядом с великим человеком, - выложил он, с позорным совершенно пафосом, фразу.
"Скажи мне кто твой друг..." Алкоголь должен бы расслабляюще действовать на реакции. У меня же уши вспыхнули, словно их до того специально просушивали, а затем уж и подожгли уверенно. Кажется, с ушами Никоненко случилось то же.
- Великий - Чарли Чаплин! А я достаточно известный, - сокрушенно произнес он.
Слабая все-таки инъекция - водка. Когда в небольших дозах.
- Позвольте, я Вам Есенина почитаю... "Друг мой, друг мой, мне очень и очень плохо..."
Я помню, что Никоненко сыграл роль поэта.
А с Тараскиным, кинооператором, познакомился на другой день и сошлись мы сразу, смешались как два однородных вещества. Не отличить... Редко, но так бывает.
К тому времени им было снято уже сто пятьдесят художественных фильмов. И как всегда, как обычно для людей сумевших сделать что-то стоящее, держался он неприметно и не упускал случая, чтоб похвалить кого-нибудь...
Перезванивать вечером неизвестной мне Кате и напоминать о смерти Сергея Тараскина я не стал.
А позвонил Володе. Он - актер и исполнитель песен.
- Приходи вечером на спектакль. Скажешь на входе свою фамилию, получишь контрмарку. А повидаться сможем завтра. Сегодня после спектакля нужно сразу мчаться на телевидение.
- Хорошо, Володя. Только нас будет двое.
- Без проблем.
Актерская судьба Володи драматична как чеховские пьесы. В прошлом, бывало, у него оказывалось слишком много свободного времени.
"Нужно сразу мчаться на телевидение".
Мы давненько не встречались. Тогда его на телевидение приглашали редко. Запивал не вовремя товарищ мой. Глупо, конечно, но иногда необходимо проиграться в пух, чтоб понять - не стоило даже начинать. Бросаешься наверстывать, натягиваешь жилы, боишься не успеть...
На другой день мы не встретились. Утром не смог разогнать усталость Володя, а вечером не сумел с ней справиться я.
Наверно, нам обоим это было не очень нужно...
С большим или меньшим успехом тело передвигается в пространстве. Спуск в подземку, переход, пара остановок, твоя станция, эскалатор. Тело сжимается и разжимается меж людей, застревает и опять проталкивается в открывшуюся перспективу. Тело в общем потоке.
Будто собачка без поводка шустрит мысль, непредвиденно изменяя бег, исчезая из виду, мелькая в неожиданных местах, предъявляя то кончик уха, то метелочку хвоста. Нет в этом движеньи ни порядка, ни закономерности.
Поезд-тихоход с вагонами, устроенными по барачному принципу (барак принцип существеннейший, присущий эпохе, символ ее). Густое и живейшее скопление народа, охваченного единой заботой - достать кипятку. Состав перевозит необустроенных, растерянных, плохо соображающих, с дырой в кармане людей, не пропускает ни одного полустанка. Очень красивое азиатское лицо девочки, принцессы из восточной сказки. С двух сторон от лица драные телогрейки, из которых торчат несуразные малоприятные корявые головы-пни. Запах пота - основной.
Поезд из Сибири.
Стая бесстрашных голубей под ногами в рижском сквере. Нахохлившись, игнорируя меня, возмущенно гулькают, как забастовщики на демонстрации.
В Сибири голубей не было.
Суровая теснота ринга. Ноги согласны пружинить безостановочно, уход влево-вправо, нырок, левый боковой. "В этом бою по очкам победил..."
Марш Мендельсона; окно на третьем этаже в роддоме; скучная физиономия судьи во время развода; рожа одного начальника, рожа второго начальника, рожа третьего начальника; притон-обиталище спившихся воров; дуло ружья напоминает немой оскал зверя, научившегося убивать молча; два ствола неловко входят в рот, образуя моментальную тесноту и неприятно утыкаясь в небо; кассетник надрывается голосом Высоцкого:"Ах, все не так, все не так, все не так, как надо"; через секунду череп может разлететься на несколько частей, забрызгав стены, взметая кровавый вихрь до потолка...; потом оттуда, сверху соплями будут провисать, как сдернутые смерчем линии электропередач, осклизлые мутно-оранжевые нитки и спутанные пучки того, что сейчас еще позволяет мне думать и представлять всю эту муть; пальцы, страшась, чуть касаются курков... "Ах, все не так, все не так, все не так, как надо"; рожа следующего и последующего начальников; кранты советской власти; торжествующие хари националистов в центре Риги; паром в Финляндию.
И это все за пару остановок в метро.
Важно жить в согласии с самим собой. Большинство тревог и проблем люди создают себе сами собственной инициативой и чрезмерным стремлением к деятельности с непонятными последствиями. За исключением напряженной отвратительной суеты от неизбывной заботы о средствах. Но сколько людей транжирят время сверх того на ерунду, которую сами же изобретают.
Жить в согласии с самим собой - означает избавляться от всего, что вносит в душу дискомфорт.
На самом деле так жить я не умею.
Мысль блуждает во времени независимо от тела, врезаясь в пространства, вонзаясь в аквамариновые карминные и лиловые измерения. Без ориентиров и указателей направлений.
Душа блуждает...
Ресторан Центрального Дома Литераторов не уступил бы, пожалуй, в легендарности знаменитому парижскому кафе "Ротонда".
Вон, за тем столиком поблескивает толстыми стеклами очков Бабель; вон, поворачивает тонкую шею Пастернак; вон, язвит Ильф на пару с Петровым и мрачновато подшучивает Булгаков; Олеша, вон, трогательно и беззвучно сползает со стула.
Светлов сидел в полном одиночестве за стойкой бара. Невысокий, щуплый, самой простой и обычной еврейской внешности, с присущими, конечно, выразительными национальными чертами - крючковатым носом, глазами на выкате и черными кудряшками. Совсем не бойцовская внешность. Но в тот вечер, а было это в 1959 году, в ресторане не оказалось ни одной фигуры, сравнимой по масштабу с известнейшим поэтом.
Литературная тусовка располагала, однако, сведениями, как говорили подтвержденными и проверенными неоднократно, о его беспощадных словесных выпадах, когда фраза превращалась в убийственную дуэльную шпагу.
Светлов сидел в полном одиночестве, и никто не решался занять место рядом.
Молодой неопытный совсем еще Василь Быков находился в зале с компанией, впервые здесь. И скорей из любопытства, чем по надобности, завернул в бар, не подсаживаясь, а с дистанции разглядывая причудливые емкости бутылей на полках и стараясь не глядеть в сторону знаменитости. "Поставь рюмку коньяка", довольно требовательно сказал Светлов, зная точно, что для любого это в удовольствие, не в тягость. Быков, конечно, с радостью это сделал. Потом выяснилось, что Светлов сидел совершенно без денег и каждого подходящего к бару обкладывал такой своеобразной и безобидной данью.
За достоверность события ручаюсь, так как история рассказана мне самим Василем Быковым. А этот человек привирать не умеет.
Мы с Вячеславом сидели в этом же зале при полной тишине, вдвоем. Вышколенный, но все равно не умеющий быть приятным, официант скрипел подхалимно туфлями по паркету, зарабатывая право на бесцеремонный обсчет. И ведь заработал-таки!
Он расколол меня в тот момент, когда я уставился в меню и с испугу, на миг, не справился с дыханием, передернув его, как затвор винтовки устаревшего образца. Полученного гонорара из "Дружбы Народов" могло и не хватить. "Великий знаток человечьих душ" тогда же понял, что меня можно "раздевать" беспардонно, нагло улыбаясь в глаза, что я из тех авторов-новичков, для которых первый гонорар имеет лишь ритуальное значение и который, конечно, ни за что не станет ерепениться и сопротивляться писательской традиции - пропить вознаграждение вчистую.
Бабель, Булгаков, Пастернак, Ильф и Петров, Олеша...
Володя - актер и исполнитель песен сказал:"Кроме бандитов, там теперь никто не бывает".
Что происходит, когда такие места переуступают бандитам?
Московские проспекты разворачиваются мощными сибирскими реками. Не для моей чухонской лодчонки, уныривающей обводным каналом памяти в стоячую воду Старой Риги, притискивающуюся к облупленным стенам ганзейских домов с готической остроконечностью.
Многоликая беспечная прорва друзей из молодости, из шальной гульбы, из тискания малых и больших грудей в полутьме скверов, случайных квартир и попутных коридоров в конце концов стянулась, сузилась, скукожилась до задрипанного фрагмента, до снимка, умещающегося во внутреннем кармане пиджака.
1 2 3