Старинная пьеса
Звук голоса Рэтклифа замер в отдалении, но, поминутно оглядываясь назад и различая в темноте очертания его фигуры, Изабелла чувствовала себя смелее. Однако и этот силуэт вскоре слился со сгустившимися тенями. При последних проблесках угасающего дня молодая женщина остановилась перед хижиной отшельника. Дважды она протягивала руку к двери и дважды опускала ее. Когда она наконец решилась постучать, звук был настолько слабым, что его заглушило биение ее собственного сердца. Она постучала снова, на этот раз погромче. В третий раз она дважды громко стукнула в дверь: боязнь остаться без защиты, на которую Рэтклиф возлагал такие надежды, начала превозмогать страх перед тем, у кого она собиралась ее просить.
Наконец, не получив ответа, она несколько раз назвала карлика по имени и просила его ответить и открыть ей.
— Кого это несчастья вынуждают искать здесь убежища? — послышался устрашающий голос отшельника. — Уходи! Когда птицы нуждаются в пристанище, они не ищут его в гнезде ночного ворона.
— Я пришла к вам со своим горем, отец, как вы сами велели мне, — отвечала Изабелла. — Вы обещали, что сердце ваше и ваша дверь откроются перед моим несчастьем; но я боюсь…
— А! — воскликнул отшельник. — Так это Изабелла Вир. Покажи мне знак, подтверждающий, что это ты.
— Я принесла с собой розу, которую вы дали мне. Она не устала еще увянуть, как меня постигла предсказанная вами злая участь.
— Раз ты возвращаешь мне залог, — сказал карлик, — я не останусь перед тобой в долгу. Сердце и дверь, запертые для любого другого человека на земле, откроются перед тобой и перед твоим горем.
Она слышала, как он ходил по хижине; тут же зажегся свет, и один за другим отодвинулись засовы на двери. По мере того как падали преграды, отдалявшие минуту встречи, сердце у Изабеллы билось все сильнее. Дверь открылась, и отшельник предстал перед нею. Металлический светильник, который он держал в руке, освещал его нескладную фигуру и уродливое лицо.
— Входи, несчастная дева, — проговорил он, — входи в юдоль скорби и нищеты.
Она вошла и со все возрастающим трепетом наблюдала, как отшельник, поставив лампу на стол, прежде всего тщательно задвинул многочисленные засовы на двери. Услышав скрежет, сопровождавший это зловещее действие, она содрогнулась, но, памятуя предупреждение Рэтклифа, постаралась не выказывать ни малейшего признака страха. Светильник чадил и мигал, а сам отшельник, казалось, не обращал на Изабеллу никакого внимания; жестом указав ей на маленькую скамью возле очага, он поспешно поджег несколько сухих стеблей дрока, так что через мгновение пламя ярко осветило внутренность хижины.
С одной стороны очага тянулись деревянные полки с книгами, связками сухих трав и деревянной посудой.
По другую сторону очага находились земледельческие орудия вперемежку с разными инструментами.
В углу стояли деревянные нары с подстилкой из сухого мха и тростника — подлинное ложе аскета. Весь домик внутри был не более десяти футов в длину и шести в ширину, и единственная мебель в нем, кроме той, которую мы уже описали, состояла из стола и двух стульев, сделанных из грубо отесанных досок.
В этой каморке Изабелла очутилась теперь с глазу на глаз с человеком, — о котором слышала только плохое и уродливый облик которого внушал ей почти суеверный страх. Усевшись напротив и насупив свои огромные мохнатые брови, он устремил на нее свой пронизывающий взор и молчал, как бы под наплывом противоречивых чувств. Ее длинные локоны, развившиеся от ночной сырости, падали на плечи и грудь подобно тому, как обвисают на мачте корабля вымпелы после шторма, выбросившего его на берег.
Карлик первым нарушил молчание внезапным и вселяющим страх вопросом:
— Женщина, какой злой рок привел тебя сюда?
— Опасность, угрожающая моему отцу и ваше собственное обещание, — отвечала она чуть слышно, но не колеблясь.
— И ты надеешься на помощь с моей стороны?
— Если в ваших силах оказать ее, — молвила она в ответ все тем же смиренным тоном.
— Откуда ж у меня такие силы? — продолжал карлик с горькой усмешкой. — Разве я похож на борца со злом? Разве это жилище похоже на замок, где живет человек, обладающий достаточной властью, чтобы у него искала защиты красавица? Я посмеялся, над тобой, девушка, когда сказал, что помогу тебе.
— Тогда мне остается только уйти и встретить свою судьбу, как смогу.
— Нет! — воскликнул карлик. Он встал, загородил дорогу к двери и жестом приказал ей сесть. — Нет, не уходи. Нам надо еще поговорить. Почему, люди ищут помощи друг у друга? Почему каждый. не надеется только на себя? Оглянись вокруг: я — самое презренное и уродливое существо на задворках матери природы; разве я просил сочувствия или помощи у кого-нибудь? Я сам взгромоздил эти камни, своими собственными руками изготовил эту посуду, а этим… — Он с жестокой улыбкой положил руку на длинный кинжал, который всегда носил под курткой и обнажил его так, что лезвие блеснуло при свете огня. — Этим, — продолжал он, сунув оружие обратно в ножны, — я могу при необходимости защитить искру жизни, теплящуюся в этом бренном теле, против самого красивого, самого сильного врага, который попробует мне угрожать.
Изабелла с трудом сдержалась, чтобы не вскрикнуть от страха, но смолчала.
— В природе все так устроено, — продолжал отшельник, — что каждый живет сам по себе, надеется только на себя и ни от кого не зависит. Один волк не призывает другого, чтобы устроить свое логово, и стервятник не кличет другого стервятника, чтобы напасть на свою добычу.
— А если они не смогут прокормиться в одиночку? — сказала Изабелла, рассчитывая, что лучше всего на него подействуют доводы, выраженные в его собственном метафорическом стиле. — Что станется с ними тогда?
— Тогда им останется голодать, подохнуть и кануть в забвение. Таков удел всех людей.
— Это удел диких зверей, — возразила Изабелла, — и прежде всего хищников, а хищники не привыкли делиться добычей. Но это не закон природы вообще. Даже слабые животные объединяются, чтобы защищаться от врагов. А человечество погибло бы, если бы люди перестали помогать друг другу. С того момента, когда мать в первый раз запеленает своего ребенка, и до той поры, когда какой-нибудь добросердечный человек вытрет смертный пот со лба умирающего, мы не в состоянии существовать без помощи друг друга. Поэтому все, кто нуждается в помощи, вправе просить о ней у своих ближних. И всякий человек, во власти которого помочь другому, совершит тяжкий грех, если откажет ему в этом.
— И с этой надеждой, несчастная девушка, — сказал отшельник, — ты явилась в это пустынное место, чтобы обратиться за помощью к человеку, решившему навсегда порвать узы, о которых ты только что говорила, и желающему погибели всему человечеству? Как это ты не побоялась прийти сюда?
— Горе, — отвечала Изабелла с твердостью, — сильнее всякого страха.
— А тебе не приходилось слышать разговоры о том, что я продался нечистой силе, — дьяволам, столь же безобразным на вид и столь же враждебным людям, как и я сам? Ведь ты слышала об этом — и все же явилась ко мне в полночный час.
— Моя вера в бога охраняет меня от суетного страха, — отвечала Изабелла, но ее бурно вздымающаяся грудь выдавала, что храбрость ее напускная.
— О, — воскликнул карлик, — да ты, оказывается, философ! Однако как же ты, столь юная и прекрасная, не подумала об опасности, которой подвернешься, доверяясь человеку, затаившему такое зло против человечества, что для него нет большего удовольствия, чем уродовать, уничтожать и унижать самые красивые его создания.
Изабеллу охватило чувство тревоги, но она отвечала с твердостью:
— Какое бы зло ни причинили вам люди, вы не станете мстить за него человеку, который не сделал вам ничего дурного и никогда никому не желал зла.
— Вот как, девушка! — продолжал он. Его черные глаза сверкали, придавая злобное выражение его искаженным чертам. — Месть — это голодный волк, который только и ждет, чтобы рвать на куски живую плоть и лакать кровь. Неужели он будет слушать ягненка, уверяющего, что он ни в чем не виноват?
— Послушайте! — сказала Изабелла, вставая и говоря тоном, полным чувства собственного достоинства. — Я не боюсь всех этих ужасов, которыми вы пытаетесь меня запугать. Я с презрением отвергаю их. Будь вы человек или дьявол, вы не обидите женщину, которая пришла в тяжелую минуту просить о помощи. Вы не тронете меня, вы не посмеете.
— Ты верно говоришь, милая, — отвечал отшельник, — я не посмею и не трону тебя. Иди домой. Не бойся того, что тебе угрожает. Ты просила меня о помощи — ты ее получишь.
— Но, отец, я дала согласие сегодня вечером обвенчаться с человеком, который мне отвратителен. Отказаться — значит подписать смертный приговор моему отцу.
— Сегодня вечером? В котором часу?
— До полуночи.
— А теперь давно уже стемнело, — пробормотал карлик. — Все равно не бойся ничего. Времени вполне достаточно, чтобы спасти тебя.
— И моего отца? — спросила Изабелла умоляющим тоном.
— Твой отец, — молвил в ответ карлик, — был и остается моим злейшим врагом. Все равно не бойся, твоя добродетель спасет и его. А теперь уходи. Иначе меня снова усыпят глупые мысли о достоинствах человека, пробуждение от которых было таким страшным… Не бойся ничего, я вызволю тебя у самого подножия алтаря. Прощай, время идет, и я должен действовать.
Он подвел ее к двери хижины и выпустил. Она вскочила на лошадь, которая паслась за оградой и при свете восходящей луны быстро двинулась вперед, к тому месту, где остался Рэтклиф.
— Ну что, все в порядке? — был его первый нетерпеливый вопрос.
— Тот, к кому вы послали меня, дал мне обещание; но как он его выполнит?
— Ради бога, — отвечал Рэтклиф, — не сомневайтесь в том, что он способен выполнить свое обещание.
В этот момент раздался далеко разнесшийся по пустоши резкий свист.
— Слышите! — сказал Рэтклиф. — Он зовет меня.
Мисс Вир, возвращайтесь домой и оставьте незакрытой заднюю калитку в саду. А от двери, ведущей к потайному ходу, у меня есть ключ.
Свист повторился, на этот раз он был еще более резким и продолжительным, чем в первый раз.
— Иду, иду! — воскликнул Рэтклиф и, пришпорив коня, двинулся через пустошь по направлению к хижине отшельника. Мисс Вир вернулась в замок. Дорога заняла совсем мало времени, ибо под ней был горячий конь, которому передалась владевшая его хозяйкой тревога.
Она исполнила наказ Рэтклифа, хотя не понимала толком, что он означает, и, оставив лошадь на лужайке возле сада, никем не замеченная, поспешила к себе.
Она отперла дверь и позвонила, чтобы принесли свечи. Вместе со слугой, отозвавшимся на звонок, вошел ее отец.
Он сказал, что дважды подходил к ее двери в течение двух часов, которые прошли с тех пор, как они расстались, и, не слыша ее голоса, стал уже было опасаться, что она заболела.
— А сейчас, дорогой отец, — сказала она, — позвольте мне напомнить о вашем любезном обещании.
Дайте мне возможность провести одной те последние минуты моей свободы, которые у меня еще остались, и постарайтесь продлить это время как можно дольше.
— Охотно, — отвечал отец, — тебе больше никто не помешает. Но твой туалет в беспорядке, волосы растрепаны. Надеюсь, ты приоденешься, когда я за тобой приду? Твое самопожертвование только в том случае пойдет на пользу, если оно добровольно.
— Ах, так? — отвечала она. — Не бойтесь, отец, Жертва украсит себя перед закланием.
Глава XVII
На свадьбу что-то непохоже!
«Много шума из ничего»
Часовня в замке Эллисло, в которой должен был происходить обряд злополучного бракосочетания, представляла собою здание гораздо более древнее, чем сам замок, хотя последний и был построен очень давно. Еще до того, как между Англией и Шотландией начались частые войны, настолько продолжительные, что здания по обе стороны границы стали главным образом использоваться в качестве крепостей, в Эллисло существовало небольшое поселение монахов, являвшееся, по предположению знатоков старины, частью богатого Джедбергского аббатства.
За годы перемен, вызванных войной и взаимными грабежами, монахи давно уже лишились своих владений. На месте их разрушенных келий был построен феодальный замок, в архитектурный ансамбль которого вошла их часовня.
Круглые арки и массивные колонны простотой своих очертаний свидетельствовали, что это сооружение принадлежало к так называемой ранней саксонской архитектуре. Оно всегда выглядело весьма мрачно и уныло. Феодальные властители замка нередко пользовались им как фамильным склепом, а задолго до этого монахи хоронили в нем своих умерших. Сейчас, при свете нескольких дымящих факелов, которые горели желтым огнем, часовня выглядела вдвойне мрачно. Пробиваясь сквозь дым, этот свет окружал факелы багряно-красным ореолом, за которым снова смыкалась тьма, скрывавшая от глаз внутренность часовни, так что последняя казалась непомерно огромной. Мрачность всей картины, пожалуй, еще более подчеркивалась выбранными на скорую руку украшениями. Вокруг висели старые гобелены, поспешно снятые со стен других помещений замка и перемежавшиеся теперь с фамильными гербами и надгробными памятниками в разных местах часовни.
По краям каменного алтаря находились два изваяния, резко отличавшиеся друг от друга. С одной стороны высилась высеченная из камня мрачная фигура отшельника или монаха, приобщившегося своею смертью к лику святых. Он был изображен стоящим на коленях, в рясе и капюшоне, а лицо его было обращено кверху, как во время молитвы. Его руки с висящими на них четками были сложены на груди.
По другую сторону алтаря находилась гробница в итальянском стиле, изваянная из очень красивого белого мрамора — образец современного искусства. Она была воздвигнута в честь матери Изабеллы, покойной миссис Вир-Эллисло, которая была изображена лежащей на смертном одре, в то время как плачущий херувим, отвернувшись, гасил лампаду, — это был символ ее близкой кончины. Статуя была подлинным произведением искусства, но выглядела не на месте в этом грубом склепе. Многих удивило и даже возмутило, что Эллисло, не относившийся с особым вниманием к жене, когда та была жива, в притворном горе соорудил ей столь дорогой памятник. Другие не склонны были обвинять его в лицемерии, утверждая, что памятник сооружался под наблюдением и на средства «мистера Рэтклифа.
Перед церемонией венчания у этого памятника собрались гости. Их было немного: большинство уехало из замка, чтобы готовиться к предстоящему политическому выступлению, а Эллисло при существующих обстоятельствах не очень-то желал приглашать кого-либо, кроме самых ближайших родственников, присутствие которых, согласно обычаям страны, считалось совершенно необходимым. Рядом с алтарем стоял сэр Фредерик Лэнгли, более мрачный, угрюмый и задумчивый, чем обычно, и около него Маршал, собиравшийся, по установленному обычаю, выступить в роли шафера. Беззаботное настроение молодого человека, которое он никогда не давал себе труда подавлять, еще более оттеняло мрачное облако, нависшее над челом жениха.
— Невеста еще не вышла из свой комнаты, — шептал Маршал сэру Фредерику. — Надеюсь, нам не придется прибегать к средствам принуждения, которые были в ходу у римлян — я читал об этом еще в колледже. Нельзя же похитить мою хорошенькую кузину дважды на протяжении двух дней; впрочем, она больше кого бы то ни было достойна такой жестокой любезности.
Сэр Фредерик сделал вид, что не слышит этих рассуждений. Он принялся что-то напевать про себя и отвернулся, но Маршал не унимался.
— Эта задержка совсем не по вкусу доктору Хобблеру: его побеспокоили просьбой поскорее все подготовить к торжественному событию, как раз когда он откупорил себе третью бутылочку. Надеюсь, вы оградите его от нареканий со стороны духовного начальства, так как, насколько я понимаю, час для совершения обряда сейчас слишком уж поздний…
А вот и Эллисло с моей хорошенькой кузиной. Она прелестнее чем когда-либо, только бледна как смерть.
Послушайте-ка, сэр рыцарь, в случае, если она совершенно добровольно не скажет «да», венчание не состоится, вопреки всему, что уже сказано и сделано!
— Не состоится? — удивленно спросил сэр Фредерик громким шепотом, еле сдерживая гнев.
— Нет, свадьбы не будет, — ответил Маршал, — клянусь вам, вот вам на том моя рука и перчатка.
Сэр Фредерик схватил протянутую руку и, стиснув ее с силой, прошипел:
— Маршал, ты ответишь за это.
И тут же оттолкнул от себя руку молодого человека.
— Охотно, — сказал Маршал, — ибо мои уста никогда не произносили ни одного слова, за которое моя рука не была готова ответить. Итак, говори, моя хорошенькая кузина, скажи мне, по своей ли собственной воле и вполне ли непредубежденно принимаешь ты сего доблестного рыцаря как своего мужа и господина?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20