"Большой Луи умер. Следователь мучил меня в течение двух часов. Я сказала ему все о происшествии и о наших сборищах и назвала имена".
И все. Ни обращения, ни подписи.
- Когда я приходил в книжную лавку, вы уже получили эту записку?
- Да.
- Значит, вам ее принесли?
- Принесла Фина. Она всем нам разнесла записки.
Итак, Николь сразу же после допроса, который учинил ей Дюкуп, села и хладнокровно написала пять или шесть записочек. И Карла бегала по всему городу, чтобы поскорее вручить их адресатам.
- Вот чего я не могу взять в толк, молодой человек: почему вы пришли именно ко мне, да, да, ко мне, чтобы сообщить, что не вы убили Большого Луи?
- Потому что вы меня видели!
Теперь он открыто бросал вызов Лурса и смотрел на него таким напряженным взглядом, что адвокату даже стало не по себе.
- Я знал, что вы меня видели, и, возможно, даже узнали. Поэтому-то вы и пришли в книжную лавку. Если вы сообщите об этом полиции, меня арестуют.
Сейчас перед Лурса был взрослый мужчина, нервный, страстный, и эта удивительная двойственность, уживавшаяся в юнце, совсем сбила адвоката с толку. Но уже через минуту нижняя губа Эмиля дрогнула, как у ребенка, готового разреветься, лицо обмякло, и Лурса невольно подумал, что просто грешно принимать этого мальчика всерьез.
- А если меня арестуют, моя мать...
Боясь расплакаться, он сжал кулаки, вскочил с кресла и с ненавистью поглядел на этого человека, пытавшегося его унизить, медленно потягивавшего - в такую минуту!- вино.
- Я знаю, что вы мне не верите, знаю, вы отправите меня в тюрьму, и моя мать лишится учеников...
- Потише! Потише! Вина не желаете? Ну, как угодно. Почему вы говорите о матери, а не об отце?
- Отец давно умер.
- А кем он был?
- Работал чертежником у Доссена.
- Где вы живете? Вы живете вдвоем с матерью?
- Да. Я единственный сын. Живем мы на улице Эрнест-Вуавенон...
Новая улица, в новом квартале, неподалеку от кладбища, новенькие чистенькие домики, где ютится мелкий люд. Молодой человек, видимо, ненавидит эту улицу Эрнест-Вуавенон, стыдится, что живет там; это чувствовалось даже в тоне, каким он произнес ее название. Гордый юноша! Он даже переиграл, спросив:
- А вам-то что до этого?
- Я ведь просил вас сесть.
- Извините!
- Если я видел именно вас спускающимся по черной лестнице, мне было бы интересно знать, что вы делали на третьем этаже. Незадолго до этого вы вышли из спальни Николь. Полагаю, вы собирались идти домой?
- Да.
Как бы повел себя сам Лурса в восемнадцать-девятнадцать лет, если бы очутился в подобном положении? Ведь, в конце концов, мальчуган разговаривает с отцом Николь, с отцом, который знает, что в полночь этот самый мальчуган вышел из спальни его родной дочери!
Но именно сейчас, когда разговор дошел до самого опасного пункта, Маню вдруг успокоился.
- Я хотел спуститься и выйти в тупик, но как раз в эту минуту, когда я был уже на лестнице, раздался выстрел. Сам не знаю, почему я не бросился бежать, а поднялся наверх. Кто-то вышел из комнаты Большого Луи.
- Вы видели убийцу?
- Нет. В коридоре было темно. Он так старался глядеть прямо в лицо адвокату, что, казалось, твердил про себя:
"Вы же видите, я не лгу! Клянусь вам, я его не узнал".
- Ну а потом что?
- Должно быть, тот мужчина меня увидел или услышал мои шаги.
- Значит, это был мужчина?
- Думаю, что да.
- А не могла это быть, предположим, Николь?
- Нет, ведь я только что попрощался с ней на пороге ее спальни.
- А что сделал этот мужчина?
- Бросился бежать по коридору. Потом вошел в одну из комнат и заперся на ключ. Я испугался и стал спускаться...
- Даже не попытавшись узнать, что случилось с Большим Луи?
- Да.
- Вы сразу же и ушли?
- Нет. Я остался на первом этаже и слышал, как вы подымаетесь.
- Значит, кроме вас в доме находилось еще одно постороннее лицо?
- Я говорю правду.
Потом добавил скороговоркой:
- Я пришел просить вас, если только еще не поздно, никому не говорить, что я был здесь. Матери и без того много горя. А главное, все это свалится на нас. Мы небогаты...
Лурса не шевелился, свет от лампы, стоявшей рядом на письменном столе, как бы вставил его в оправу мрака, и от этого он казался еще шире, еще массивнее.
- Я хотел вам сказать также...
Эмиль Маню шмыгнул носом, потупился, потом вдруг быстро вскинул голову, и в этом движении снова почувствовался вызов.
- Я собирался просить у вас руки Николь. И если бы всего этого не произошло, я сумел бы добиться положения...
Он весь был в этом: деньги, положение, мучительный комплекс неполноценности, бремя, против которого он боролся всеми силами, но так неуклюже, что то и дело начинал дерзить.
- Вы рассчитывали уйти из книжной лавки Жоржа?
- А вы думаете, что я всю жизнь буду приказчиком?
- Ясно. Ясно. И вы, без сомнения, собирались переехать в Париж?
- Да, собирался.
- И делать там дела?
Эмиль Маню уловил насмешку в голосе адвоката.
- Не знаю, какие я делал бы дела, но, надеюсь, сумел бы устроиться не хуже других.
Так и есть! Ну вот он, этот болван, еще и разревелся! И виноват в этом Лурса, который не сумел подойти к нему по-человечески, теперь он уставился на мальчишку, и в его больших глазах читалась досада и невольная жалость.
- Я люблю Николь... Николь меня любит...
- Так я и думал, раз она принимает вас ночью в своей спальне.
Лурса не мог сдержаться. Это было сильнее его. И, однако, он отлично понимал, что в представлении этого юноши он настоящее чудовище - одна обстановка кабинета чего стоила.
- Мы поклялись друг другу, что поженимся.
Обшарив все карманы, он вытащил носовой платок, ему удалось вытереть глаза, высморкаться, отдышаться, и тут только он решился посмотреть на Лурса.
- Как давно вы знаете Николь?
- Очень давно. Она часто приходила к нам в магазин менять книги.
- Там вы и познакомились?
- Нет. Я ведь простой приказчик. Опять! С каким трудом он переносит свою жалкую участь.
- А потом о ней говорила мне мама... Мама к вам ходит. После смерти отца она преподает музыку и только поэтому смогла дать мне образование. Николь очень часто отменяла уроки, мама поэтому о ней и говорила. Николь в одиннадцать часов утра еще спит.
В иные минуты, как, например, сейчас, он, очевидно, был способен говорить вполне миролюбиво, откровенно.
- А в их компанию меня ввел Люска.
- Что это еще за Люска?
- Разве вы не знаете магазин его отца? Это напротив мужской школы. Там продают игрушки, шары, конфеты, удочки. А сын служит приказчиком в "Магазине стандартных цен".
Почему упоминание мужской школы и торговца шарами заставило Лурса задуматься? В его время напротив школы не было магазина Люска; там на маленьком столике раскладывала свой товар славная женщина, тетушка Пино, торговавшая леденцами и винными ягодами.
Если бы в кабинете не сидел этот молодой человек, Лурса, возможно, подошел бы к зеркалу поглядеть на себя, потому что вдруг с удивлением почувствовал жесткую щетину, густо покрывавшую щеки и подбородок.
- Итак, с кем же познакомил вас этот самый Люска? И где?
- У Джо.
- А кто это Джо?
- Бывший боксер, он содержит "Боксинг-бар" у рынка.
Самое волнующее во всем этом было то, что сейчас Лурса жил как бы в двух различных планах. Само собой разумеется, Лурса был здесь, сидел за письменным столом, заполняя своим объемистым задом все кресло, перебирая неухоженными пальцами бороду. Справа от него стояла бутылка вина, позади была печурка, вдоль стен - книги, все привычные предметы на положенных местах.
Однако он впервые осознал, что он здесь, что он - Лурса, что ему сорок восемь лет и что он такой грузный, такой бородатый, такой неопрятный! И слушает то запинающуюся, то торопливую речь молодого человека, лишь украдкой поглядывая на него.
"Я тоже был таким же худым",- думал Лурса.
Но у него, Лурса, не было друзей. Он жил один. Источником его увлечения были идеи, философы и поэты. Возможно, от этого и пошло все зло. Он попытался представить себя таким, каким был, когда ухаживал за Женевьевой, представить себя с ней рядом.
А между тем Эмиль Маню, который и не подозревал, в каких эмпиреях витает мыслью его собеседник, продолжал рассказывать:
- Я явился туда в тот вечер, когда произошел случай с машиной. Ужасно я невезучий. Это у нас в семье. Мой отец умер в тридцать два года...
Лурса с удивлением услышал свой собственный вопрос:
- От чего умер?
- От воспаления легких, а заболел он в воскресенье, когда мы ходили на праздник авиации и вдруг начался дождь.
Кто же еще умер от той же болезни? Брат Женевьевы, но он был моложе, ему не исполнилось и двадцати четырех, а случилось это вскоре после женитьбы Лурса.
Сигарет на столе не оказалось, и это раздражало Лурса. Ему почудилось, что то время, когда с ним еще была Женевьева, и сегодняшний день разделяет вовсе не бездна, а стоячее болото, грязная лужа, в которой он барахтался и барахтается и поныне.
Ну нет, дудки! Вон, оказывается, куда увлек его этот нервозный, окоченевший от гордости мальчишка.
- Вы угнали машину, которая вам не принадлежала?
- Эдмон сказал, что они всегда так поступают, когда Дайа не может взять грузовичок.
- Ах так! Значит, обычно вы разъезжали на грузовичке колбасника?
- Да. Их гараж далеко от дома, и отец Дайа не знал, что мы берем грузовичок.
- Стало быть, родители вообще ничего не знали! А что вы делали у Джо?
- Эдмон учил меня играть в покер и экарте.
Еще одна особа, в данном случае его сестрица Марта, обомлеет, узнав, чем занимался ее сынок. Пожалуй, самое невероятное, что в этой истории замешан Эдмон Доссен - хрупкий, высокий юноша с нежным румянцем, с девчоночьими глазами, трогательно ухаживающий за больной матерью.
- Эдмон был главарем?
- Пожалуй... Хотя, собственно говоря, у нас вообще главаря не было, но...
- Понятно.
- Так как я был новичок, они меня напоили. Потом сказали, что мы поедем на машине в "Приют утопленников".
- Разумеется, Николь была с вами?
- Да.
- В сущности, с кем она была особенно близка? Законно предположить... Эмиль вспыхнул.
- Не знаю. Сначала я тоже думал... Но он поклялся головой матери, что между ними ничего нет...
- Кто же это?
- Доссен... Просто это была игра. Обоим хотелось, чтобы этому верили. Они нарочно вели себя и разговаривали так, словно были близки.
- Вы угнали первую попавшуюся машину?
- Да. У меня есть права, - хотя пользуюсь я ими нечасто. И так как у нас нет машины, то практики мне тоже не хватает... Шел дождь. А на обратном пути...
- Минуточку! А что вы делали в этом самом "Приюте"?
- Ничего. Когда мы приехали, было уже заперто. Это маленький ресторанчик на самом берегу. Хозяйка встала с постели и подняла своих девочек.
- Там и девочки тоже есть?
- Всего две: Эва и Клара. По-моему, они не такие, как вы подумали. Впрочем, я сначала тоже так думал. Эдмон пытался мне это внушить... Мы танцевали под патефон. А пили только пиво и белое вино, больше там ничего не было. Ну вот мы и решили...
- Продолжить пирушку здесь?
- Да.
Хотя внешне поведение Лурса ничуть не переменилось, Эмиль, однако, почувствовал, что ему можно сказать все.
- Я даже не знаю, как произошел несчастный случай. Еще в "Боксинге" они заставили меня выпить ерша. А в "Приюте" я пил белое вино. Когда я хотел затормозить машину, было уже поздно. Меня вырвало. Тогда за руль сел Дайа, и, по-моему, им пришлось помочь мне взойти...
- Взойти сюда наверх?
- Да. Я заснул. И проснулся в четыре часа утра, когда доктор уже ушел.
- А Николь?
- Она не спала и сидела возле меня. Все уже разошлись по домам, за исключением Большого Луи, его положили в постель, и он на нас так смотрел. Мне было ужасно стыдно. Я попросил прощения у Николь и у этого человека, ведь я тогда еще его не знал...
Эмиль снова поднялся, видимо испугавшись, что наболтал лишнего и теперь уж наверняка попал в ловушку, расставленную адвокатом.
Но тут ход его мыслей внезапно переменился, и он заявил решительным тоном:
- Если полиция за мной придет, я успею покончить с собой.
Откуда у него вдруг такие мысли? Почему он снова весь как-то сжался, продолжая свою исповедь?
- Сам не знаю, зачем я вообще к вам пришел. Возможно, просто по глупости. Но прежде чем уйти, я хочу попросить у вас разрешения сказать два слова Николь...
- Да сядьте вы!
- Не могу. Простите меня, пожалуйста, но я пережил страшный день. Мама ни о чем не догадывается. И, однако, уже целых две недели она очень беспокоится, так как я возвращаюсь домой поздно. Разве это моя вина, скажите?
Уж не надеялся ли он, что Лурса станет его утешать? Очень возможно, что и так. И вовсе это у него не от цинизма. Тут обдуманного намерения нет. Во всей этой истории он видел лишь себя, себя одного, вернее, себя и Николь, что одно и то же, ибо Николь существовала только в связи с ним.
Разве Лурса, когда его бросила жена...
Привычным жестом он опрокинул стакан вина; и снова подумал, почему в связи со всеми этими мальчишескими историями он все время возвращается мыслями к самому себе. Только сейчас он это заметил. В течение целого часа он думал в первую очередь о себе, а не об Эмиле, Николь и их дружках. В голове у него все смешалось, как будто могла существовать какая-то связь между событиями сегодняшнего дня и теми, давно отошедшими в прошлое.
Ничего общего! Ничего похожего! Вовсе он не был бедным, как этот Маню, не был евреем, как Люска, не был таким хилым, как его племянник Доссен. Он не ходил в "Боксинг-бар" и не развлекался, выдавая двоюродную сестру за любовницу.
Его и этих молодых людей разделяло не только то, что принадлежали они к разным поколениям.
Он был одиноким, вот кем он был. Только сейчас ему открылась истина! Даже подростком он был одинок из гордости. И думал, что можно остаться одиноким, живя вдвоем. А потом в один прекрасный день вдруг обнаружил, что дом его пуст.
Но почему ему так неприятно чувствовать под пальцами жесткую щетину бороды?
Неужели надо признаться самому себе, что им овладело некое чувство, до ужаса напоминавшее обыкновенное унижение?
Может быть, оттого, что ему уже сорок восемь лет? Оттого, что он опустился, ходит грязный? Или пьет?
Он не хотел об этом думать. Уже дважды до него долетали удары колокола, извещавшие о часе обеда, а он даже не пошевелился.
В длинном коридоре прозвучали чьи-то шаги, кто-то повернул ручку двери. Потом спохватился и постучал.
- Кто там?
- Это я.
Ровный голос Николь. Лурса открыл дверь. Ясно, дочь уже знает, что Маню у него в кабинете. Карла, конечно, не преминула сообщить ей об этом.
Поэтому-то, черт возьми, она так спокойна, поэтому-то так аккуратно уложила свои белокурые волосы, собранные тяжелым узлом на затылке, поэтому так безмятежен ее взгляд и даже не порозовела ее матовая кожа!
- Я не хотела вас беспокоить.
Она подошла к юноше, протянула ему руку:
- Добрый день, Эмиль.
Выходило, что чуть ли не он, Лурса, здесь лишний.
- Добрый день, Николь. Я во всем признался твоему отцу.
- И хорошо сделал.
Они были на "ты"! Даже Карла, дувшаяся на весь Божий свет, и та называла его мсье Эмиль. Они, именно они, были близкими в этом доме. Это они образовали союз. Это они - семья.
И не его, отца, а Эмиля спросила Николь:
- Ну, что же вы решили?
Лурса повернулся к ним спиной, поскольку не был уверен, что выражение лица не выдаст его, а он не желал давать им повод торжествовать над ним. Оставался единственный способ с честью выйти из положения - налить себе стакан вина и выпить. Почему его жест вызывает в них брезгливое чувство? Разве сами-то они не пьют? Ведь их шайка только тем и занималась, что пила напропалую и танцевала под патефон.
Уж не ищет ли он себе оправдания? Никто на него и не собирался нападать. А раз он повернулся к ним спиной, так и осталось невыясненным, что именно выразили их лица - брезгливость или простое неодобрение.
Правда...
Да, да, вся правда в том, и он вынужден это признать, что в течение этого часа, может, с самого утра, а возможно, уже очень давно его тяготило одиночество. В конце концов оно превратилось в какой-то тоскливый страх, приобрело приторный вкус стыда.
Один во времени и пространстве! Один с самим собой, наедине с этим грузным, плохо ухоженным телом, с этой неаккуратно подстриженной бородой, с этими большими глазами, по которым сразу видно, что он страдает печенью, наедине со своими какими-то прогорклыми мыслями и с бургундским, от которого его подчас мутит.
Когда он обернулся, лицо его, как и всегда, кривила недобрая усмешка.
- Чего же вы ждете?
Они, бедняжки, и сами не знали, чего ждут. Эмиль окончательно растерялся, и только спокойствие Николь помогло ему обрести равновесие.
- Можно я провожу его донизу? - спросила дочь.
Лурса только молча пожал плечами.
Они не успели сделать по коридору и десяти шагов, а он уже подошел к зеркалу и уставился на свое отражение.
- Алло!.. Это вы, Эктор? Опять Зануда!
- Я просто с ума схожу от волнения. Не заглянете ли вы ко мне хоть на минутку?.. Шарль по делам в Париже.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18