А, да! Когда Пол позво-
нил и сказал, что не может прийти, потому что его грыжа - ну, вы слышали
о его грыже - Джон сказал, что сам подъедет и посмотрит. Учтите, я все
это время пользовалась ванной на первом этаже!" Факт, история флоренси-
ных радио-посиделок действительно интересна. Факт, я обещал написать це-
лый доклад "Полная История Радио-Посиделок Флоренс Грин". Или даже в ду-
хе семнадцатого века: "Полная и Правдивая История Радио-Посиделок Фло-
ренс Грин". Или даже... Вы заскучали, я чувствую. Позвольте мне. Я толь-
ко хочу сказать, что она все еще способна вытягивать из своей древней
гортани особые душераздирающие звуки, которыми обычно начинается "Капи-
та-а-а-ан Ми-и-идна-а-а-йт"... За столом затишье. Мы все погрязли в жес-
токой паузе. Здоровенное вводное слово (здесь я вставлю описание тросто-
чек. Тросточки Флоренс занимают специальную комнату. Комнату, в которой
их целая коллекция. Тут их сотни: черные и гибкие тросточки Фреда Астера
и шершавые изжеванные альпенштоки, терновник и дубины, окованные желе-
зом, дрыны и чванливые аристократы, бамбук и железное дерево, клен и
ложный вяз, трости из Танжера, Мэна, Цюриха, Панама-Сити, Квебека, Того,
Дакот и Борнео, покоящиеся в своих неглубоких ложах, похожие на ружейные
пирамидки в арсенале. Куда бы Флоренс не наведывалась, она всегда поку-
пала одну или несколько тросточек. Некоторые она сделала сама, обдирая
кору с зеленого невыдержанного дерева. Потом осторожно их высушивала,
потом накладывала слой за слоем специальный лак, потом полировала. Бес-
конечно. Вечерами. После заката и ужина), огромное, как Охотское море,
590,000 квадратных миль. Я вспоминаю себя в немецком ресторане на Лек-
сингтон - выдуваю пузыри в кружке. За соседним столом - шестеро немцев,
молодых, смеются и разговаривают. Здесь и сейчас, за столом у Флоренс
Грин сидит поэт Вперед Христианин, у чьих очков - дужки широкие и сереб-
ряные, а не тускло-черепаховые, как у настоящих поэтов и качков, и чьи
стихи непременно начинаются со слов "Сквозь все мои звенящие мгно-
венья...". Меня беспокоят его реплики. Вдруг они лучше моих? Мы воскрес-
нем силою наших ослепительных реплик. Что он ей говорит? Что он говорит
Джоан? Какой сорт лапши он впихивает ей в уши? Я едва удерживаюсь, чтобы
не подойти и не попросить его показать справку о почетном отчислении из
Школы Известных Писателей. Что может быть величественней и необходимей,
чем "Армия детей"? "Армия юности под стягами истины," - как мы обычно
пелив четвертом классе Школы Скорбящей Богоматери, под неумолимым оком
Сестрицы Схоластики, которая знает, сколько ангелов может танцевать на
острие иголки...
Флоренс, по моим наблюдениям, старательно избегает жизненных неувя-
зок. Она выставляет себя несчастнее, чем на самом деле. Она раз и нав-
сегда решила быть интереснее. Она опасается нам наскучить. Она подтверж-
дает свою индивидуальность. Она вовсе не собирается уходить на покой.
Знает ли Вперед Христианин что-нибудь о крупнейших озерах мира? Избавь-
тесь, в случае необходимости, от прислуги. Я избавляюсь от тебя, одарен-
ность, похоже, пронизавшая меня. Она перенеслась на машине из Темпельхо-
фа в американскую зону, поселилась в отеле, пообедала, посидела в кресле
в вестибюле, разглядывая молодцеватых американских подполковников и их
розовощеких немецких девушек, и пошла прогуляться. Первый немецкий муж-
чина, которого она увидела, оказался полицейским-регулировщиком. Он но-
сил форму. Флоренс добралась до островка ожидания и подергала полицейс-
кого за рукав. Тот мигом согнулся перед милой американской старушкой.
Она подняла свою трость, трость 1927 года из Йеллоустона, и шарахнула
его по голове. Регулировщик упал, как подкошенный, прямо посреди улицы.
Потом Флоренс вместе со своей тростью поспешно поковыляла в торговый
центр и принялась уже там избивать людей, мужчин и женщин, без разбору,
пока ее не усмирили. "Формула Обращения". Можно вам спеть "Формулу Обра-
щения"? Флоренс сделала то, что сделала. Ни больше, ни меньше. Она вер-
нулась на родину под надзором, в военном самолете. "Почему у вас дети
убивают всч подряд?" "Потому что все уже давно убиты. Все абсолютно
мертвы. И вы, и я, и Вперед Христианин." "Вы не слишком-то жизнерадост-
ны." "Это правда." Начало писем к жене младшего графского отпрыска: Ма-
дам.... "Мы установили ванну на первом этаже, когда у нас гостила Ида.
Ида была сестрой мистера Грина и не могла скакать по лестницам." Как
насчет Касабланки? Санта Круз? Фунчала? Малаги? Валетты? Ираклиона? Са-
моса? Хайфы? Котор-Бей? Дубровника? "Я хочу сменить обстановку," - гово-
рит Флоренс. "Чтобы буквально все было по-другому." В творческом сочине-
нии, необходимом, но не достаточном для поступления в Школу Известных
Писателей, Баскервилль разродился "Впечатлениями об Акроне", начинавши-
мися: "Акрон! Акрон был заполнен людьми, шедшими по улицам Акрона, неся
маленькие транзисторные приемники, которые были включены."
У Флоренс есть Клуб. Клуб собирается по вечерам каждый вторник в ее
старом, огромном и плоском, напичканном ванными доме на Бульваре Индиа-
на. Клуб - это группа людей, которые, в данном случае, собираются, чтобы
декламировать и слушать стихи во славу Флоренс Грин. Для допуска нужно
что-нибудь сочинить. Что-нибудь, обычно начинающееся в духе: "Флоренс,
хоть ты и старушка, но такая веселушка..." Поэма Вперед Христианина на-
чиналась "Сквозь все мои звенящие мгновенья..." Флоренс носит поэмы об
себе в кошчлке, они скреплены в здоровенный мерзкий ком. Воистину, Фло-
ренс Грин - невероятно богатая, невероятно эгоцентричная чокнутая стару-
шенция! Шесть определений описывают ее таким образом, что сразу понима-
ешь: она - чокнутая. "Но вы не ухватили жизненной правды, сущности!" -
восклицает Гуссерль. И не желаю. Его экзаменатор (это был Д.Дж.Рэтк-
лифф?) сурово говорил иногда: "Баскервилль, вы палите по воробьям, дис-
курсивность не есть литература." "Цель литературы," - весомо ответство-
вал Баскервилль, - "созидание необычного объекта, покрытого мехом, кото-
рый разбивает вам сердце." Джоан говорит: "У меня двое детей." "Ради че-
го?" - спрашиваю. "Не знаю," - отвечает. Я поражен скромностью ее отве-
та. Памела Хэнсфорд Джонсон слушает, и его лицо видоизменяется в то, что
можно назвать гримасой брезгливости. "То, что вы говорите, - ужасно," -
произносит он. И он прав, прав, совершенно точен. То, что она сказала, -
Наипервейшая Гадость. Мы ценим друг друга по репликам, и силою этих реп-
лик и той про сестер Эндрюс любовь становится возможной. Я ношу у себя в
бумажнике восемь параграфов генеральского Приказа, зачитанных адъютантом
моей юной безупречной Армии для рядовых: "(1) Вы находитесь в этой Ар-
мии, потому что хотите. Так что делайте то, что говорит Генерал. Кто не
сделает так, как сказал Генерал, будет вышвырнут из Армии. (2) Задача
Армии - делать то, чего говорит Генерал. (3) Генерал говорит, чтобы ник-
то не стрелял, пока он не скажет. Это важно, потому что когда Армия отк-
рывает огонь по чему-нибудь, все делают это вместе. Это очень важно, и
тот, кто так не сделает, будет лишен оружия и вышвырнут из Армии. (4) Не
бойтесь шума, когда все стреляют. Больно не будет. (5) У всех хватит
патронов, чтобы сделать то, чего хочет сделать Генерал. Те, кто патроны
потерает, больше их не получат. (6) Разговаривать с теми, кто не в Ар-
мии, категорически запрещается. Другие люди Армии не понимают. (7) Это
серьезная Армия, и тот, кто смеется, будет лишен оружия и вышвырнут из
Армии. (8) А Генерал сейчас хочет вот чего - найти и уничтожить врага."
Я хочу поехать туда, где все иначе. Простая, совершенная мысль. Ста-
рушенция требует полной новизны - никак не меньше. Ужин закончился. Мы
прикладываем салфетки к губам. Кимой и Мацу остаются нам, вероятно -
временно; верхняя ванная протекает без ремонта; я чувствую, деньги уплы-
вают, уплывают от меня. Я молодой человек, но очень одаренный, очень
обаятельный. Я редактирую... Я уже все это объяснял. В тусклом фойе я
запускаю руки в вырез желтого платья Джоан. Это опасно, но так можно вы-
яснить все раз и навсегда. Потом возникает Вперед Христианин - забрать
свое новое желтое пальтишко. Никто не воспринимает Флоренс всерьез. Как
можно всерьез воспринимать человека с тремя сотнями миллионов долларов?
Но я знаю, что когда позвоню завтра, никто не ответит. Ираклион? Самос?
Хайфа? Котор-Бей? Ее ни в одном из этих мест не будет. Она будет где-то
еще. Там, где все иначе. На улице дождь. В моем дождливо-синем фольксва-
гене я еду по дождливо-черной улице, думая почему-то о "Реквиеме" Верди.
И начинаю закладывать на крохотном автомобильчике совершенно идиотские
виражи, и начинаю петь. Первую часть великой "Господи помилуй".
Дональд Бартельм
ПИАНИСТКА
Из книги "Возвращайтесь, доктор Калигари" (1964)
Перевел Алексей Михайлов
Пятилетняя Присцилла Хесс у него за окном, квадратная и приземистая,
словно почтовый ящик (красный свитер, мешковатые вельветовые штанишки),
оглядывалась с видом мученика: кто бы вытер ей переполненный нос. Точно
бабочка, запертая в тот самый почтовый ящик. Удастся ли ей вылететь на
волю? Или свойства ящика прилипли к ней навечно - как родители, как имя?
Лучистая синева небес. Зеленое филе из соплей втянулось в жирную Прис-
циллу Хесс, и он обернулся поздороваться с женой, которая на четверень-
ках вползла в дверной проем.
- Ну, - сказал он, - и что теперь?
- Я отвратительна, - сказала та, устраивая свою задницу на ляжках. -
Наши дети отвратительны.
- Глупости, - быстро ответил Брайан. - Они чудесны. Чудесны и пре-
лестны. Это у других дети отвратительны, а наши - нет. Поднимайся и да-
вай-ка в коптильню. Ты ведь собиралась подлечить окорок.
- Окорок скончался, - сказала она. - Я не смогла его спасти. Испробо-
вала буквально все. Ты меня больше не любишь. Пенициллин был ни к черту.
И я отвратительна, и дети. Он просил попрощаться с тобой.
- Он?
- Окорок. У нас есть ребенок по имени Амброзий или Амброзия? Какое-то
Амброзие слало нам телеграммы. Сколько их теперь? Четыре? Пять? Оно, по
твоему, гетеросексуально? - Она состроила гримаску и запустила руку себе
в волосья цвета артишоков. - Дом ржавеет. На кой тебе был нужен металли-
ческий дом? С какой стати я думала, что мне понравится в Коннектикуте?
Не пойму.
- Воспрянь, - мягко проговорил он. - Воспрянь, любовь моя. Встань и
запой. Спой "Персифаля".
- Хочу "Триумф", - раздалось с пола. - ТР-4. У всех в Стэмфорде, у
всех до единого есть такие, кроме меня. Если бы ты только его мне дал. Я
бы засунула туда наших отвратительных детей и уехала. В Велфлит. Я бы
избавила твою жизнь от мерзости.
- Зеленый?
- Красный, - угрожающе произнесла она. - Красный, с красными кожаными
сиденьями.
- Ты разве не собиралась поскоблить краску? - спросил он. - Я ведь
купил нам электронно-вычислительную систему. "Ай-Би-Эм".
- Я хочу в Велфлит. Я хочу поговорить с Эдмундом Вилсоном и покатать
его на моем красном ТР-4. А дети могут копать моллюсков. Нам найдется о
чем поговорить, Кролику и мне.
- Почему ты не выкинешь эти накладные плечи? - добродушно спросил
Брайан. - Какая незадача с окороком.
- Я любила этот окорок, - яростно выкрикнула она. - Когда ты поскакал
на своем чалом "Вольво" в Техасский Университет, я думала, ты хоть
кем-то станешь. Я отдала тебе руку. Ты надел на нее кольца. Кольца, ко-
торые достались мне от матери. Я думала ты станешь приличным человеком,
как Кролик.
Он повернулся к ней широкой мужественной спиной.
- Все трепещет, - сказал он. - Ты не хочешь сыграть на пианино?
- Ты всегда боялся моего пианино. Мои четверо или пятеро деток боятся
пианино. Это ты повлиял на них. Жираф в огне, но я думаю, тебе плевать.
- Что же мы будем есть, - спросил он, - раз окорока нет?
- Сопли - в морозилке, - бесстрастно произнесла она.
- Дождит. - Он огляделся. - Дождь или еще чего.
- Когда ты закончил Уортонскую Бизнес-Школу, - сказала она. - Я поду-
мала: наконец-то! Я подумала: теперь можем поехать в Стэмфорд и жить
среди интересных соседей. Но они совсем не интересны. Жираф интересен,
но он так много спит. Почтовый ящик намного интереснее. Мужчина не отк-
рыл его сегодня в пятнадцать часов тридцать одну минуту. Он опоздал на
пять минут. Правительство снова соврало.
Брайан нетерпеливо включил свет. Вспышка элекричества высветила ее
крохотное запрокинутое лицо. Глаза - как снежные горошины, подумал он.
Тамар танцует. Мое имя в словаре - в самом конце. Закон палки о двух
концах. Фортепианные приработки, возможно. Болезненные покалывания про-
неслись сквозь западный мир. Кориолан.
- Господи, - произнесла она с пола. - Посмотри на мои колени.
Брайан посмотрел. Ее колени зарделись.
- Бесчувственные, бесчувственные, бесчувственные, - сказала она. - Я
конопатила ящик с лекарствами. Чего ради? Не знаю. Ты должен давать мне
больше денег. Бен истекает кровью. Бесси хочет стать эсэсовкой. Она чи-
тает "Взлет и падение". Она сравнивает себя с Гиммлером. Ее ведь так зо-
вут? Бесси?
- Да. Бесси.
- А другого как? Блондина?
- Билли. В честь твоего отца. Твоего папаши.
- Ты должен купить мне отбойный молоток. Чистить детям зубы. Как эта
болезнь называется? У них у всех будет эта дрянь, у всех до единого, ес-
ли ты не купишь мне отбойный молоток.
- И компрессор, - сказал Брайан. - И пластинку Пайнтопа Смита. Я пом-
ню.
Она откинулась на спину. Накладные плечи громыхнули о тераццо. Ее но-
мер, 17, был крупно выведен на груди. Глаза крепко-накрепко зажмурены.
- У Олтмена распродажа, - сказала она. - Может, схожу.
- Послушай, - сказал он. - Поднимайся. Пойдем в виноградник. Я выкачу
туда пианино. Ты отскоблила слишком много краски.
- Ты ни за что не дотронешься до пианино, - сказала она. - Пройди
хоть миллион лет.
- Ды действительно думаешь, что я его боюсь?
- Пройди хоть миллион лет, - повторила она. - Ты туфта.
- Все в порядке, - прошептал Брайан. - Все правильно.
Он широкими шагами приблизился к пианино и хорошенько ухватился за
черную полировку. Он поволок инструмент по комнате, и, после легкого ко-
лебания, пианино нанесло свой смертельный удар.
Дональд Бартельм
БЕГЛЕЦ
Из книги "Возвращайтесь, доктор Калигари" (1964)
Перевел Алексей Михайлов
Вхожу, ожидая, что в зале никого (И.А.Л.Берлигейм проходит в любую
открытую дверь). Но нет. Там, справа посередине сидит мужчина, плотно
сбитый Негр, хорошо одетый и в черных очках. Решаю после мгновенного
размышления, что если он настроен враждебно, то я смогу удрать через
дверь с надписью "ВЫХОД" (за надписью нет лампочки, нет уверенности, что
дверь куда-нибудь приведет). Фильм уже идет, называется "Нападение мари-
онеток". В том же кинотеатре довелось увидеть: "Крутой и безумный", "Бо-
гини акульего рифа", "Ночь кровавого зверя", "Дневник невесты-старшек-
лассницы". Словом, все незаурядные образчики жанра, склоняющимся к изна-
силованиям за кадром, к жутким пыткам: мужчина с огромными плоскогубцами
подбирается к растрепанной красотке, женское лицо, плоскогубцы, мужское
лицо, девушка, крик, затемнение.
- Хорошо, когда зал полон, - замечает Негр, повышая голос, чтобы пе-
рекрыть "пиноккиношное" стрекотание марионеток. Голос приятный, а за оч-
ками - зловещие глаза? Выбор ответов: злость, согласие, безразличие, до-
сада, стыд, ученый спор. Продолжаю поглядывать на "ВЫХОД", как там дела
с мальчиком в вестибюле, для чего ему был нужен бумажный змей? - Конеч-
но, он никогда не был полон. - Очевидно, у нас завяжется разговор. - Ни
разу за все годы. На самом деле, вы здесь первый.
- Люди не всегда говорят правду.
Надо позволить ему переварить услышанное. Мальчик в вестибюле одет в
майку, там еще надпись "Матерь Скорбящая". Где же это было? Возможно,
тайный агент на жалованьи Организации, обязанности: вранье, шпионаж,
подключение к телефонам, поджоги, гражданские беспорядки. Усаживаюсь на
противоположной от Черного стороне кинотеатра и наблюдаю кино. Экран ра-
зодран сверху донизу, здоровущая прореха, лица и обрывки жестов провали-
ваются в пустоту. Однако, попавшая в переплет Армия США, несмотря на
Честного Джона, Ищейку, Ханжу, несмотря на психические атаки и нерв-
но-паралитический газ, откатываются под натиском марионеток. Молоденький
лейтенант храбро защищает медсестру (форма - в клочья, аппетитные бедра,
чудный бюст) от вполне объяснимых сексуальных домогательств Щелкунчика.
- Вы в курсе, что зал закрыт? - дружелюбно окликает меня сосед. - Вы
видели вывеску?
- Но ведь картина идет.
1 2 3 4 5 6 7 8
нил и сказал, что не может прийти, потому что его грыжа - ну, вы слышали
о его грыже - Джон сказал, что сам подъедет и посмотрит. Учтите, я все
это время пользовалась ванной на первом этаже!" Факт, история флоренси-
ных радио-посиделок действительно интересна. Факт, я обещал написать це-
лый доклад "Полная История Радио-Посиделок Флоренс Грин". Или даже в ду-
хе семнадцатого века: "Полная и Правдивая История Радио-Посиделок Фло-
ренс Грин". Или даже... Вы заскучали, я чувствую. Позвольте мне. Я толь-
ко хочу сказать, что она все еще способна вытягивать из своей древней
гортани особые душераздирающие звуки, которыми обычно начинается "Капи-
та-а-а-ан Ми-и-идна-а-а-йт"... За столом затишье. Мы все погрязли в жес-
токой паузе. Здоровенное вводное слово (здесь я вставлю описание тросто-
чек. Тросточки Флоренс занимают специальную комнату. Комнату, в которой
их целая коллекция. Тут их сотни: черные и гибкие тросточки Фреда Астера
и шершавые изжеванные альпенштоки, терновник и дубины, окованные желе-
зом, дрыны и чванливые аристократы, бамбук и железное дерево, клен и
ложный вяз, трости из Танжера, Мэна, Цюриха, Панама-Сити, Квебека, Того,
Дакот и Борнео, покоящиеся в своих неглубоких ложах, похожие на ружейные
пирамидки в арсенале. Куда бы Флоренс не наведывалась, она всегда поку-
пала одну или несколько тросточек. Некоторые она сделала сама, обдирая
кору с зеленого невыдержанного дерева. Потом осторожно их высушивала,
потом накладывала слой за слоем специальный лак, потом полировала. Бес-
конечно. Вечерами. После заката и ужина), огромное, как Охотское море,
590,000 квадратных миль. Я вспоминаю себя в немецком ресторане на Лек-
сингтон - выдуваю пузыри в кружке. За соседним столом - шестеро немцев,
молодых, смеются и разговаривают. Здесь и сейчас, за столом у Флоренс
Грин сидит поэт Вперед Христианин, у чьих очков - дужки широкие и сереб-
ряные, а не тускло-черепаховые, как у настоящих поэтов и качков, и чьи
стихи непременно начинаются со слов "Сквозь все мои звенящие мгно-
венья...". Меня беспокоят его реплики. Вдруг они лучше моих? Мы воскрес-
нем силою наших ослепительных реплик. Что он ей говорит? Что он говорит
Джоан? Какой сорт лапши он впихивает ей в уши? Я едва удерживаюсь, чтобы
не подойти и не попросить его показать справку о почетном отчислении из
Школы Известных Писателей. Что может быть величественней и необходимей,
чем "Армия детей"? "Армия юности под стягами истины," - как мы обычно
пелив четвертом классе Школы Скорбящей Богоматери, под неумолимым оком
Сестрицы Схоластики, которая знает, сколько ангелов может танцевать на
острие иголки...
Флоренс, по моим наблюдениям, старательно избегает жизненных неувя-
зок. Она выставляет себя несчастнее, чем на самом деле. Она раз и нав-
сегда решила быть интереснее. Она опасается нам наскучить. Она подтверж-
дает свою индивидуальность. Она вовсе не собирается уходить на покой.
Знает ли Вперед Христианин что-нибудь о крупнейших озерах мира? Избавь-
тесь, в случае необходимости, от прислуги. Я избавляюсь от тебя, одарен-
ность, похоже, пронизавшая меня. Она перенеслась на машине из Темпельхо-
фа в американскую зону, поселилась в отеле, пообедала, посидела в кресле
в вестибюле, разглядывая молодцеватых американских подполковников и их
розовощеких немецких девушек, и пошла прогуляться. Первый немецкий муж-
чина, которого она увидела, оказался полицейским-регулировщиком. Он но-
сил форму. Флоренс добралась до островка ожидания и подергала полицейс-
кого за рукав. Тот мигом согнулся перед милой американской старушкой.
Она подняла свою трость, трость 1927 года из Йеллоустона, и шарахнула
его по голове. Регулировщик упал, как подкошенный, прямо посреди улицы.
Потом Флоренс вместе со своей тростью поспешно поковыляла в торговый
центр и принялась уже там избивать людей, мужчин и женщин, без разбору,
пока ее не усмирили. "Формула Обращения". Можно вам спеть "Формулу Обра-
щения"? Флоренс сделала то, что сделала. Ни больше, ни меньше. Она вер-
нулась на родину под надзором, в военном самолете. "Почему у вас дети
убивают всч подряд?" "Потому что все уже давно убиты. Все абсолютно
мертвы. И вы, и я, и Вперед Христианин." "Вы не слишком-то жизнерадост-
ны." "Это правда." Начало писем к жене младшего графского отпрыска: Ма-
дам.... "Мы установили ванну на первом этаже, когда у нас гостила Ида.
Ида была сестрой мистера Грина и не могла скакать по лестницам." Как
насчет Касабланки? Санта Круз? Фунчала? Малаги? Валетты? Ираклиона? Са-
моса? Хайфы? Котор-Бей? Дубровника? "Я хочу сменить обстановку," - гово-
рит Флоренс. "Чтобы буквально все было по-другому." В творческом сочине-
нии, необходимом, но не достаточном для поступления в Школу Известных
Писателей, Баскервилль разродился "Впечатлениями об Акроне", начинавши-
мися: "Акрон! Акрон был заполнен людьми, шедшими по улицам Акрона, неся
маленькие транзисторные приемники, которые были включены."
У Флоренс есть Клуб. Клуб собирается по вечерам каждый вторник в ее
старом, огромном и плоском, напичканном ванными доме на Бульваре Индиа-
на. Клуб - это группа людей, которые, в данном случае, собираются, чтобы
декламировать и слушать стихи во славу Флоренс Грин. Для допуска нужно
что-нибудь сочинить. Что-нибудь, обычно начинающееся в духе: "Флоренс,
хоть ты и старушка, но такая веселушка..." Поэма Вперед Христианина на-
чиналась "Сквозь все мои звенящие мгновенья..." Флоренс носит поэмы об
себе в кошчлке, они скреплены в здоровенный мерзкий ком. Воистину, Фло-
ренс Грин - невероятно богатая, невероятно эгоцентричная чокнутая стару-
шенция! Шесть определений описывают ее таким образом, что сразу понима-
ешь: она - чокнутая. "Но вы не ухватили жизненной правды, сущности!" -
восклицает Гуссерль. И не желаю. Его экзаменатор (это был Д.Дж.Рэтк-
лифф?) сурово говорил иногда: "Баскервилль, вы палите по воробьям, дис-
курсивность не есть литература." "Цель литературы," - весомо ответство-
вал Баскервилль, - "созидание необычного объекта, покрытого мехом, кото-
рый разбивает вам сердце." Джоан говорит: "У меня двое детей." "Ради че-
го?" - спрашиваю. "Не знаю," - отвечает. Я поражен скромностью ее отве-
та. Памела Хэнсфорд Джонсон слушает, и его лицо видоизменяется в то, что
можно назвать гримасой брезгливости. "То, что вы говорите, - ужасно," -
произносит он. И он прав, прав, совершенно точен. То, что она сказала, -
Наипервейшая Гадость. Мы ценим друг друга по репликам, и силою этих реп-
лик и той про сестер Эндрюс любовь становится возможной. Я ношу у себя в
бумажнике восемь параграфов генеральского Приказа, зачитанных адъютантом
моей юной безупречной Армии для рядовых: "(1) Вы находитесь в этой Ар-
мии, потому что хотите. Так что делайте то, что говорит Генерал. Кто не
сделает так, как сказал Генерал, будет вышвырнут из Армии. (2) Задача
Армии - делать то, чего говорит Генерал. (3) Генерал говорит, чтобы ник-
то не стрелял, пока он не скажет. Это важно, потому что когда Армия отк-
рывает огонь по чему-нибудь, все делают это вместе. Это очень важно, и
тот, кто так не сделает, будет лишен оружия и вышвырнут из Армии. (4) Не
бойтесь шума, когда все стреляют. Больно не будет. (5) У всех хватит
патронов, чтобы сделать то, чего хочет сделать Генерал. Те, кто патроны
потерает, больше их не получат. (6) Разговаривать с теми, кто не в Ар-
мии, категорически запрещается. Другие люди Армии не понимают. (7) Это
серьезная Армия, и тот, кто смеется, будет лишен оружия и вышвырнут из
Армии. (8) А Генерал сейчас хочет вот чего - найти и уничтожить врага."
Я хочу поехать туда, где все иначе. Простая, совершенная мысль. Ста-
рушенция требует полной новизны - никак не меньше. Ужин закончился. Мы
прикладываем салфетки к губам. Кимой и Мацу остаются нам, вероятно -
временно; верхняя ванная протекает без ремонта; я чувствую, деньги уплы-
вают, уплывают от меня. Я молодой человек, но очень одаренный, очень
обаятельный. Я редактирую... Я уже все это объяснял. В тусклом фойе я
запускаю руки в вырез желтого платья Джоан. Это опасно, но так можно вы-
яснить все раз и навсегда. Потом возникает Вперед Христианин - забрать
свое новое желтое пальтишко. Никто не воспринимает Флоренс всерьез. Как
можно всерьез воспринимать человека с тремя сотнями миллионов долларов?
Но я знаю, что когда позвоню завтра, никто не ответит. Ираклион? Самос?
Хайфа? Котор-Бей? Ее ни в одном из этих мест не будет. Она будет где-то
еще. Там, где все иначе. На улице дождь. В моем дождливо-синем фольксва-
гене я еду по дождливо-черной улице, думая почему-то о "Реквиеме" Верди.
И начинаю закладывать на крохотном автомобильчике совершенно идиотские
виражи, и начинаю петь. Первую часть великой "Господи помилуй".
Дональд Бартельм
ПИАНИСТКА
Из книги "Возвращайтесь, доктор Калигари" (1964)
Перевел Алексей Михайлов
Пятилетняя Присцилла Хесс у него за окном, квадратная и приземистая,
словно почтовый ящик (красный свитер, мешковатые вельветовые штанишки),
оглядывалась с видом мученика: кто бы вытер ей переполненный нос. Точно
бабочка, запертая в тот самый почтовый ящик. Удастся ли ей вылететь на
волю? Или свойства ящика прилипли к ней навечно - как родители, как имя?
Лучистая синева небес. Зеленое филе из соплей втянулось в жирную Прис-
циллу Хесс, и он обернулся поздороваться с женой, которая на четверень-
ках вползла в дверной проем.
- Ну, - сказал он, - и что теперь?
- Я отвратительна, - сказала та, устраивая свою задницу на ляжках. -
Наши дети отвратительны.
- Глупости, - быстро ответил Брайан. - Они чудесны. Чудесны и пре-
лестны. Это у других дети отвратительны, а наши - нет. Поднимайся и да-
вай-ка в коптильню. Ты ведь собиралась подлечить окорок.
- Окорок скончался, - сказала она. - Я не смогла его спасти. Испробо-
вала буквально все. Ты меня больше не любишь. Пенициллин был ни к черту.
И я отвратительна, и дети. Он просил попрощаться с тобой.
- Он?
- Окорок. У нас есть ребенок по имени Амброзий или Амброзия? Какое-то
Амброзие слало нам телеграммы. Сколько их теперь? Четыре? Пять? Оно, по
твоему, гетеросексуально? - Она состроила гримаску и запустила руку себе
в волосья цвета артишоков. - Дом ржавеет. На кой тебе был нужен металли-
ческий дом? С какой стати я думала, что мне понравится в Коннектикуте?
Не пойму.
- Воспрянь, - мягко проговорил он. - Воспрянь, любовь моя. Встань и
запой. Спой "Персифаля".
- Хочу "Триумф", - раздалось с пола. - ТР-4. У всех в Стэмфорде, у
всех до единого есть такие, кроме меня. Если бы ты только его мне дал. Я
бы засунула туда наших отвратительных детей и уехала. В Велфлит. Я бы
избавила твою жизнь от мерзости.
- Зеленый?
- Красный, - угрожающе произнесла она. - Красный, с красными кожаными
сиденьями.
- Ты разве не собиралась поскоблить краску? - спросил он. - Я ведь
купил нам электронно-вычислительную систему. "Ай-Би-Эм".
- Я хочу в Велфлит. Я хочу поговорить с Эдмундом Вилсоном и покатать
его на моем красном ТР-4. А дети могут копать моллюсков. Нам найдется о
чем поговорить, Кролику и мне.
- Почему ты не выкинешь эти накладные плечи? - добродушно спросил
Брайан. - Какая незадача с окороком.
- Я любила этот окорок, - яростно выкрикнула она. - Когда ты поскакал
на своем чалом "Вольво" в Техасский Университет, я думала, ты хоть
кем-то станешь. Я отдала тебе руку. Ты надел на нее кольца. Кольца, ко-
торые достались мне от матери. Я думала ты станешь приличным человеком,
как Кролик.
Он повернулся к ней широкой мужественной спиной.
- Все трепещет, - сказал он. - Ты не хочешь сыграть на пианино?
- Ты всегда боялся моего пианино. Мои четверо или пятеро деток боятся
пианино. Это ты повлиял на них. Жираф в огне, но я думаю, тебе плевать.
- Что же мы будем есть, - спросил он, - раз окорока нет?
- Сопли - в морозилке, - бесстрастно произнесла она.
- Дождит. - Он огляделся. - Дождь или еще чего.
- Когда ты закончил Уортонскую Бизнес-Школу, - сказала она. - Я поду-
мала: наконец-то! Я подумала: теперь можем поехать в Стэмфорд и жить
среди интересных соседей. Но они совсем не интересны. Жираф интересен,
но он так много спит. Почтовый ящик намного интереснее. Мужчина не отк-
рыл его сегодня в пятнадцать часов тридцать одну минуту. Он опоздал на
пять минут. Правительство снова соврало.
Брайан нетерпеливо включил свет. Вспышка элекричества высветила ее
крохотное запрокинутое лицо. Глаза - как снежные горошины, подумал он.
Тамар танцует. Мое имя в словаре - в самом конце. Закон палки о двух
концах. Фортепианные приработки, возможно. Болезненные покалывания про-
неслись сквозь западный мир. Кориолан.
- Господи, - произнесла она с пола. - Посмотри на мои колени.
Брайан посмотрел. Ее колени зарделись.
- Бесчувственные, бесчувственные, бесчувственные, - сказала она. - Я
конопатила ящик с лекарствами. Чего ради? Не знаю. Ты должен давать мне
больше денег. Бен истекает кровью. Бесси хочет стать эсэсовкой. Она чи-
тает "Взлет и падение". Она сравнивает себя с Гиммлером. Ее ведь так зо-
вут? Бесси?
- Да. Бесси.
- А другого как? Блондина?
- Билли. В честь твоего отца. Твоего папаши.
- Ты должен купить мне отбойный молоток. Чистить детям зубы. Как эта
болезнь называется? У них у всех будет эта дрянь, у всех до единого, ес-
ли ты не купишь мне отбойный молоток.
- И компрессор, - сказал Брайан. - И пластинку Пайнтопа Смита. Я пом-
ню.
Она откинулась на спину. Накладные плечи громыхнули о тераццо. Ее но-
мер, 17, был крупно выведен на груди. Глаза крепко-накрепко зажмурены.
- У Олтмена распродажа, - сказала она. - Может, схожу.
- Послушай, - сказал он. - Поднимайся. Пойдем в виноградник. Я выкачу
туда пианино. Ты отскоблила слишком много краски.
- Ты ни за что не дотронешься до пианино, - сказала она. - Пройди
хоть миллион лет.
- Ды действительно думаешь, что я его боюсь?
- Пройди хоть миллион лет, - повторила она. - Ты туфта.
- Все в порядке, - прошептал Брайан. - Все правильно.
Он широкими шагами приблизился к пианино и хорошенько ухватился за
черную полировку. Он поволок инструмент по комнате, и, после легкого ко-
лебания, пианино нанесло свой смертельный удар.
Дональд Бартельм
БЕГЛЕЦ
Из книги "Возвращайтесь, доктор Калигари" (1964)
Перевел Алексей Михайлов
Вхожу, ожидая, что в зале никого (И.А.Л.Берлигейм проходит в любую
открытую дверь). Но нет. Там, справа посередине сидит мужчина, плотно
сбитый Негр, хорошо одетый и в черных очках. Решаю после мгновенного
размышления, что если он настроен враждебно, то я смогу удрать через
дверь с надписью "ВЫХОД" (за надписью нет лампочки, нет уверенности, что
дверь куда-нибудь приведет). Фильм уже идет, называется "Нападение мари-
онеток". В том же кинотеатре довелось увидеть: "Крутой и безумный", "Бо-
гини акульего рифа", "Ночь кровавого зверя", "Дневник невесты-старшек-
лассницы". Словом, все незаурядные образчики жанра, склоняющимся к изна-
силованиям за кадром, к жутким пыткам: мужчина с огромными плоскогубцами
подбирается к растрепанной красотке, женское лицо, плоскогубцы, мужское
лицо, девушка, крик, затемнение.
- Хорошо, когда зал полон, - замечает Негр, повышая голос, чтобы пе-
рекрыть "пиноккиношное" стрекотание марионеток. Голос приятный, а за оч-
ками - зловещие глаза? Выбор ответов: злость, согласие, безразличие, до-
сада, стыд, ученый спор. Продолжаю поглядывать на "ВЫХОД", как там дела
с мальчиком в вестибюле, для чего ему был нужен бумажный змей? - Конеч-
но, он никогда не был полон. - Очевидно, у нас завяжется разговор. - Ни
разу за все годы. На самом деле, вы здесь первый.
- Люди не всегда говорят правду.
Надо позволить ему переварить услышанное. Мальчик в вестибюле одет в
майку, там еще надпись "Матерь Скорбящая". Где же это было? Возможно,
тайный агент на жалованьи Организации, обязанности: вранье, шпионаж,
подключение к телефонам, поджоги, гражданские беспорядки. Усаживаюсь на
противоположной от Черного стороне кинотеатра и наблюдаю кино. Экран ра-
зодран сверху донизу, здоровущая прореха, лица и обрывки жестов провали-
ваются в пустоту. Однако, попавшая в переплет Армия США, несмотря на
Честного Джона, Ищейку, Ханжу, несмотря на психические атаки и нерв-
но-паралитический газ, откатываются под натиском марионеток. Молоденький
лейтенант храбро защищает медсестру (форма - в клочья, аппетитные бедра,
чудный бюст) от вполне объяснимых сексуальных домогательств Щелкунчика.
- Вы в курсе, что зал закрыт? - дружелюбно окликает меня сосед. - Вы
видели вывеску?
- Но ведь картина идет.
1 2 3 4 5 6 7 8