Но конечно, когда речь идет о реальном случае с моей родной дочерью, тут мнение у меня есть. Но оно предназначено для нее одной.
Она страдает. И я страдаю -- за лее. В конце концов, это вам не машину сменить. Она плакала у меня, и я старалась ей помочь, то есть помочь ей разобраться в собственном сердце. Что же еще можно сделать? Если,
конечно, в ее браке со Стюартом нет ничего ужасного. Она уверяет, что нет.
Я сидела, обняв ее, и слушала ее плач. А какая взрослая она была в детстве! Когда Гордон оставил нас, не я ее, а она меня утешала. Обнимет меня и говорит: "Я буду о тебе заботиться, maman". Знаете, ужасно горько, когда тебя утешает тринадцатилетнее дитя. Вспомнила вот и сама чуть не заплакала.
Джилиан старалась объяснить, что ее так пугает: неужели она может разлюбить Стюарта, когда еще только недавно полюбила? Ненормальная она, что ли? "Я думала, maman, опасное время наступает позже. Думала, ближайшие несколько лет мне ничего не угрожает". Обернулась ко мне, заглядывает в глаза.
-- Опасное время -- всегда, -- отвечаю.
-- То есть как это?
-- Всегда.
Она отвернулась, кивнула. Я знала, о чем она думает. Надо вам объяснить, что мой муж Гордон в сорок два года, когда мы уже прожили в браке... ну, не важно сколько, долго, сбежал с семнадцатилетней школьницей. Джилиан слышала, что, как у вас говорят, через семь лет уже не сидится на месте, и видела на примере отца, что через пятнадцать лет тоже не сидится; и вот теперь на своем опыте убедилась, что это случается и раньше семи. И еще она думала, что я сейчас вспоминаю Гордона и, наверно, сокрушаюсь, что, мол, дочь пошла в отца, и мне это больно. Но ничего такого у меня и в мыслях не было, о чем я думала, я и сама не знаю.
ОЛИВЕР: Хотите расскажу одну смешную вещь? Дж. и С. познакомились вовсе не в баре, как они оба притворялись, а в "Черинг-Кросс отеле" на вечере знакомств для молодых работников умственного труда.
136
137
Моя тонкая интуиция подсказала мне упомянуть в разговоре с Джилиан про эту якобы встречу в баре "Сквайре". Она сначала вообще не отозвалась, послюнявила ватный тампон и стала снова катать по картине. А потом призналась, как было на самом деле. Заметьте, мне даже не понадобилось спрашивать. Так что, по-видимому, и обратное верно: она тоже решила не иметь от меня секретов.
Оказывается, существуют такие места для испытывающих любовный голод, куда можно приезжать по пятницам -четыре недели подряд всего за 25 фунтов в общей сложности. Я был шокирован, это первая моя реакция. А потом подумал: смотри-ка, ты недооценивал косматого коротышку Стю. У него к амурным делам такой же подход, как к бизнесу -- прежде всего изучается рынок.
-- Сколько раз ты там была до того, как познакомилась со Стюартом?
-- Первый раз пришла.
-- Выходит, он тебе достался за 6 фунтов 25 шилингов? Она рассмеялась:
-- Нет, за все 25. Внесенные деньги не возвращаются. Какая милая шутка.
-- Внесенные деньги не возвращаются, -- повторил я за ней, и на меня напал смех, как приступ болотной лихорадки.
-- Я тебе ничего этого не говорила. Я не должна была этого говорить.
-- Ты и не говорила. Я уже забыл.
И я прекратил всякие смешки. Но держу пари, Стюарт свои деньги вытребовал обратно. Иногда он бывает таким крохобором. Как, например, в тот раз, когда я встретил их в Гатвике, и ему во что бы то ни стало надо было вернуть деньги за неиспользованный обратный билет на поезд. Так что он обошелся ей в 25 фунтов, а она ему -- в 6,25. Сколько бы он теперь запросил? Какая будет наценка?
И кстати о презренном металле: миссис Дайер, которую я бы с удовольствием похитил, не будь мое сердце уже занято по другому адресу, вчера уведомила меня, что я занесен в списки местных налогоплательщиков. Ну, разве они не преследуют нас, эти сборщики налогов? Разве не норовят вытянуть все до последнего гроша, до последней драхмы? Может быть, все-таки существуют гуманитарные исключения? Уж конечно, Оливер -- это особый случай, он должен значиться под отдельной рубрикой.
ДЖИЛИАН: Теперь он делает это каждый раз. Не приходится даже ждать, чтобы волосы растрепались, -- берет с табурета гребень, отстегивает заколку, зачесывает волосы назад и снова закалывает. А я вся горю.
Я встала и поцеловала его. Открытым ртом прямо в рот. Поглаживая пальцами затылок и плечи, прижимаясь всем телом-, чтобы он мог тронуть меня, где захочет. Так я стояла, целуя его, пальцами лаская его затылок, телом готовая к прикосновению его ладоней, даже расставив ноги. Целовала и ждала.
Я ждала.
Он ответил на поцелуй, рот в рот. А я все ждала.
Потом он отстранился. Я смотрела ему в глаза. Он взял меня за плечи, повернул от себя и подвел обратно к мольберту.
-- Пойдем в постель, Оливер.
А он знаете что сделал? Надавил мне на плечи, чтобы я села на свой рабочий стул, и даже вложил мне в пальцы ватный тампон.
-- Я не могу работать. Сейчас не могу.
Что характерно в Оливере, это что он наедине со мной совсем другой, чем при людях. Вы бы его не узнали. Тихий, больше слушает, говорит безо всяких выкрутасов. И вовсе не выглядит таким самоуверенным, каким, наверно, кажет
138
139
ся другим. Знаю, что вы хотите услышать: "Оливер на самом деле очень ранимый". Знаю и поэтому не скажу. Он сказал:
-- Я тебя доблю. Я тебя обожаю. Я хочу быть с тобой всегда. Я хочу жениться на тебе. Хочу все время слушать твой голос.
Мы в это время сидели рядом на диване.
-- Оливер, возьми меня. Так надо.
Он встал. Я думала, он поведет меня в спальню, но он стал ходить по мастерской, из угла в угол.
-- Оливер, это будет правильно. Будет правильно, если.,.
-- Я хочу тебя всю, -- сказал он. -- Я не хочу часть. Мне нужно все.
-- Я -- не товар.
-- Я не в том смысле. Мне не нужна только любовная связь с тобой. Романы... любовные связи, они... ну, не знаю... все равно как снимать с кем-то на пару, тайм-шером, квартиру в Марбелье. -- Тут он вдруг остановился, испуганно взглянул на меня, словно ужаснулся, что обидел меня таким сравнением. И сказал, как бы оправдываясь: -- На самом деле Марбелья -- это прекрасно. Ты даже не представляешь себе, до чего там хорошо. Я помню одну маленькую площадь, всю обсаженную апельсиновыми деревьями. Когда я там был, шел сбор апельсинов. Кажется, в феврале. Естественно, приезжать надо в межсезонье.
И знаете, чувствовалось, что он в панике. Вообще на самом деле Оливер, я думаю, гораздо менее самоуверен, чем Стюарт. В глубине души.
-- Оливер, -- говорю я ему, -- мы же договорились, что я не квартира в Марбелье, снятая по тайм-шеру. Перестань, пожалуйста, ходить. Поди сюда и сядь.
Он подошел и послушно сел на диван.
-- Знаешь, меня отец бил.
-- Оливер...
140
-- Правда, правда. Не в том смысле, что шлепал, когда я был маленький. Это-то, конечно, тоже. Но он любил бить меня бильярдным кием сзади по ногам. Любимое его наказание. Довольно болезненно, между прочим. Спрашивал меня: "По ляжкам или по икрам?" И я должен был выбирать. В смысле боли особой разницы нет.
-- Бедный. -- Я положила ладонь ему на затылок. Он заплакал.
-- А когда умерла мать, стало совсем плохо. Он как бы взыскивал с меня за это. Может, я слишком на нее похож был. Но потом, однажды, мне было, я думаю, лет тринадцать-четырнадцать, я решил больше не поддаваться Старому Подлецу. Не помню, чем я провинился, на его взгляд, я постоянно что-то делаю, заслуживающие наказания. Он, как обычно, спросил: "По ляжкам или по икрам?" Но я ответил: "Сейчас ты сильнее меня. Но не всегда так будет, и если ты теперь еще хоть раз меня тронешь, клянусь, когда я стану сильнее, я изобью тебя так, что ты костей не соберешь".
-- И как же?
---Я не надеялся, что это на него подействует. Я весь дрожал, я был меньше ростом и я думал: "Какое это дурацкое выражение: изобью так, что костей не соберешь. Он просто посмеется надо мной". Но он не посмеялся. Он перестал меня бить. Перестал раз и навсегда.
-- Бедняжка Оливер.
-- Я его ненавижу. Теперь он старый, но я все равно его ненавижу. Ненавижу за то, что он сейчас тут, с нами, в этой комнате.
-- Его нету. Он уехал. Снял квартиру тайм-шером в Марбелье.
-- Господи, почему у меня не получается? Почему я не могу ничего правильно сказать, тем более -- сегодня? -- Он снова встал с дивана. -- Я все это говорю не так. -- Он опустил голову и не смотрел на меня. -- Я тебя люблю. Я
141
буду любить тебя всегда. И никогда не перестану. А теперь мне лучше уйти.
Часа через три он мне позвонил.
Я ответила;
-Да?
-- Я тебя люблю.
Я положила трубку. И почти в ту же минуту в замке заскрежетал ключ Стюарта. Я вся горела. Захлопнулась входная дверь. "Есть кто дома? -громко, нараспев крик-, нул Стюарт, как он всегда кричит, чтобы было слышно повсюду. -- Есть тут кто-нибу-удь?"
Что мне делать?
ОЛИВЕР: Доводы против любовных связей, записанные тем, кто имел их в избыточном количестве:
1) Вульгарность. Любовные связи бывают у всех, то есть абсолютно у всех -- у священнослужителей, у членов Королевской Семьи, даже монахи как-то умудряются завести интрижку. Интересно, почему они не натыкаются друг на друга, шныряя по своим коридорам из спальни в спальню? Бум-бум -- кто тут?
2) Предсказуемость. Ухаживание, победа, охлаждение, разрыв. Одна и та же набившая оскомину сюжетная линия. Оскомину набила, но тем не менее манит. После каждого краха -- поиски следующего. Не откроется ли новый, свежий мир?
3) Система тайм-шера. По-моему, я очень точно выразил эту мысль в разговоре с Джилиан, Как можно отдыхать в свое удовольствие, зная, что хозяева ждут, когда ты уедешь и они смогут вернуться в свою квартиру? В постели с возлюбленной наперегонки со временем -- это не мой стиль. Хотя при некоторых условиях это тоже бывает чертовски заманчиво.
4) Ложь. Прямое следствие пункта 3. Любовные связи растлевают-- это говорю я, тот, кто... и т.д. Неизбежное
142
следствие. Сначала лжешь одной партнерше, затем, и очень скоро, начинаешь лгать второй. Зарекаешься, что не будешь лгать, но все равно лжешь. Вычерпываешь маленький прудик чистых эмоций тяжелым бульдозером хитрых уловок. Вот муж в тренировочном костюме выбегает из дому на пробежку трусцой, а у него в кармане побрякивает мелочь на телефон. Бряк, звяк -- "а вдруг захочется по пути выпить газировки, дорогая". Звяк, бряк, звенит ложь.
5) Предательство. Все радуются успеху мелкого предательства. Удовлетворенно потирают руки, когда Ловчила Роджер в 27-й серии снова выходит сухим из воды -- тем более это делается элементарно. Стюарт -- мой друг -- да, друг, -- а я отнимаю у него жену. Это уже Большое Предательство, но по-моему, Большие Предательства переживаются легче, чем мелкие. Любовная связь была бы мелким предательством, и я не думаю, чтобы Стюарт пережил его легче, чем Большое Предательство. Видите, о нем я тоже думаю.
6) Я еще не получил результатов анализа на СПИД. Конечно, я не так изложил все это Джилиан. Не совсем
так. Честно сказать, я на самом деле, кажется, наломал дров.
ДЖИЛИАН: На пути к метро на самом углу в конце Барроклаф-роуд есть лавка зеленщика. Я там купила сладкий картофель. Вернее, СЛАДКИЕ КАРТОФЕЛИ. Хозяин лавки от руки заполняет ценники на продуктах красивым письменным почерком. И все без исключения, что у него продается, ставит во множественном числе: КАПУСТЫ, МОРКОВИ, ПЕТРУШКИ, УКРОПЫ- там все такое можно купить- БРЮКВЫ и СЛАДКИЕ КАРТОФЕЛИ. Нам со Стюартом это казалось смешно и немного трогательно: человек все время упрямо делает каждый раз одну и ту же ошибку. А сегодня я проходила мимо зеленной лавки, и вдруг мне эти ценники перестали казаться
143
смешными, ЦВЕТНЫЕ КАПУСТЫ. Как это пронзительно грустно. Не оттого, что человек не знает грамматики, не в этом дело. А оттого, что он не исправляет своей ошибки. То лижму говорили, что так неправильно, а он не верил, то ли за все годы, что он там торгует, никто ему на ошибку не указал. Непонятно даже, что печальнее, а вам как кажется?
Я все время думаю об Оливере. Даже когда я со Стюартом. Мне иногда просто невыносимо, что Стюарт такой жизнерадостный. Неужели он не видит, о чем я думаю, о ком я думаю? Почему он не читает у меня в душе?
СТЮАРТ: Присядьте. Вам нравится Патси Клайн?
Тлеют в пепельнице две сигареты, Мы сидим вдвоем, любовью согреты, В маленьком уютном кафе. Но приходит третий, чужой человек, Чтобы нарушить наш тет-а-тет. И теперь сигарет стало три.
Бедняжка Патси, она умерла. А у вас, между прочим, все еще та сигарета за ухом. Выкурили бы.
Они вдвоем от меня ушли И настал конец нашей любви Дотлевает в пепельнице моя сигарета Я буду блуждать всю ночь до рассвета Плакучая ива плачет по мне Птицы ночные щебечут во сне Мне так горько, так одиноко!
Дотлевает в пепельнице моя сигарета.
Добрый старый Стюарт, на него можно положиться. Со Стюартом всегда знаешь, на каком ты свете. Он мирится со всем. И знай себе бредет своей дорогой. Он в упор ничего не видит. С ним все ясно. Какой уж он есть, такой есть. .,
144
Не задавай вопросов -- и не услышишь лжи. Но и только. С минуты на минуту должен подъехать Оливер. Он думает, что мы, как старые добрые друзья, сейчас поедем в кино. Но Джилиан уехала навестить мать, так что Оливеру придется довольствоваться моим обществом. Я задам ему несколько вопросов, и он несколько раз мне солжет.
Перед ее уходом я сидел тут в наушниках и слушал запись Патси Клайн. Джилиан зашла попрощаться, поэтому я нажал кнопку "пауза" и поднял один наушник. Я спросил:
-- Как поживает Оливер?
-- Оливер? По-моему, ничего.
-- Ты случайно не завела с ним интрижку? -- спросил я безразличным тоном: мол, я, и чтобы беспокоился?
-- Ты что? Нет, разумеется.
-- А-а, ну и прекрасно.
Я опустил наушник, закрыл глаза, чтобы не видеть лица Джил, и приблизил губы к губам Патси. Я почувствовал, как Джил чмокнула меня на прощание в лоб, и кивнул в ответ.
Теперь посмотрим, что скажет он в свое оправдание.
ОЛИВЕР: Вы не могли не заметить, что мой друг Стюарт -- человек не слишком культурный. Если вы спросите у него имя возлюбленной Пруста, он задумается на доброе пятилетие, устремит на вас свирепый взор самурая, решив, что вопрос с подвохом, и наконец, слегка надув губы, раздраженно ответит: "Мадлен. Кто же этого не знает".
Словом, я не ожидал услышать ничего похожего на, скажем, "Die Gezeichneten" Шрекера*, когда он с горящим взором мучителя детей отпер мне дверь, кивком пригласил войти и вопросительно указал лапой на проигрыватель. То ли он только что открыл для себя "Увертюру 1812 год" и
* "Меченные" (нем.) -- опера венского композитора Фр. Шрекера (1878-1934).
145
собрался подпевать пушечной канонаде и фейерверку. То ли мы сейчас услышим "Энигма-вариации"*, сопровождаемые чтением заготовленных ответов на самую несущественную загадку Музыки, а именно: кто там в которой вариации изображен? Да, и знаете, оказывается Дорабелла немного заикалась, отсюда в ее вариации такие запинки: хип-хип-хоп. Угощайтесь шоколадным мороженым, маэстро, а мне покажите, где тут можно сблевать, pronto**.
Он поставил мне эту песню. Она длилась, по-моему, три часа сорок семь минут, правда он утверждал, что меньше. Значит, вот что называется "музыка в стиле кантри", то есть деревенская? В таком случае я очень рад, что живу в городе. Она имеет только одно редкое достоинство, своего рода совершенство: она не поддается пародированию, но лишь по той простой причине, что сама же, по ходу исполнения, служит пародией на себя, точно газонокосилка, подбирающая все, что настригла. Тут нет места для старика с граблями и для юнца с издевкой. "Тру-ля-ля, папа, я снова одинока, тру-ля-ля..." Бесполезно и пытаться. Эти певцы все увешаны дешевыми стекляшками, а ведь стекляшки, как вы понимаете, -- сами уже пародия на драгоценности, пародировать дешевые стекляшки невозможно. Ага, вот и хилый Уолтер, выжимающий хилую каденцию из своей хилой скрипочки. Ты еще им всем покажешь, старина Уолт, визг, сип, там-ти-там, папа, я снова одинока...
-- Ну, как тебе кажется?
Как мне кажется? Почему он на меня так пристально, выжидательно смотрит? Надеюсь, он не ждет от меня музыкального анализа?
Пока я роюсь у себя в мозговых отвалах, ища хоть чего-нибудь, что не захватит самого Стюарта в невод моего пре
* Симфоническая сюита англ. композитора Бенджамена Бриттена (1913-1976).
** Здесь: немедленно (итал.).
зрения, он встает и округлыми движениями наполняет наши стаканы.
-- Так что же ты скажешь, Оливер?
В последнее мгновение Муза Такта все же поддержала меня, и я сказал:
-- По-моему, "тет-а-тет" и "человек" -- не очень удачная рифма.
Этим я его как будто бы немного утихомирил.
Мой грубый бас на время совершенно вытеснил из головы то, что я намеревался сделать сразу по прибытии. Я протянул ему конверт. Сколько уроков английского как иностранного пришлось мне дать, чтобы возместить одну четверть суммы, которой ссудил меня Стюарт!
Но тут он неожиданно принял воинственный вид и, точно Альфред из "Травиаты", швырнул мешок с деньгами мне обратно.
-- Тебе понадобится, налог уплатить,-- сказал он. Я молчал. Почему, интересно, на меня со всех сторон стали наседать насчет наполнения муниципальной казны?
1 2 3 4 5 6 7 8 9
Она страдает. И я страдаю -- за лее. В конце концов, это вам не машину сменить. Она плакала у меня, и я старалась ей помочь, то есть помочь ей разобраться в собственном сердце. Что же еще можно сделать? Если,
конечно, в ее браке со Стюартом нет ничего ужасного. Она уверяет, что нет.
Я сидела, обняв ее, и слушала ее плач. А какая взрослая она была в детстве! Когда Гордон оставил нас, не я ее, а она меня утешала. Обнимет меня и говорит: "Я буду о тебе заботиться, maman". Знаете, ужасно горько, когда тебя утешает тринадцатилетнее дитя. Вспомнила вот и сама чуть не заплакала.
Джилиан старалась объяснить, что ее так пугает: неужели она может разлюбить Стюарта, когда еще только недавно полюбила? Ненормальная она, что ли? "Я думала, maman, опасное время наступает позже. Думала, ближайшие несколько лет мне ничего не угрожает". Обернулась ко мне, заглядывает в глаза.
-- Опасное время -- всегда, -- отвечаю.
-- То есть как это?
-- Всегда.
Она отвернулась, кивнула. Я знала, о чем она думает. Надо вам объяснить, что мой муж Гордон в сорок два года, когда мы уже прожили в браке... ну, не важно сколько, долго, сбежал с семнадцатилетней школьницей. Джилиан слышала, что, как у вас говорят, через семь лет уже не сидится на месте, и видела на примере отца, что через пятнадцать лет тоже не сидится; и вот теперь на своем опыте убедилась, что это случается и раньше семи. И еще она думала, что я сейчас вспоминаю Гордона и, наверно, сокрушаюсь, что, мол, дочь пошла в отца, и мне это больно. Но ничего такого у меня и в мыслях не было, о чем я думала, я и сама не знаю.
ОЛИВЕР: Хотите расскажу одну смешную вещь? Дж. и С. познакомились вовсе не в баре, как они оба притворялись, а в "Черинг-Кросс отеле" на вечере знакомств для молодых работников умственного труда.
136
137
Моя тонкая интуиция подсказала мне упомянуть в разговоре с Джилиан про эту якобы встречу в баре "Сквайре". Она сначала вообще не отозвалась, послюнявила ватный тампон и стала снова катать по картине. А потом призналась, как было на самом деле. Заметьте, мне даже не понадобилось спрашивать. Так что, по-видимому, и обратное верно: она тоже решила не иметь от меня секретов.
Оказывается, существуют такие места для испытывающих любовный голод, куда можно приезжать по пятницам -четыре недели подряд всего за 25 фунтов в общей сложности. Я был шокирован, это первая моя реакция. А потом подумал: смотри-ка, ты недооценивал косматого коротышку Стю. У него к амурным делам такой же подход, как к бизнесу -- прежде всего изучается рынок.
-- Сколько раз ты там была до того, как познакомилась со Стюартом?
-- Первый раз пришла.
-- Выходит, он тебе достался за 6 фунтов 25 шилингов? Она рассмеялась:
-- Нет, за все 25. Внесенные деньги не возвращаются. Какая милая шутка.
-- Внесенные деньги не возвращаются, -- повторил я за ней, и на меня напал смех, как приступ болотной лихорадки.
-- Я тебе ничего этого не говорила. Я не должна была этого говорить.
-- Ты и не говорила. Я уже забыл.
И я прекратил всякие смешки. Но держу пари, Стюарт свои деньги вытребовал обратно. Иногда он бывает таким крохобором. Как, например, в тот раз, когда я встретил их в Гатвике, и ему во что бы то ни стало надо было вернуть деньги за неиспользованный обратный билет на поезд. Так что он обошелся ей в 25 фунтов, а она ему -- в 6,25. Сколько бы он теперь запросил? Какая будет наценка?
И кстати о презренном металле: миссис Дайер, которую я бы с удовольствием похитил, не будь мое сердце уже занято по другому адресу, вчера уведомила меня, что я занесен в списки местных налогоплательщиков. Ну, разве они не преследуют нас, эти сборщики налогов? Разве не норовят вытянуть все до последнего гроша, до последней драхмы? Может быть, все-таки существуют гуманитарные исключения? Уж конечно, Оливер -- это особый случай, он должен значиться под отдельной рубрикой.
ДЖИЛИАН: Теперь он делает это каждый раз. Не приходится даже ждать, чтобы волосы растрепались, -- берет с табурета гребень, отстегивает заколку, зачесывает волосы назад и снова закалывает. А я вся горю.
Я встала и поцеловала его. Открытым ртом прямо в рот. Поглаживая пальцами затылок и плечи, прижимаясь всем телом-, чтобы он мог тронуть меня, где захочет. Так я стояла, целуя его, пальцами лаская его затылок, телом готовая к прикосновению его ладоней, даже расставив ноги. Целовала и ждала.
Я ждала.
Он ответил на поцелуй, рот в рот. А я все ждала.
Потом он отстранился. Я смотрела ему в глаза. Он взял меня за плечи, повернул от себя и подвел обратно к мольберту.
-- Пойдем в постель, Оливер.
А он знаете что сделал? Надавил мне на плечи, чтобы я села на свой рабочий стул, и даже вложил мне в пальцы ватный тампон.
-- Я не могу работать. Сейчас не могу.
Что характерно в Оливере, это что он наедине со мной совсем другой, чем при людях. Вы бы его не узнали. Тихий, больше слушает, говорит безо всяких выкрутасов. И вовсе не выглядит таким самоуверенным, каким, наверно, кажет
138
139
ся другим. Знаю, что вы хотите услышать: "Оливер на самом деле очень ранимый". Знаю и поэтому не скажу. Он сказал:
-- Я тебя доблю. Я тебя обожаю. Я хочу быть с тобой всегда. Я хочу жениться на тебе. Хочу все время слушать твой голос.
Мы в это время сидели рядом на диване.
-- Оливер, возьми меня. Так надо.
Он встал. Я думала, он поведет меня в спальню, но он стал ходить по мастерской, из угла в угол.
-- Оливер, это будет правильно. Будет правильно, если.,.
-- Я хочу тебя всю, -- сказал он. -- Я не хочу часть. Мне нужно все.
-- Я -- не товар.
-- Я не в том смысле. Мне не нужна только любовная связь с тобой. Романы... любовные связи, они... ну, не знаю... все равно как снимать с кем-то на пару, тайм-шером, квартиру в Марбелье. -- Тут он вдруг остановился, испуганно взглянул на меня, словно ужаснулся, что обидел меня таким сравнением. И сказал, как бы оправдываясь: -- На самом деле Марбелья -- это прекрасно. Ты даже не представляешь себе, до чего там хорошо. Я помню одну маленькую площадь, всю обсаженную апельсиновыми деревьями. Когда я там был, шел сбор апельсинов. Кажется, в феврале. Естественно, приезжать надо в межсезонье.
И знаете, чувствовалось, что он в панике. Вообще на самом деле Оливер, я думаю, гораздо менее самоуверен, чем Стюарт. В глубине души.
-- Оливер, -- говорю я ему, -- мы же договорились, что я не квартира в Марбелье, снятая по тайм-шеру. Перестань, пожалуйста, ходить. Поди сюда и сядь.
Он подошел и послушно сел на диван.
-- Знаешь, меня отец бил.
-- Оливер...
140
-- Правда, правда. Не в том смысле, что шлепал, когда я был маленький. Это-то, конечно, тоже. Но он любил бить меня бильярдным кием сзади по ногам. Любимое его наказание. Довольно болезненно, между прочим. Спрашивал меня: "По ляжкам или по икрам?" И я должен был выбирать. В смысле боли особой разницы нет.
-- Бедный. -- Я положила ладонь ему на затылок. Он заплакал.
-- А когда умерла мать, стало совсем плохо. Он как бы взыскивал с меня за это. Может, я слишком на нее похож был. Но потом, однажды, мне было, я думаю, лет тринадцать-четырнадцать, я решил больше не поддаваться Старому Подлецу. Не помню, чем я провинился, на его взгляд, я постоянно что-то делаю, заслуживающие наказания. Он, как обычно, спросил: "По ляжкам или по икрам?" Но я ответил: "Сейчас ты сильнее меня. Но не всегда так будет, и если ты теперь еще хоть раз меня тронешь, клянусь, когда я стану сильнее, я изобью тебя так, что ты костей не соберешь".
-- И как же?
---Я не надеялся, что это на него подействует. Я весь дрожал, я был меньше ростом и я думал: "Какое это дурацкое выражение: изобью так, что костей не соберешь. Он просто посмеется надо мной". Но он не посмеялся. Он перестал меня бить. Перестал раз и навсегда.
-- Бедняжка Оливер.
-- Я его ненавижу. Теперь он старый, но я все равно его ненавижу. Ненавижу за то, что он сейчас тут, с нами, в этой комнате.
-- Его нету. Он уехал. Снял квартиру тайм-шером в Марбелье.
-- Господи, почему у меня не получается? Почему я не могу ничего правильно сказать, тем более -- сегодня? -- Он снова встал с дивана. -- Я все это говорю не так. -- Он опустил голову и не смотрел на меня. -- Я тебя люблю. Я
141
буду любить тебя всегда. И никогда не перестану. А теперь мне лучше уйти.
Часа через три он мне позвонил.
Я ответила;
-Да?
-- Я тебя люблю.
Я положила трубку. И почти в ту же минуту в замке заскрежетал ключ Стюарта. Я вся горела. Захлопнулась входная дверь. "Есть кто дома? -громко, нараспев крик-, нул Стюарт, как он всегда кричит, чтобы было слышно повсюду. -- Есть тут кто-нибу-удь?"
Что мне делать?
ОЛИВЕР: Доводы против любовных связей, записанные тем, кто имел их в избыточном количестве:
1) Вульгарность. Любовные связи бывают у всех, то есть абсолютно у всех -- у священнослужителей, у членов Королевской Семьи, даже монахи как-то умудряются завести интрижку. Интересно, почему они не натыкаются друг на друга, шныряя по своим коридорам из спальни в спальню? Бум-бум -- кто тут?
2) Предсказуемость. Ухаживание, победа, охлаждение, разрыв. Одна и та же набившая оскомину сюжетная линия. Оскомину набила, но тем не менее манит. После каждого краха -- поиски следующего. Не откроется ли новый, свежий мир?
3) Система тайм-шера. По-моему, я очень точно выразил эту мысль в разговоре с Джилиан, Как можно отдыхать в свое удовольствие, зная, что хозяева ждут, когда ты уедешь и они смогут вернуться в свою квартиру? В постели с возлюбленной наперегонки со временем -- это не мой стиль. Хотя при некоторых условиях это тоже бывает чертовски заманчиво.
4) Ложь. Прямое следствие пункта 3. Любовные связи растлевают-- это говорю я, тот, кто... и т.д. Неизбежное
142
следствие. Сначала лжешь одной партнерше, затем, и очень скоро, начинаешь лгать второй. Зарекаешься, что не будешь лгать, но все равно лжешь. Вычерпываешь маленький прудик чистых эмоций тяжелым бульдозером хитрых уловок. Вот муж в тренировочном костюме выбегает из дому на пробежку трусцой, а у него в кармане побрякивает мелочь на телефон. Бряк, звяк -- "а вдруг захочется по пути выпить газировки, дорогая". Звяк, бряк, звенит ложь.
5) Предательство. Все радуются успеху мелкого предательства. Удовлетворенно потирают руки, когда Ловчила Роджер в 27-й серии снова выходит сухим из воды -- тем более это делается элементарно. Стюарт -- мой друг -- да, друг, -- а я отнимаю у него жену. Это уже Большое Предательство, но по-моему, Большие Предательства переживаются легче, чем мелкие. Любовная связь была бы мелким предательством, и я не думаю, чтобы Стюарт пережил его легче, чем Большое Предательство. Видите, о нем я тоже думаю.
6) Я еще не получил результатов анализа на СПИД. Конечно, я не так изложил все это Джилиан. Не совсем
так. Честно сказать, я на самом деле, кажется, наломал дров.
ДЖИЛИАН: На пути к метро на самом углу в конце Барроклаф-роуд есть лавка зеленщика. Я там купила сладкий картофель. Вернее, СЛАДКИЕ КАРТОФЕЛИ. Хозяин лавки от руки заполняет ценники на продуктах красивым письменным почерком. И все без исключения, что у него продается, ставит во множественном числе: КАПУСТЫ, МОРКОВИ, ПЕТРУШКИ, УКРОПЫ- там все такое можно купить- БРЮКВЫ и СЛАДКИЕ КАРТОФЕЛИ. Нам со Стюартом это казалось смешно и немного трогательно: человек все время упрямо делает каждый раз одну и ту же ошибку. А сегодня я проходила мимо зеленной лавки, и вдруг мне эти ценники перестали казаться
143
смешными, ЦВЕТНЫЕ КАПУСТЫ. Как это пронзительно грустно. Не оттого, что человек не знает грамматики, не в этом дело. А оттого, что он не исправляет своей ошибки. То лижму говорили, что так неправильно, а он не верил, то ли за все годы, что он там торгует, никто ему на ошибку не указал. Непонятно даже, что печальнее, а вам как кажется?
Я все время думаю об Оливере. Даже когда я со Стюартом. Мне иногда просто невыносимо, что Стюарт такой жизнерадостный. Неужели он не видит, о чем я думаю, о ком я думаю? Почему он не читает у меня в душе?
СТЮАРТ: Присядьте. Вам нравится Патси Клайн?
Тлеют в пепельнице две сигареты, Мы сидим вдвоем, любовью согреты, В маленьком уютном кафе. Но приходит третий, чужой человек, Чтобы нарушить наш тет-а-тет. И теперь сигарет стало три.
Бедняжка Патси, она умерла. А у вас, между прочим, все еще та сигарета за ухом. Выкурили бы.
Они вдвоем от меня ушли И настал конец нашей любви Дотлевает в пепельнице моя сигарета Я буду блуждать всю ночь до рассвета Плакучая ива плачет по мне Птицы ночные щебечут во сне Мне так горько, так одиноко!
Дотлевает в пепельнице моя сигарета.
Добрый старый Стюарт, на него можно положиться. Со Стюартом всегда знаешь, на каком ты свете. Он мирится со всем. И знай себе бредет своей дорогой. Он в упор ничего не видит. С ним все ясно. Какой уж он есть, такой есть. .,
144
Не задавай вопросов -- и не услышишь лжи. Но и только. С минуты на минуту должен подъехать Оливер. Он думает, что мы, как старые добрые друзья, сейчас поедем в кино. Но Джилиан уехала навестить мать, так что Оливеру придется довольствоваться моим обществом. Я задам ему несколько вопросов, и он несколько раз мне солжет.
Перед ее уходом я сидел тут в наушниках и слушал запись Патси Клайн. Джилиан зашла попрощаться, поэтому я нажал кнопку "пауза" и поднял один наушник. Я спросил:
-- Как поживает Оливер?
-- Оливер? По-моему, ничего.
-- Ты случайно не завела с ним интрижку? -- спросил я безразличным тоном: мол, я, и чтобы беспокоился?
-- Ты что? Нет, разумеется.
-- А-а, ну и прекрасно.
Я опустил наушник, закрыл глаза, чтобы не видеть лица Джил, и приблизил губы к губам Патси. Я почувствовал, как Джил чмокнула меня на прощание в лоб, и кивнул в ответ.
Теперь посмотрим, что скажет он в свое оправдание.
ОЛИВЕР: Вы не могли не заметить, что мой друг Стюарт -- человек не слишком культурный. Если вы спросите у него имя возлюбленной Пруста, он задумается на доброе пятилетие, устремит на вас свирепый взор самурая, решив, что вопрос с подвохом, и наконец, слегка надув губы, раздраженно ответит: "Мадлен. Кто же этого не знает".
Словом, я не ожидал услышать ничего похожего на, скажем, "Die Gezeichneten" Шрекера*, когда он с горящим взором мучителя детей отпер мне дверь, кивком пригласил войти и вопросительно указал лапой на проигрыватель. То ли он только что открыл для себя "Увертюру 1812 год" и
* "Меченные" (нем.) -- опера венского композитора Фр. Шрекера (1878-1934).
145
собрался подпевать пушечной канонаде и фейерверку. То ли мы сейчас услышим "Энигма-вариации"*, сопровождаемые чтением заготовленных ответов на самую несущественную загадку Музыки, а именно: кто там в которой вариации изображен? Да, и знаете, оказывается Дорабелла немного заикалась, отсюда в ее вариации такие запинки: хип-хип-хоп. Угощайтесь шоколадным мороженым, маэстро, а мне покажите, где тут можно сблевать, pronto**.
Он поставил мне эту песню. Она длилась, по-моему, три часа сорок семь минут, правда он утверждал, что меньше. Значит, вот что называется "музыка в стиле кантри", то есть деревенская? В таком случае я очень рад, что живу в городе. Она имеет только одно редкое достоинство, своего рода совершенство: она не поддается пародированию, но лишь по той простой причине, что сама же, по ходу исполнения, служит пародией на себя, точно газонокосилка, подбирающая все, что настригла. Тут нет места для старика с граблями и для юнца с издевкой. "Тру-ля-ля, папа, я снова одинока, тру-ля-ля..." Бесполезно и пытаться. Эти певцы все увешаны дешевыми стекляшками, а ведь стекляшки, как вы понимаете, -- сами уже пародия на драгоценности, пародировать дешевые стекляшки невозможно. Ага, вот и хилый Уолтер, выжимающий хилую каденцию из своей хилой скрипочки. Ты еще им всем покажешь, старина Уолт, визг, сип, там-ти-там, папа, я снова одинока...
-- Ну, как тебе кажется?
Как мне кажется? Почему он на меня так пристально, выжидательно смотрит? Надеюсь, он не ждет от меня музыкального анализа?
Пока я роюсь у себя в мозговых отвалах, ища хоть чего-нибудь, что не захватит самого Стюарта в невод моего пре
* Симфоническая сюита англ. композитора Бенджамена Бриттена (1913-1976).
** Здесь: немедленно (итал.).
зрения, он встает и округлыми движениями наполняет наши стаканы.
-- Так что же ты скажешь, Оливер?
В последнее мгновение Муза Такта все же поддержала меня, и я сказал:
-- По-моему, "тет-а-тет" и "человек" -- не очень удачная рифма.
Этим я его как будто бы немного утихомирил.
Мой грубый бас на время совершенно вытеснил из головы то, что я намеревался сделать сразу по прибытии. Я протянул ему конверт. Сколько уроков английского как иностранного пришлось мне дать, чтобы возместить одну четверть суммы, которой ссудил меня Стюарт!
Но тут он неожиданно принял воинственный вид и, точно Альфред из "Травиаты", швырнул мешок с деньгами мне обратно.
-- Тебе понадобится, налог уплатить,-- сказал он. Я молчал. Почему, интересно, на меня со всех сторон стали наседать насчет наполнения муниципальной казны?
1 2 3 4 5 6 7 8 9