Я был все еще пьян, хотя быстро трезвел. Напряженное стремление добраться сюда живым на самокате преодолело интоксикацию. Она села рядом со мной на стул, налила два стакана, один протянула мне.
– Пейот? Псилоцибин?
– Какой недоверчивый. Пей, не бойся.
Она никогда мне ничего плохого не сделает. Специально – не сделает. Мне будет плохо только от озарения. Как сверху, так и снизу.
Я выпил. Сначала вроде ничего не случилось. Но в прежние времена проходил час, прежде чем мир начинал удваиваться и утраиваться, рушились подпорки, поддерживающие небеса, время шло вразнос, произнесенные слова превращались в чистую каллиграфию. Грибной галлюциногенный отвар связывал нас молекулярными связями. Возникала возможность трансмутации. Мы могли расплавить металл, пройти сквозь стены, обменяться телами, сделать все, что угодно. По-моему, в лучшие моменты она вполне могла принять меня за мужчину, отвечающего любым мировым стандартам.
Но пока нас еще двое, разумно обратиться к реальности.
– Ты собираешься меня убить?
– Я даже пауков и мух не убиваю.
– Не ты надо мной подшутила, послав письмо с угрозой и зловещие сообщения по электронной почте? Если да, добро пожаловать в монашеский клуб. Жаркое у меня никогда не кончается.
– Джон, – сказала она, – дотронувшись до моей руки, – неужели ты подозреваешь меня?
– Нет, но у меня заканчиваются подозреваемые. Я уже сам в одного превращаюсь. Похоже, маленькая рыбка хочет поймать большую – меня, – обвязав петлю вокруг собственной шеи, а потом, когда ее перережут, набросив на меня.
– Ты ешь слишком много копченой селедки.
– Я ничего слишком много не ем. И предчувствую, что примерно через три минуты совсем лишусь аппетита.
– Знаешь, ты очень часто используешь эту цифру. Три – магическое число во всяких шутках, но это и завершение некоего процесса.
Она взяла меня за руку, перевернула ладонью вверх, принялась обрабатывать чакру или силовую точку – не знаю, – пока кровь моя не превратилась в поток успокоительного лекарства, питающего организм.
– Ну, давай. Ты же знаешь, что можно.
– Мир воюет со мной, моя страна расколота. Жена – демон, распевающий евангельские песнопения, прошлое меня преследует. Чувствую себя Ахавом, поменявшимся с китом местами, у меня в заднице торчит гарпун. Я остался без денег. Жена прибрала к рукам банковские счета. Слышу во сне непристойные спиричуэле. Сплю с оранжевыми женщинами. Только что шайка байкеров хотела измерить мое мужское достоинство. Даже откровения на бамперных наклейках меня не спасают.
– До сна еще много миль.
– Прошу тебя.
– Впрочем, не так далеко. Могу помочь. Я богатая. Держу целое стадо гадалок на телефоне по всему штату.
– Хочешь сказать, ты стала сутенеркой?
– Мы говорим людям то, что они сами знают, но не могут признаться, что знают.
– А если предпочитают не знать?
– Тогда мы помалкиваем. Неужели ты действительно думаешь, будто легкий слой пыли не позволил мне все прочитать у тебя на ладони?
Ее окружил ореол, сияние доброй колдуньи. То, что она подмешала в напитки, подняло клубы другой пыли.
– На ручке твоего кресла сидит букашка, смотрит на тебя. Богомол молится или охотится?
Я прихлопнул насекомое ладонью.
– Ни то ни другое.
– Не слишком любезно ты с ним обошелся.
Мы молча посидели еще десять минут или, может быть, шесть часов. Мошки носились воздушным парадом. Парили стрекозы в шесть футов длиной. Над головой пролетела летучая мышь, уселась на дереве в позе Бэлы Лугоши. Формировались новые созвездия – все в форме гениталий.
– Видишь?
– Раздеваюсь, – сказала она.
Пижама слетела. Она завертелась, запрыгала, как Ширли Темпл, по траве, по грибам – теперь я точно понял, что выпил, желудок съежился в спазме, как всегда бывает от трюфелей. Я хохотал, хохотал, но ее это лишь заводило. Она была Джинджер Роджерс, Барышниковым, Нижинским, меняла пол, словно в очко играла.
– Можешь лучше? – поддразнила Чартриз.
– Я балерина, Сабрина.
Я сбросил одежду, поскакал Фредом Астером прямо по небу. Мы плясали еще полчаса или три, а потом повалились в траву. Астрономия сверху и – при моем везении – ад снизу. Может быть, мы танцевали в плоскости чистилища? Если христианство право, а Бог, надеюсь, нет, я бы согласился остаться в чистилище – там должно быть спокойно и тихо, очень тихо. Едва ли я вынесу рай с бесконечными семейными пикниками и хором, распевающим: «Боже, Боже, Боже, славим Тебя, аллилуйя, аллилуйя», и прочее, что кончается на «я». Через 6,9 миллиона лет или через неделю все это благолепие слегка наскучит, даже полеты ангелов станут однообразными. «Не окажете ли любезность засунуть вон ту трубу в задницу Гавриилу? Он далеко не Майлс Дэвис».
Точно так же не хочется заниматься содомией с козлами, пачкаться с головы до ног кошачьей кровью, трахаться задницей с ведьмами и сосать сатанинскую сиську. Я в сделки не вступаю, а если б вступил, то задешево продал бы душу.
Нет, мне больше всего подходит чистилище – сиди себе за оградкой, ни от кого не завися. Можно и на забор влезть, никто тебя не пристрелит, пока не перескочишь на ту или на другую сторону. «Ха-ха-ха, я и тут, и там, в обоих твоих частных владениях, что ты со мной сделаешь?»
– О чем думаешь, скажи на милость? – спросила Чартриз.
– О том самом.
Мы трахались, как подростки. Сплошная химия. Койоты пели голосом Эдит Пиаф, светлячки, сбившись в стаю, светили настоящим прожектором, муравьи весело нас щекотали.
Потом спали под провисшим протекшим небом, надутым воздушным шаром галактики, полным воды, что должно было внушать панический страх, а вместо того меня успокаивало. Я знал, что обязан бежать со всех ног по песку и грязи, скользя, спотыкаясь, гонимый каким-то внутренним механизмом, который от мыслей сбоит и дает задний ход. Гаечный ключ тут пока не поможет. Сейчас я – Дитя Природы, да, больше не сверхчеловек, сотворенный мозгами, которые формулируют неразрешимые загадки. Я уволил безумного банкомета, державшего в руках синие карты с вопросами на одной стороне без ответов с другой. Но его снова придется нанять.
В чем главнейшая ошибка обезьяны? В том, что, сгорбившись, встала на задние ноги, головой к небу, стала искать ответа. Каким был первый вопрос, сформулированный на просторечном языке? «Зачем ты, мать твою, двинул меня по башке этой костью? Я тут просто сижу, никому не мешаю, дурак долбаный. Приятно будет, если я эту самую кость запихну тебе в задницу?» Отсюда начинаются все наши беды. Но если можно поместиться в центре сомнения, в действительной точке, отмеченной картографией, расположенной по долготе и широте в точном месте великого смятения, разве мы не избавимся в конце концов от проблемы, отказавшись от попытки к бегству? Не следует вырываться из китайских наручников.
Шарик лопнул, звезды ссыпались в нос, задушили меня. Я готов был кого-то убить. Голова кружилась от воспоминаний. Я был рыбаком со связкой слюнявых сомов. От них пахло сексом.
Я вошел в дом, отыскал буфет с выпивкой, пил скотч, пока не выблевал всю эту рыбу на пол, потом, пошатнувшись, упал в воображаемую лужу, потому что меня не стошнило физически.
– А если ты еще чего-нибудь хочешь сказать, – сказал я далекой своей половине, желавшей узнать то, чего знать нельзя и не надо, – я вобью твою же ключицу прямо в долбаное сердце.
Кто-то помог мне встать, разумеется Чартриз. Не знаю, возможно ли это, но могу поклясться, она излучала любовь, а мне требовалась совершенно особая химиотерапия.
Назавтра я проснулся на диване в два часа дня.
– Я тебя сюда притащила, – объяснила Чартриз с другого дивана. – Жалко, только на рассвете нашла.
Она сидела на хромом стуле, облупленном, перекосившемся под неестественными углами. Курила, что делала, только когда понимала, что сверхъестественное обмануло ее, а то, что она называла судьбой, отвешивало оплеухи, нашептывая: «Все эти твои шаманские штучки – бред собачий, причем ты это знаешь». За короткое время, которое я с ней прожил, на нее как-то ночью нахлынули подобные сомнения, и она вытащила сигареты. Разожгла в себе тоску и досаду, выпуская в дымовую трубу. Выдохнула признание, что живет не в Средние века, и только идиоты клюют на современного Мерлина. Рассказала об этом той ночью в постели, требуя от меня заверения, что она не мошенница. Поэтому я сказал:
– Чартриз, ты не мошенница. Ты настоящая.
Хотел добавить: вроде кока-колы, пенится, одуряет, а все равно дерьмо. Кофеин не волшебство, а химия, как мы с тобой.
А теперь я увидел у нее в руке письмо. Неужели она? Последняя из женщин, на кого я мог подумать, считая чистосердечной, за исключением ее занятия. Неужели она угрожала сначала лишить меня жизни, а потом выдать за убийцу?
– Зачем ты это сделала? Зачем толкнула меня в дурацкую поездку?
– Что за чертовщину ты мелешь? – спросила она.
– Разве у тебя в руках не очередное угрожающее письмо?
Чартриз швырнула его на пол. Оно приземлилось в трех шагах от меня. Я полз до него три минуты. Увидел на конверте официальный штемпель армии США с датой многолетней давности. Конверт не распечатан.
– Куда б я его переслала? – спросила она. – Кто знал, куда ты отправился? Помнишь, в последний момент, четырнадцатого апреля, ты отсюда налоги платил? Наверно, поэтому и доставили на мой адрес.
Что ж, я отлично помнил прошлую ночь, галлюцинацию, и все, что усвоил из этого, велело разорвать письмо, чтобы лежавший там ответ, каким бы он ни был, оставался клочками, как прежде. Но проклятое существо, сидевшее во мне, предъявило собственные требования. Я распечатал конверт и прочел.
– Ну?
– Там обычно деревни жгли. Их нашли в ее родной деревне, в погребе под лачугой. По зубам опознали. По зубам, черт возьми. Вьетнамцы их выкопали через несколько лет. Тут ничего не сказано о похоронах, ни слова соболезнования, никакой трепотни вообще. Они сгорели, Чартриз.
Она раздавила свою сигарету. Как Супермен, внезапно услышала просьбу о помощи и бросилась в телефонную будку.
– Устрою тебе ванну.
– Хорошо.
– Со свечами.
До той минуты я даже не соображал, что по-прежнему голый. Чартриз помогала влезть в ванну. Мне пришлось полностью сосредоточиться, чтобы сесть туда, не свернув себе шею. Она пустила воду, из кранов хлынули годы, наполнили ванну, окружили меня. Я мок в грязи безумного мира, плавал в водах гнева. Сан стала горящей свечой, а мой отец – дымком, летучим фимиамом в память о мертвых. Они бросили меня одного, я по-прежнему один.
Присев на крышку унитаза, Чартриз наблюдала за мной. Кто способен одновременно лечить и причинять боль? Да, она необыкновенная целительница.
– В любом случае, – сказал я, – не предсказывай мне будущее.
Я засыпал под ее наблюдением. Как уже было сказано, мне глубоко плевать на сны. К черту их тайный смысл, вольные ассоциации, идиотские намеки. Но этот сон был другой, ибо вместо Чартриз на крышке унитаза сидела Сан. Наклонилась ко мне, обхватила ладонями щеки, поцеловала в лоб.
– Успокойся, беби из напалма, – сказала она.
– Пора идти, – сказал невидимый отец. – Тайн, которые надо открыть, не осталось.
На меня снизошло непривычное чувство прощения. Я родился, чтоб помнить войну, историю столь же бессмысленную, как моя автобиография, но, Господи Ты Боже мой, до чего беспорядочно я утыкал свой жизненный путь дорожными знаками. Неудивительно, что с него сбился. Неудивительно, что не могу усидеть на месте. Лос-Анджелес был Вьетнамом, Сагино в штате Мичиган – Сайгоном, а колдобины между ними, по которым я ехал, были на самом деле черными дырами, швырявшими меня туда-сюда со скоростью света.
Я очнулся с мыслью о том, как хорошо, что не случилась очередная тряска. И тут она началась.
Землетрясение в шесть баллов
До свиданья, отец, до свидания, Сан. Пока, призраки.
Я увернулся от вьетнамских черных дыр.
Но эта страна беспокоит меня.
Мы смотрим на Гитлера, полеживая на диване перед телеэкраном.
Я должен избавиться от ассоциаций.
Мое сердце? История опоила его наркотиком.
Из выросших маковых зерен, сброшенных с бомбардировщиков «Б-52».
Христос спалит нас при Апокалипсисе?
Христианская история отравила райский сад.
Все живое ушло в тень, даже Сан.
Поэтому я говорю – здесь мы даруем прощение.
Объевшись копченой селедки, я не дам благословения.
Спокойно вздохну – о-о-ох, то есть ом-м-м, – и закрою рот.
Бегу к землетрясению. Не слышишь его зов?
Два
Куда я бежал – к уничтожению? Нет, к возрождению. По крайней мере, так думал. Но гражданская война еще не кончилась.
Покинул «город», когда Чартриз еще спала. Было бы слишком трудно сказать «прощай», поскольку она казалась воплощением моей тайной веры, будто некий внутренний металлургический процесс превращает меня в сильного, лучшего человека. А если бы я прислушался к ее замечанию насчет цифры – что ж, она могла быть той самой, кого я ищу. Но какая-то сила во мне, порожденная, видимо, эволюцией, требовала по договоренности с кровью дойти до конца… или, может быть, до начала? Я, как ребенок, уже знал, что печка горячая, и никак не мог удержаться, чтоб еще раз ее не потрогать. Собственно, в данном случае два раза, ибо мне предстояло навестить двух женщин, потом вернуться к Рози, если она еще дома. Если нет, стану монашествующим монахом, волосатым старым Бодхисатвой, бормочущим мантру: «ооо-ооо-аххх-аххх», – опираясь на банан вместо палки. Ко мне заскочит женщина, я расскажу, что узнал – скорее, не узнал, – нажимая кнопки соковыжималки и получая в награду стакан фруктового сока.
Было легко и в то же время невозможно сохранять хорошее настроение, катясь на мопеде к дому Кейтлин, имя которой, как она мне объясняла, означает «девственная красота». Если спросит, кого я люблю больше и крепче всех, вряд ли я разорву рубашку на груди, показав имя Рози. То есть, конечно, если Кейтлин не ушла в монастырь, куда клялась уйти после моего ухода, заявляя, будто в постели со мной в ней пробуждались лесбийские желания и опасение, что она скоро будет расклеивать на бензоколонках объявления: «Приглашается здоровая опытная профессионалка, желательно бисексуальная». Поэтому я ехал от дома Чартриз к дому Господа Бога. Всего час езды.
Все эти женщины совершают паломничество. Думают, что черепашьи яйца, бамперные наклейки, ключи от «Биг-боя», волшебная пыль даруют спасение. Но, по-моему, мы и так живем в горделивой земле пилигримов. Разве Господь милостиво не простер над тобой Свою руку? Разве Бог не исправляет все наши ошибки, укрепляя наши души для самоконтроля? Разве не проложены дорожки в диких дебрях мыслей? Но когда камни нарушат молчание и дадут нам понять, что сделка заключена? Все в проклятой стране перепутано, деревенские идиоты ведут бег с барьерами, поэтому легко простить тысячу мистиков и алабамских заклинателей змей, с нетерпением ожидающих Апокалипсиса, – все равно что приколоть синюю ленточку к футболке ребенка-инвалида, проскользнувшего под барьером и выигравшего параолимпийские игры.
Напалмовое небо Вьетнама, ради напалма и ради небес… Как далеко я уехал от родной страны. Другая полукровная связь с другим полом должна направить меня по туннелю к некой известной памятной дорожной развязке.
Теперь я стою в двух шагах от решения еще одного вопроса: может быть, я действительно сам написал письмо. Вполне возможно при тех фокусах, которые выкидывает моя память. Может быть, я запутался в обратных кадрах, прокрученных Чартриз. На протяжении самой первой прожитой вместе недели она столько раз взбивала мне мозги, что желтка уже не осталось – один яичный белок.
Тормознув на подъездной дорожке Кейтлин, я испустил единственный агностический вздох. Католики мне родня со свихнутой психикой, омраченной бесконечными тайнами, воспламеняемой чувством вины, хотя газопровод глубоко спрятан. Мой тоже остается скрытым. Даже исповеднику не признаюсь, откуда идет газ. Я не уверен, что сам в том виноват. Впрочем, во мне что-то было испорчено с самого начала. Хотелось не столько искупить вину, сколько выяснить, в чем она состоит. К этому времени я уже понял, что истина – это провал, трещина, которая заполняется чем угодно; но до краев заполнить ее невозможно. Я ее засыпаю и засыпаю, она расширяется и расширяется, точно так же, как и перед любым другим, пока не проглотит нас, а потом выплюнет с новой религией, с новой прической.
Вот я снова стою у огромной бездонной дыры.
Она ждала меня на веранде в небесно-голубом спортивном костюме, словно Богоматерь в фитнес-клубе. Наверно, даже Непорочной Деве приходилось следить за талией и бедрами. Кейтлин стояла, склонив набок голову, с вопросительным взглядом – не с удивленным, а с экстатическим, как в восемнадцатом веке, – и я вдруг понял, почему все, кажется, знают о моем приезде. Вспомнился обрывок последней фразы Марни, обращенной ко мне. «Знаешь, – крикнула она вслед, – ведь письма еще рассылаются по цепочке…»
Много лет назад я, как девочка-школьница, подробно и взахлеб рассказывал очередной женщине о предыдущей, и теперь, видно, каждая, выслушав предъявленное обвинение, предупреждает других:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15
– Пейот? Псилоцибин?
– Какой недоверчивый. Пей, не бойся.
Она никогда мне ничего плохого не сделает. Специально – не сделает. Мне будет плохо только от озарения. Как сверху, так и снизу.
Я выпил. Сначала вроде ничего не случилось. Но в прежние времена проходил час, прежде чем мир начинал удваиваться и утраиваться, рушились подпорки, поддерживающие небеса, время шло вразнос, произнесенные слова превращались в чистую каллиграфию. Грибной галлюциногенный отвар связывал нас молекулярными связями. Возникала возможность трансмутации. Мы могли расплавить металл, пройти сквозь стены, обменяться телами, сделать все, что угодно. По-моему, в лучшие моменты она вполне могла принять меня за мужчину, отвечающего любым мировым стандартам.
Но пока нас еще двое, разумно обратиться к реальности.
– Ты собираешься меня убить?
– Я даже пауков и мух не убиваю.
– Не ты надо мной подшутила, послав письмо с угрозой и зловещие сообщения по электронной почте? Если да, добро пожаловать в монашеский клуб. Жаркое у меня никогда не кончается.
– Джон, – сказала она, – дотронувшись до моей руки, – неужели ты подозреваешь меня?
– Нет, но у меня заканчиваются подозреваемые. Я уже сам в одного превращаюсь. Похоже, маленькая рыбка хочет поймать большую – меня, – обвязав петлю вокруг собственной шеи, а потом, когда ее перережут, набросив на меня.
– Ты ешь слишком много копченой селедки.
– Я ничего слишком много не ем. И предчувствую, что примерно через три минуты совсем лишусь аппетита.
– Знаешь, ты очень часто используешь эту цифру. Три – магическое число во всяких шутках, но это и завершение некоего процесса.
Она взяла меня за руку, перевернула ладонью вверх, принялась обрабатывать чакру или силовую точку – не знаю, – пока кровь моя не превратилась в поток успокоительного лекарства, питающего организм.
– Ну, давай. Ты же знаешь, что можно.
– Мир воюет со мной, моя страна расколота. Жена – демон, распевающий евангельские песнопения, прошлое меня преследует. Чувствую себя Ахавом, поменявшимся с китом местами, у меня в заднице торчит гарпун. Я остался без денег. Жена прибрала к рукам банковские счета. Слышу во сне непристойные спиричуэле. Сплю с оранжевыми женщинами. Только что шайка байкеров хотела измерить мое мужское достоинство. Даже откровения на бамперных наклейках меня не спасают.
– До сна еще много миль.
– Прошу тебя.
– Впрочем, не так далеко. Могу помочь. Я богатая. Держу целое стадо гадалок на телефоне по всему штату.
– Хочешь сказать, ты стала сутенеркой?
– Мы говорим людям то, что они сами знают, но не могут признаться, что знают.
– А если предпочитают не знать?
– Тогда мы помалкиваем. Неужели ты действительно думаешь, будто легкий слой пыли не позволил мне все прочитать у тебя на ладони?
Ее окружил ореол, сияние доброй колдуньи. То, что она подмешала в напитки, подняло клубы другой пыли.
– На ручке твоего кресла сидит букашка, смотрит на тебя. Богомол молится или охотится?
Я прихлопнул насекомое ладонью.
– Ни то ни другое.
– Не слишком любезно ты с ним обошелся.
Мы молча посидели еще десять минут или, может быть, шесть часов. Мошки носились воздушным парадом. Парили стрекозы в шесть футов длиной. Над головой пролетела летучая мышь, уселась на дереве в позе Бэлы Лугоши. Формировались новые созвездия – все в форме гениталий.
– Видишь?
– Раздеваюсь, – сказала она.
Пижама слетела. Она завертелась, запрыгала, как Ширли Темпл, по траве, по грибам – теперь я точно понял, что выпил, желудок съежился в спазме, как всегда бывает от трюфелей. Я хохотал, хохотал, но ее это лишь заводило. Она была Джинджер Роджерс, Барышниковым, Нижинским, меняла пол, словно в очко играла.
– Можешь лучше? – поддразнила Чартриз.
– Я балерина, Сабрина.
Я сбросил одежду, поскакал Фредом Астером прямо по небу. Мы плясали еще полчаса или три, а потом повалились в траву. Астрономия сверху и – при моем везении – ад снизу. Может быть, мы танцевали в плоскости чистилища? Если христианство право, а Бог, надеюсь, нет, я бы согласился остаться в чистилище – там должно быть спокойно и тихо, очень тихо. Едва ли я вынесу рай с бесконечными семейными пикниками и хором, распевающим: «Боже, Боже, Боже, славим Тебя, аллилуйя, аллилуйя», и прочее, что кончается на «я». Через 6,9 миллиона лет или через неделю все это благолепие слегка наскучит, даже полеты ангелов станут однообразными. «Не окажете ли любезность засунуть вон ту трубу в задницу Гавриилу? Он далеко не Майлс Дэвис».
Точно так же не хочется заниматься содомией с козлами, пачкаться с головы до ног кошачьей кровью, трахаться задницей с ведьмами и сосать сатанинскую сиську. Я в сделки не вступаю, а если б вступил, то задешево продал бы душу.
Нет, мне больше всего подходит чистилище – сиди себе за оградкой, ни от кого не завися. Можно и на забор влезть, никто тебя не пристрелит, пока не перескочишь на ту или на другую сторону. «Ха-ха-ха, я и тут, и там, в обоих твоих частных владениях, что ты со мной сделаешь?»
– О чем думаешь, скажи на милость? – спросила Чартриз.
– О том самом.
Мы трахались, как подростки. Сплошная химия. Койоты пели голосом Эдит Пиаф, светлячки, сбившись в стаю, светили настоящим прожектором, муравьи весело нас щекотали.
Потом спали под провисшим протекшим небом, надутым воздушным шаром галактики, полным воды, что должно было внушать панический страх, а вместо того меня успокаивало. Я знал, что обязан бежать со всех ног по песку и грязи, скользя, спотыкаясь, гонимый каким-то внутренним механизмом, который от мыслей сбоит и дает задний ход. Гаечный ключ тут пока не поможет. Сейчас я – Дитя Природы, да, больше не сверхчеловек, сотворенный мозгами, которые формулируют неразрешимые загадки. Я уволил безумного банкомета, державшего в руках синие карты с вопросами на одной стороне без ответов с другой. Но его снова придется нанять.
В чем главнейшая ошибка обезьяны? В том, что, сгорбившись, встала на задние ноги, головой к небу, стала искать ответа. Каким был первый вопрос, сформулированный на просторечном языке? «Зачем ты, мать твою, двинул меня по башке этой костью? Я тут просто сижу, никому не мешаю, дурак долбаный. Приятно будет, если я эту самую кость запихну тебе в задницу?» Отсюда начинаются все наши беды. Но если можно поместиться в центре сомнения, в действительной точке, отмеченной картографией, расположенной по долготе и широте в точном месте великого смятения, разве мы не избавимся в конце концов от проблемы, отказавшись от попытки к бегству? Не следует вырываться из китайских наручников.
Шарик лопнул, звезды ссыпались в нос, задушили меня. Я готов был кого-то убить. Голова кружилась от воспоминаний. Я был рыбаком со связкой слюнявых сомов. От них пахло сексом.
Я вошел в дом, отыскал буфет с выпивкой, пил скотч, пока не выблевал всю эту рыбу на пол, потом, пошатнувшись, упал в воображаемую лужу, потому что меня не стошнило физически.
– А если ты еще чего-нибудь хочешь сказать, – сказал я далекой своей половине, желавшей узнать то, чего знать нельзя и не надо, – я вобью твою же ключицу прямо в долбаное сердце.
Кто-то помог мне встать, разумеется Чартриз. Не знаю, возможно ли это, но могу поклясться, она излучала любовь, а мне требовалась совершенно особая химиотерапия.
Назавтра я проснулся на диване в два часа дня.
– Я тебя сюда притащила, – объяснила Чартриз с другого дивана. – Жалко, только на рассвете нашла.
Она сидела на хромом стуле, облупленном, перекосившемся под неестественными углами. Курила, что делала, только когда понимала, что сверхъестественное обмануло ее, а то, что она называла судьбой, отвешивало оплеухи, нашептывая: «Все эти твои шаманские штучки – бред собачий, причем ты это знаешь». За короткое время, которое я с ней прожил, на нее как-то ночью нахлынули подобные сомнения, и она вытащила сигареты. Разожгла в себе тоску и досаду, выпуская в дымовую трубу. Выдохнула признание, что живет не в Средние века, и только идиоты клюют на современного Мерлина. Рассказала об этом той ночью в постели, требуя от меня заверения, что она не мошенница. Поэтому я сказал:
– Чартриз, ты не мошенница. Ты настоящая.
Хотел добавить: вроде кока-колы, пенится, одуряет, а все равно дерьмо. Кофеин не волшебство, а химия, как мы с тобой.
А теперь я увидел у нее в руке письмо. Неужели она? Последняя из женщин, на кого я мог подумать, считая чистосердечной, за исключением ее занятия. Неужели она угрожала сначала лишить меня жизни, а потом выдать за убийцу?
– Зачем ты это сделала? Зачем толкнула меня в дурацкую поездку?
– Что за чертовщину ты мелешь? – спросила она.
– Разве у тебя в руках не очередное угрожающее письмо?
Чартриз швырнула его на пол. Оно приземлилось в трех шагах от меня. Я полз до него три минуты. Увидел на конверте официальный штемпель армии США с датой многолетней давности. Конверт не распечатан.
– Куда б я его переслала? – спросила она. – Кто знал, куда ты отправился? Помнишь, в последний момент, четырнадцатого апреля, ты отсюда налоги платил? Наверно, поэтому и доставили на мой адрес.
Что ж, я отлично помнил прошлую ночь, галлюцинацию, и все, что усвоил из этого, велело разорвать письмо, чтобы лежавший там ответ, каким бы он ни был, оставался клочками, как прежде. Но проклятое существо, сидевшее во мне, предъявило собственные требования. Я распечатал конверт и прочел.
– Ну?
– Там обычно деревни жгли. Их нашли в ее родной деревне, в погребе под лачугой. По зубам опознали. По зубам, черт возьми. Вьетнамцы их выкопали через несколько лет. Тут ничего не сказано о похоронах, ни слова соболезнования, никакой трепотни вообще. Они сгорели, Чартриз.
Она раздавила свою сигарету. Как Супермен, внезапно услышала просьбу о помощи и бросилась в телефонную будку.
– Устрою тебе ванну.
– Хорошо.
– Со свечами.
До той минуты я даже не соображал, что по-прежнему голый. Чартриз помогала влезть в ванну. Мне пришлось полностью сосредоточиться, чтобы сесть туда, не свернув себе шею. Она пустила воду, из кранов хлынули годы, наполнили ванну, окружили меня. Я мок в грязи безумного мира, плавал в водах гнева. Сан стала горящей свечой, а мой отец – дымком, летучим фимиамом в память о мертвых. Они бросили меня одного, я по-прежнему один.
Присев на крышку унитаза, Чартриз наблюдала за мной. Кто способен одновременно лечить и причинять боль? Да, она необыкновенная целительница.
– В любом случае, – сказал я, – не предсказывай мне будущее.
Я засыпал под ее наблюдением. Как уже было сказано, мне глубоко плевать на сны. К черту их тайный смысл, вольные ассоциации, идиотские намеки. Но этот сон был другой, ибо вместо Чартриз на крышке унитаза сидела Сан. Наклонилась ко мне, обхватила ладонями щеки, поцеловала в лоб.
– Успокойся, беби из напалма, – сказала она.
– Пора идти, – сказал невидимый отец. – Тайн, которые надо открыть, не осталось.
На меня снизошло непривычное чувство прощения. Я родился, чтоб помнить войну, историю столь же бессмысленную, как моя автобиография, но, Господи Ты Боже мой, до чего беспорядочно я утыкал свой жизненный путь дорожными знаками. Неудивительно, что с него сбился. Неудивительно, что не могу усидеть на месте. Лос-Анджелес был Вьетнамом, Сагино в штате Мичиган – Сайгоном, а колдобины между ними, по которым я ехал, были на самом деле черными дырами, швырявшими меня туда-сюда со скоростью света.
Я очнулся с мыслью о том, как хорошо, что не случилась очередная тряска. И тут она началась.
Землетрясение в шесть баллов
До свиданья, отец, до свидания, Сан. Пока, призраки.
Я увернулся от вьетнамских черных дыр.
Но эта страна беспокоит меня.
Мы смотрим на Гитлера, полеживая на диване перед телеэкраном.
Я должен избавиться от ассоциаций.
Мое сердце? История опоила его наркотиком.
Из выросших маковых зерен, сброшенных с бомбардировщиков «Б-52».
Христос спалит нас при Апокалипсисе?
Христианская история отравила райский сад.
Все живое ушло в тень, даже Сан.
Поэтому я говорю – здесь мы даруем прощение.
Объевшись копченой селедки, я не дам благословения.
Спокойно вздохну – о-о-ох, то есть ом-м-м, – и закрою рот.
Бегу к землетрясению. Не слышишь его зов?
Два
Куда я бежал – к уничтожению? Нет, к возрождению. По крайней мере, так думал. Но гражданская война еще не кончилась.
Покинул «город», когда Чартриз еще спала. Было бы слишком трудно сказать «прощай», поскольку она казалась воплощением моей тайной веры, будто некий внутренний металлургический процесс превращает меня в сильного, лучшего человека. А если бы я прислушался к ее замечанию насчет цифры – что ж, она могла быть той самой, кого я ищу. Но какая-то сила во мне, порожденная, видимо, эволюцией, требовала по договоренности с кровью дойти до конца… или, может быть, до начала? Я, как ребенок, уже знал, что печка горячая, и никак не мог удержаться, чтоб еще раз ее не потрогать. Собственно, в данном случае два раза, ибо мне предстояло навестить двух женщин, потом вернуться к Рози, если она еще дома. Если нет, стану монашествующим монахом, волосатым старым Бодхисатвой, бормочущим мантру: «ооо-ооо-аххх-аххх», – опираясь на банан вместо палки. Ко мне заскочит женщина, я расскажу, что узнал – скорее, не узнал, – нажимая кнопки соковыжималки и получая в награду стакан фруктового сока.
Было легко и в то же время невозможно сохранять хорошее настроение, катясь на мопеде к дому Кейтлин, имя которой, как она мне объясняла, означает «девственная красота». Если спросит, кого я люблю больше и крепче всех, вряд ли я разорву рубашку на груди, показав имя Рози. То есть, конечно, если Кейтлин не ушла в монастырь, куда клялась уйти после моего ухода, заявляя, будто в постели со мной в ней пробуждались лесбийские желания и опасение, что она скоро будет расклеивать на бензоколонках объявления: «Приглашается здоровая опытная профессионалка, желательно бисексуальная». Поэтому я ехал от дома Чартриз к дому Господа Бога. Всего час езды.
Все эти женщины совершают паломничество. Думают, что черепашьи яйца, бамперные наклейки, ключи от «Биг-боя», волшебная пыль даруют спасение. Но, по-моему, мы и так живем в горделивой земле пилигримов. Разве Господь милостиво не простер над тобой Свою руку? Разве Бог не исправляет все наши ошибки, укрепляя наши души для самоконтроля? Разве не проложены дорожки в диких дебрях мыслей? Но когда камни нарушат молчание и дадут нам понять, что сделка заключена? Все в проклятой стране перепутано, деревенские идиоты ведут бег с барьерами, поэтому легко простить тысячу мистиков и алабамских заклинателей змей, с нетерпением ожидающих Апокалипсиса, – все равно что приколоть синюю ленточку к футболке ребенка-инвалида, проскользнувшего под барьером и выигравшего параолимпийские игры.
Напалмовое небо Вьетнама, ради напалма и ради небес… Как далеко я уехал от родной страны. Другая полукровная связь с другим полом должна направить меня по туннелю к некой известной памятной дорожной развязке.
Теперь я стою в двух шагах от решения еще одного вопроса: может быть, я действительно сам написал письмо. Вполне возможно при тех фокусах, которые выкидывает моя память. Может быть, я запутался в обратных кадрах, прокрученных Чартриз. На протяжении самой первой прожитой вместе недели она столько раз взбивала мне мозги, что желтка уже не осталось – один яичный белок.
Тормознув на подъездной дорожке Кейтлин, я испустил единственный агностический вздох. Католики мне родня со свихнутой психикой, омраченной бесконечными тайнами, воспламеняемой чувством вины, хотя газопровод глубоко спрятан. Мой тоже остается скрытым. Даже исповеднику не признаюсь, откуда идет газ. Я не уверен, что сам в том виноват. Впрочем, во мне что-то было испорчено с самого начала. Хотелось не столько искупить вину, сколько выяснить, в чем она состоит. К этому времени я уже понял, что истина – это провал, трещина, которая заполняется чем угодно; но до краев заполнить ее невозможно. Я ее засыпаю и засыпаю, она расширяется и расширяется, точно так же, как и перед любым другим, пока не проглотит нас, а потом выплюнет с новой религией, с новой прической.
Вот я снова стою у огромной бездонной дыры.
Она ждала меня на веранде в небесно-голубом спортивном костюме, словно Богоматерь в фитнес-клубе. Наверно, даже Непорочной Деве приходилось следить за талией и бедрами. Кейтлин стояла, склонив набок голову, с вопросительным взглядом – не с удивленным, а с экстатическим, как в восемнадцатом веке, – и я вдруг понял, почему все, кажется, знают о моем приезде. Вспомнился обрывок последней фразы Марни, обращенной ко мне. «Знаешь, – крикнула она вслед, – ведь письма еще рассылаются по цепочке…»
Много лет назад я, как девочка-школьница, подробно и взахлеб рассказывал очередной женщине о предыдущей, и теперь, видно, каждая, выслушав предъявленное обвинение, предупреждает других:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15