Крылья Икара не ускорили бы мое приближение. Я ворвался на сцену, обнажая искалеченной рукой меч, в ярости не замечая боли. Ученики прижались к кулисам. Должно быть, вид у меня был устрашающий. В волосах запуталась листва и ветки. Лицо обезображено суточной щетиной, повязки на руке испачканы кровью и травой, из раны, которую нанес мне Бейнс, по рубашке расплывалась кровь.
Законы театра потребовали бы здесь длительного диалога. Прежде чем драться, нам следовало бы продемонстрировать все свое красноречие. Блейз, увидев меня, бежал. Однако дамский наряд не годится для бегства. Я поймал его за шлейф юбки, сбил с ног и ударил в челюсть. Что-то треснуло; брызгая кровью и слюной, Блейз выплюнул на сцену зуб. Мальчики волной подались назад. Один заплакал, но большинство повели себя, как настоящие актеры, и смотрели во все глаза. Блейз попробовал подняться. Я пнул его в голову, и он, повалившись вперед, пополз от меня на четвереньках. Его платье оставляло кровавый след. Я позволил ему проползти на другой край сцены, где он снова попытался встать. Я догнал его и тяжело наступил ему на руку. Кости подались под моим каблуком, а затем я поднял его, схватив за ту же изувеченную руку. Сквозь мольбы и стоны Блейза до меня донесся беспокойный ропот учеников.
– Смотрите, парни, и учитесь, – крикнул я, – вот театр крови!
Забавнейшая шутка – скажете, нет? – и я рассмеялся; ударами по сломанной челюсти и в ребра я снова опрокинул своего старого друга на пол.
Из-за кулис появились двое рабочих сцены.
– У меня здесь разговор с этим Иудой. – Я вынул меч и взмахнул им. – Но подходите ближе, кто хочет тоже попробовать.
Мужчины, поколебавшись, отправились восвояси. Но я знал, что скоро они вернутся с подмогой. Один из мальчиков побежал к учителю.
– Не подходи к нему, – прорычал я, схватил его под мышки и швырнул в гущу его товарищей, – если не хочешь проверить, наточен ли мой клинок!
Блейз опять привстал. Оглушенный и искалеченный, он опирался на колонну, держась за челюсть. Он поднял глаза к намалеванному на куполе небу, словно ожидая знака свыше. Затем мягко, с удивлением покачал головой и обернул лицо ко мне. В его глазах, глубоких и невинных, была боль разбитого сердца. Он зашепелявил кровавым ртом:
– Что ты беснуешься? Совсем рассудка лишился?
Я приблизил лезвие к его лицу и сделал на его щеках две борозды – такие же, какие он оставил старику.
– Знакомо? Наверняка ты надеялся повесить и эту смерть на меня.
Он склонил голову и проговорил слабым голосом побежденного:
– Я люблю тебя.
– Как Дьявол любит святую воду.
– Нет, как брата.
– Тогда давай решим, кто из нас Авель, а кто Каин. – Я горько засмеялся. – Перепишем историю, и Авель будет жить.
– Ты изувечил меня.
– А ты меня убил.
В зале снова раздался шум.
– Мы здесь еще не закончили.
Я поставил Блейза на ноги и поволок его в лабиринт темных коридоров, уводящих в глубину театра и вверх, к богам.
* * *
Я толкал Блейза перед собой. Его кровь капала на ступени, указывая путь преследователям.
– Останови кровь, – рявкнул я.
Он горько прыснул – это могло прозвучать и смехом. Мы шли по неосвещенному заброшенному коридору: пыль покрывала все. Я пихнул его вперед, на смутную лестницу. Здесь никого не было со времени Чумы; лестничные пролеты опутала паутина. Сколько театралов, заполонявших эти галереи в предвкушении зрелища, лежат теперь в чумных канавах? Я вспомнил, как гул толпы проникает в уборную и подстегивает актеров, готовящихся выйти на сцену. Как мы смотрели друг другу в глаза и заключали пари, сколько сегодня пришло народа, гадая по гулу голосов. Внезапно воспоминание стало таким живым, что я остановился – уверенный, что слышу за спиной шум погони. Но все было тихо, как в склепе, только Блейз негромко постанывал. Мы продолжали восхождение и наконец дошли до поворота коридора. В таких местах женщин лишают чести и драгоценностей. Я прижал Блейза к сырой стене, приставил кинжал к его горлу и выплюнул ему в лицо только одно слово:
– Зачем?
Мгновение я думал – а может быть, даже надеялся, – что он снова начнет отпираться, ибо, когда он поднял голову и я увидел слезы на его ресницах, последние остатки моего разбитого мира рухнули в пропасть. Я прошептал:
– Да, ты сделал это. Ты убил меня. Ты говоришь с покойником, покойник.
Трудно было узнать в этом человеке Томаса Блейза, который умел легко заворожить полный зал. Он прижал руку к сломанной челюсти. Его усталый голос был приглушен болью:
– Я не хотел, чтобы дошло до такого.
В отчаянии я затряс его; Блейз по-прежнему держал руку у рта, но не сопротивлялся. Его затылок бился о стену, пока я не остановился, опасаясь до времени вышибить ему мозги.
– Назови мне имена, – сказал я и для пущей выразительности снова ударил его о стену. – Ты не настолько коварен, чтобы проделать все это самому. Кто стоит за тобой? Говори, и я подарю тебе пару лишних вдохов.
Блейз взглянул мне в глаза:
– Мы были лучшими друзьями.
Я снова нанес удар, отшвырнув его руку от лица. Тонкая струйка крови, вылетев изо рта, легла на стену дьявольским автографом. Он пошатнулся, я подхватил его.
– Говори.
Блейз вернул руку к израненному лицу, Словно это облегчало боль. Он запинался, но больше не взывал к нашей дружбе или былым временам. Рассказывая, он словно бы заглядывал в себя, отыскивая правду:
– Трудно припомнить, когда это началось. Несколько месяцев назад, когда в первый раз закрылись театры, у меня начались трудности. – Он помедлил.
– Что за трудности?
– Обычные. Кое-кто пришел мне на выручку.
– Они дали тебе взаймы? – Блейз кивнул. – В обмен на любовь?
Он засмеялся:
– Дни, когда моя любовь могла приносить доход, давно позади. Нет, я должен был вернуть деньги с процентами, а мне ведь нужно было еще на что-то жить. Когда пришло время платить, у меня не было даже того, что мне дали.
– И никакого плана?
– Я думал, быть может, старик… – Он вытер лицо. – Старик поможет. Но он предложил очень мало.
– И ты убил его?
– Нет! Да. – Он покачал головой. – Не сразу. Все это было много недель назад – до того, как ты уехал к Уолсингему.
– Так уже тогда против меня были заговоры?
В воздухе между нами повис его вздох.
– Я встретился с ними, чтобы просить отсрочки. Я знал, что, как только минует Чума, я смогу найти деньги. Но они избили меня, угрожали мне смертью, а затем предложили мне выход.
– Твою жизнь за мою?
– Не так просто. Они представляли могущественных людей. Мне сказали, что, если я придумаю, как привести тебя к Совету, они простят мой долг. – Теперь в голосе его звучала жалоба. – Ты оставил меня одного в целом городе, наедине с Чумой. Я сделал, как они сказали, чтобы спасти свою шкуру, я был уверен, что ты сам сможешь избавиться от них. Тебе это удавалось и раньше.
Я удивленно покачал головой. Он убил Кида, Ворчуна и меня за кошель золота.
– Я бы дал тебе денег.
– И презирал бы меня. – Раньше мне не приходилось слышать в его голосе такого отвращения. Я начинал кое-что понимать.
– Дело не только в деньгах, – прошептал я. – Ты посылал эти письма. Я знал, что ты мне завидуешь, но не знал, насколько. Ты ненавидишь меня.
Блейз потряс головой:
– Ты взял мою любовь и смял ее. Ты потешался над моими стихами. Представлял меня как одного из лучших актеров Лондона и ни разу не назвал лучшим. Подшучивал надо мной. Заставил меня пройти сквозь врата ада и потом отдал роль волшебника другому, а мне опять досталось играть слугу. Ты навязал мне роль убийцы, и я стал им. – Он уронил голову. – Но ненависть ушла – теперь, когда мы на равных.
Я взглянул на окровавленное существо у стены и рассмеялся:
– Да ты настоящий Фаустов король. Недо-актер и непоэт. Жалкий тип, который убивает стариков ради пожитков. Ты оставлял свои послания, чтобы добавить театральности погоне, – но еще и потому, что хотел, чтобы я нашел тебя. Стал твоей публикой, восторгался тобою в роли убийцы, когда на деле ты все это время был всего лишь наемником наемников. Убить тебя – все равно что убить насекомое. Ты никогда не был мне равным и никогда не будешь.
Судорога пробежала по лицу Блейза, но он все же смог улыбнуться:
– Мертвые все равны.
Наклонясь, я прорезал новый след на его лице и прошипел:
– Мертвые мертвы.
Блейза передернуло от боли, затем он выдавил из себя смех:
– Ты всегда умел играть словами. Так ты собираешься меня убить?
– Ты в этом сомневаешься?
– Нет. – Мой потерянный друг покачал головой. – Мы с тобой подошли к финалу.
– Твоя смерть будет финалом.
Он злобно глянул на меня – его ухмылка по-волчьи блеснула во тьме. Он нравился мне таким, и я снова взмахнул клинком, чтобы срезать это выражение с его лица. Блейз вскрикнул и схватился за лоскут плоти, повисший на его щеке.
– Один поцелуй, мой мертвый друг, – прошептал он, – и я сделаю все сам.
Он подался ко мне; окровавленные губы скребли мою бровь. Я оттолкнул Блейза к стене, и его безумный смех зазвенел в пустых коридорах.
– Сейчас, или я сделаю это за тебя.
Он развязал лиф, уронил платье на пол и остался передо мной в одном исподнем. По обнаженной груди, на которой я, бывало, лежал, вились спутанные темные волосы, а оттуда устремлялись вниз к животу и дальше. Желание застигло меня врасплох. Мои пальцы дрожали, предвкушая прикосновение. Но я вспомнил о Киде и Ворчуне и остановился. Блейз достал свой кинжал и, дотронувшись до острого, как бритва, лезвия, вздрогнул – не от боли, но от ледяного холода металла. Он помедлил.
– Мы далеко зашли вместе. Подержишь меня за руку, в начале этого пути?
И я плюнул в него:
– Даже если мы встретимся в аду, я прокляну тебя.
Слеза скатилась по его щеке. Блейз стер ее и, морщась, нажал на рукоять. Решив, что это нужно сделать так, как было принято у римлян, он повернулся лицом к стене, готовясь упасть на клинок. Я отвернулся. Слышно было, как он глубоко вздохнул, а вздох превратился в воинственный клич, и я почувствовал рывок воздуха: Блейз бросился на меня с кинжалом в руке, целя мне в глотку. Но я знал его давно и держал меч наготове. Увернувшись от удара, я схватил Блейза и прижал к себе, вонзая лезвие глубоко в его живот.
– Нет, ты не Тамерлан, и никогда им не был, – сказал я, поймав взгляд закатывающихся глаз. – Просто дрянной актеришко. Страх и смертоносная сталь – не про тебя.
Я держал его, казалось, целую вечность, медленно поворачивая кинжал. Когда его тяжелое дыхание сошло на нет, я опустил тело на пол – бережно, хотя знал, что он уже не чувствует боли. Товарищ мой лежал у моих ног, весь изломанный, на месте лица – кровавое месиво, но глаза были все те же, темно-карие, что я так любил. Я повернулся и пошел прочь вниз по лестнице, скребя мечом по стене, но скрежет тот не мог рассеять мертвой тишины.
* * *
Прошлой ночью я получил приглашение в Детфорд. Там мне предъявят счета, по которым нельзя расплатиться. Жизнь хрупка, и сегодня я могу умереть. Но Тамерлан не знает страха. Мои свечи догорели. Небо занимается красным, словно день вымочен в крови. Я заканчиваю свой рассказ и готовлюсь к бою – с верой в то, что нет награды выше, чем жизнь, и со знанием того, что есть судьбы хуже, чем проклятие. И, если это последние слова, что я напишу, то -
будьте прокляты Люди и Бог.
Кристофер Марло
30 мая 1593 г.
* * *
Кристофер Марло был зарезан вечером в среду, 30 мая 1593 года, в Детфордской гостинице.
Примечание автора
Смерть Кристофера Марло окутана тайной, которая никогда не будет раскрыта. История оставила нам соблазнительный корпус фактов: по части официальной писанины елизаветинцы были плодовиты, как «Штази». Но из фактов не складывается полная картина, и все версии смерти Марло – не более чем компетентные и скрупулезно выстроенные спекуляции.
В споре участвуют не только историки. Введите «смерть Кристофера Марло» в любой Интернет-поисковик, и перед вами откроются тысячи сайтов и форумов, посвященных гибели поэта. Американские патологоанатомы обсуждают характер его раны, теоретики заговоров считают его смерть инсценировкой, скрывающей бегство, и приписывают Марло лучшие пьесы Шекспира. Отрадно, что загадка, породившая столько гипотез и слухов в 90-х годах шестнадцатого века, до сих пор волнует умы и в двадцать первом.
Томас Бирд, автор серии некрологов, смакующих кару Всевышнего сбившимся с пути сыновьям («Театр Божьего Суда», 1597), не сомневается в том, что причиной преждевременного конца Марло стал атеизм. Доказательством служит то, что в поножовщине Марло схватили за руку, и в глаз ему попал его же нож. Этот поворот не перестает радовать Бирда:
«…его собственная рука, написавшая сии кощунства, стала орудием его казни… Он сквернословил и богохульствовал до последней минуты, и вместе с последним вздохом его рот исторг проклятье…»
По другой версии, удар нанес слуга, соперник Марло в его «распутных похождениях».
По версии официального дознания, Кристофер Марло, Инграм Фрайзер, Роберт Поли и Николас Скерес вместе пировали весь день до шести вечера. Свидетели показывают, что Марло лежал на кровати, остальные трое сидели за столом. Фрайзер сидел спиной к Марло, между Поли и Скересом. Между ним и поэтом разгорелся спор насчет того, кому платить по счету. Марло, взбешенный каким-то замечанием Фрайзера, вскочил с кровати, выхватил нож из-за пояса оппонента, напал на него и ранил в голову. Тот, зажатый между двумя собутыльниками, спасая свою жизнь, принялся бороться с Марло и, завладев ножом, нанес ему смертельный удар в правый глаз. Нож прошел в мозг, Марло скончался на месте.
Коронерское жюри выслушало заявление убийцы и подтверждавшие его показания свидетелей, приняло во внимание неглубокие раны на его голове, а также то, что он не скрылся с места преступления. Случившееся было расценено как самооборона. Так убийце Марло было даровано прощение.
Изъяны в решении жюри подробно описаны, в частности, Чарлзом Николлом. Фрайзер, Поли и Скерес были известные личности – грабители, торговцы краденым, двойные агенты и международные шпионы, замеченные на темных задворках елизаветинской политики и на преступном дне нескольких городов, связанные с кликами в Тайном совете и покровителем Кристофера Марло. Вот что сказал о Поли тюремщик из Маршалси: «Ему одинаково просто отнять у вас жену или жизнь». Официальный отчет основывается на ненадежных свидетельствах трех негодяев, и потому сам не заслуживает доверия. Мы знаем, что Марло погиб в Детфордской гостинице. Мы знаем дату его смерти и троих присутствовавших при ней. Мы знаем, какая рана убила его. Все остальное – изобретательные догадки или же, как в данном случае, выдумка.
Благодарности

Ответственность за любые неточности в этом тексте лежит целиком на мне. Есть, однако, несколько источников, о которых я не могу не упомянуть. Бесценную информацию содержат «Расплата» Чарлза Николла («Винтидж», 2002), «Книжные лавки у Собора Св. Павла» Питера Блэйни (Библиографическое общество Америки, 1990) и «Смерть Кристофера Марло» Лесли Хотсона («Нонсач Пресс», 1925). Написать повесть с Кристофером Марло в главной роли меня вдохновил совет Джейми Бинг из «Кенонгейт Букс». Премия имени Роберта Льюиса Стивенсона, учрежденная Национальной библиотекой Шотландии, и отель «Шевильон» в Греце-на-Луане подарили мне необходимый покой и пространство, чтобы начать ее. Мой агент Дэвид Миллер, редактор Джуди Муар и писатели Грэйм Уильямсон и Зоэ Стрэхан оказывали мне неоценимую поддержку. Лучшие из их советов и предложений я пропустила мимо ушей, но без них не знала бы, что делать.
Луиза Уэлш

1 2 3 4 5 6 7 8