Он знал, что нашел то, что искал. Этого было достаточно.
— Вы пришли меня арестовать? Или, быть может, для начала присядете?
Оглядевшись, инспектор выбрал стул покрепче и сел, надев фуражку на колено.
— Откуда вы узнали? Простое любопытство. Это не так уж важно.
— Да. Это неважно. Разве что для вашего отца.
— Мой отец — дурак. Как вы сами, должно быть, заметили. Насколько я понимаю, вы с ним знакомы.
— Да. Я с ним знаком.
— Всю жизнь просидел в своей убогой дыре, тачая свои старомодные башмаки. На фабрике таких сделают тысячу, пока он возится с одной парой.
— Вероятно, вы правы.
— Ну и как же вы узнали? Неужели она проболталась своему дружку о разговоре с управляющим? А сказала, что нет, сучка.
— Нет. Вы, я полагаю, знали о намерении управляющего поговорить с ней.
— Конечно, знал. Мне ничего не оставалось, как только согласиться. Он грозил отказать в кредите.
— Зачем вам это понадобилось? Зачем, когда вы и без того всем этим, — он обвел взглядом богатство, окружавшее его, — владели так долго и получили так легко?
Молодой человек пожал плечами:
— Мне приглянулся БМВ. На «мерседесе» я чуть не попал в аварию. И кроме того, я хотел купить эти апартаменты. Вносить арендную плату — это занятие для дураков.
— Как и шить обувь.
— Верно.
— Скажите, а у вас есть клиенты?
— Есть парочка. Мелкие заказы. Их принимает девушка. Мне не приходится ей много платить, а ей не приходится много работать. Наверное, проводит время, рассылая анекдоты друзьям по электронной почте.
— Я полагаю, это именно она занималась счетами вашего отца?
— За это я ей и плачу.
— И она никогда ничего не подозревала?
— С чего это? Не ее дело, как мой отец тратит свои деньги.
— Ваш отец не тратил свои деньги.
— Еще большая глупость с его стороны. Он и не знает, как это делается. Он и понятия не имеет о настоящей жизни, ему недосуг высунуть нос из своей убогой мастерской. Знаете, сколько раз они с матерью ездили в отпуск? Один. Один раз! Свой медовый месяц они провели в Пьетрасанте. Шезлонги и велосипедные прогулки вдоль побережья. Боже ты мой! Это просто убожество! А потом они всегда закрывали в августе мастерскую и ходили по музеям, как парочка глупых туристов. Или отправлялись в «путешествие», как они это называли, в Сан-Джиминано и Сиену. Я ему, бывало, говорил: «Почему бы вам не поехать за границу, не вырваться из этой рутины?» — «Зачем нам за границу? У нас тут самые знаменитые произведения искусства и самые красивые на свете здания. У нас тут море, и поля, и горы, не говоря уж о вине, еде и музеях. Куда можно поехать, чтобы найти места лучше наших?» Его самого надо выставлять в каком-нибудь музее вместе с другими флорентийцами вроде него.
— Вы тоже флорентиец.
Он рассмеялся, и прегромко. Это могла быть и бравада, однако на то было не похоже. Его глаза сверкали, но не от страха. Казалось, он репетировал свою речь долгие годы в ожидании достойной публики.
— А что ваша мать? Она была несчастна, живя такой жизнью?
— Вы, наверное, шутите. Они были два сапога пара. Работала всю жизнь в магазине и никуда не выходила. И жила над магазином. Как в средневековье. Скажу вам, что в последних классах школы я никогда не приглашал своих друзей к нам домой. Нет, вы представляете? Один из них жил в огромном доме с садом на виа Сан-Леонардо, а другой на вилле с бассейном во Фьезоле. А мать говорила: «Приводи своих друзей, мы всегда им будем рады, прошу тебя, приводи»!
— А друзья не удивлялись, почему вы никогда их не приглашаете?
— Я сказал им, что моя мать — инвалид. Я был не так уж далек от истины. Она была еще не старая, когда умерла.
— Совсем не старая, нет.
К счастью для себя, она не дожила до этого дня. Ему вспомнилось, как когда-то, несколько лет назад, Тото визжал: «Почему у нас нет нормального дома, как у всех остальных? Я не могу привести друзей в эти дурацкие казармы! Почему ты не можешь найти нормальную работу, как отцы других ребят?»
Теперь он вдруг почувствовал тошноту, и сердце забилось слишком сильно, будто от страха.
— У вас тут, должно быть, кондиционер. — Внезапно ему стало холодно.
— Да, только что установили. Супермощный. Если вам холодно, то я могу...
— Нет-нет. — Неужели этот человек, сидящий напротив, не боится? Если у него не осталось никакой любви к родителям, то к себе-то, наверное, осталась? Он должен знать, что его песенка спета. И он знает.
— Так или иначе, сердце моего отца износилось. Он скоро умрет, даже не узнав жизни.
— Мне кажется, он жил, как хотел.
— А как же я? — В припадке бешенства Джерардо вскочил и подался вперед, тыча своей большой рукой в лицо инспектору. — А как же все эти годы, что я провел над магазином? Годы стыда — и это еще не самое худшее. Когда я получил диплом и он передал мне свои счета, я обнаружил, что он зарабатывал кучу денег! Мы могли бы жить как нормальные люди!
Он все повторял: нет, вы представляете? — рассчитывая на понимание, на сочувствие инспектора. И в то же время у него не хватало ни сочувствия, ни воображения, чтобы понять своего отца.
— Я сразу же заставил его купить приличную квартиру, убедил его, что он получит снижение по налогам, и коль скоро он никогда не давал себе труда взглянуть на цифры...
— Значит, тогда все и началось? Тогда у вас появилась эта идея?
— Нет, но именно тогда я перестал его стыдиться и разозлился на него.
— Получается, что вы унаследовали его знаменитый темперамент.
— У меня были веские основания для злости, не так ли? Однако началось все несколько позже. А тогда мать была еще жива. Она заболела вскоре после их переезда на новую квартиру.
— Ей там не понравилось?
— Еще как понравилось! Покупка была хорошим вложением денег, и, кроме того, вы представьте: после той старой дыры в центре города!.. Она все хвасталась знакомым, как там число и светло, как мало уборки: «Я просто не знаю, чем себя занять. Есть, конечно, магазины на другом конце улицы, очень хорошие. И автобусная остановка рядом. Я не вожу машину. Джерардо обо всем позаботился». — Он жестоко кривлялся. — А потом у нее обнаружили рак.
— Значит, все началось после ее смерти? Это вас подтолкнуло...
— Нет, с его машины. Он вечно ездил на этих жалких «фиатах», покупал очередную скучную модель от Агнелли — по завышенной цене. Он говорил: «Мне сгодится и итальянская машина. А то купишь иностранную, а потом разоряйся на запчастях да еще бегай ищи, кто бы ее отремонтировал». Я ему постоянно твердил, что те времена давно прошли, и если уж ему хочется скучную маленькую машину, то лучше покупать японскую — она и дешевле в два раза, и надежней. Но нет, ему милее было спонсировать уродцев Агнелли! В конце концов я устроил происшествие с пироманьяком. Я сам поджег эту чертову железку, получил для него страховку и купил ему что-то более-менее приличное. Первый «мерседес». Но он, конечно, так и не стал его водить.
— Зато вы стали.
— Он никогда никуда не выезжал. Сказал мне, чтобы я держал машину у себя, а сам стал ездить на автобусе.
С отвращением фыркнув, он дотянулся до мраморной пепельницы и положил сигарету. У него было такое же удлиненное костлявое лицо и густая шевелюра, только черная, а не седая, как у отца.
— Что теперь будет? Где же наручники?
— У меня нет при себе наручников.
— И что же?
— Я позвоню в полицию. Когда настанет время.
— А журналисты, фотографы?
— Это то, что вам нужно?
Пожав плечами, он провел рукой по волосам и едва заметным взглядом скользнул по своей дорогой одежде.
Инспектор мысленно вообразил его в суде, поминутно вопрошающим судью: «Вы представляете?» Не удержавшись, он добавил:
— Скорее всего, газетчики поднимут большой шум. Ваш отец — весьма известная персона...
— Мой отец?.. Ах, вы, наверное, имеете в виду его квартал, эту дыру, где, по его мнению, мир начинается и заканчивается, верно?
— Я имею в виду Флоренцию. А также несколько других городов в Европе и Японии. При своем таланте он имеет клиентуру по всему миру. Кроме того, он богат, не правда ли? Оглянитесь вокруг. Он оплатил все это своим талантом.
— А меня воспитывал в нищете.
— В нищете? Вы получили образование, несомненно, вместе со всем, что к нему прилагается — школьные поездки, каникулы на горнолыжных курортах и тому подобное.
Тот злобно фыркнул.
— Неделя в Абертоне, в двух часах езды от дома, когда мои друзья ездили кататься в разгар сезона в Доломиты и в Альпы!
— Он отправил вас в университет.
— Потому что ему самому так хотелось! Чтобы он мог похвастаться перед друзьями!
— Верно. Он хвастался этим перед друзьями. А вы бы предпочли, чтобы вместо этого он учил вас шить обувь?
— Вы что — смеетесь? Так или иначе, у меня могли быть свои идеи насчет того, что я хочу делать. Например, мне нравятся машины...
— Точнее, вам нравится их покупать.
— Да что вы знаете? Вы когда-нибудь имели приличную машину?
— Нет. А вы правы. Откуда мне знать? Никогда не знаешь, что будет лучше для твоих детей. Никто не даст тебе совета, этому нельзя научиться на собственном опыте. Когда понимаешь — или тебе кажется, что понимаешь, — где допустил ошибку, уже слишком поздно.
— Я прямо слышу, как вступают скрипки.
— У вас есть дети?
— Только не у меня. Я никогда не был женат. Меня больше интересуют развлечения.
— Вы отправляетесь в тюрьму.
Он снова пожал плечами:
— Это рано или поздно должно было случиться. Главное, что мир делится на тех, кто возит, и на тех, кто ездит. В отличие от своего дурачка-папаши я принадлежу ко второй категории. И в ней я останусь. Вы сами убедитесь, когда дело будет рассматриваться в суде. У меня отличный адвокат.
— Я уверен, что отличный. При вашем вкусе к дорогим вещам в этом не может быть сомнений. Но, по правде говоря, вы не прочь покончить со своим положением, не так ли?
— Это вы о чем?
— Вам нужны наручники, вам нужны журналисты, вам нужен судья. Будь вы немного более осторожны, никто бы ничего не узнал: ваш отец скоро умрет. К тому же тратите-то вы свое законное наследство. Но вы этого хотели, не правда ли? Вы хотели, чтобы я сюда явился, выслушал ваше оправдательное нытье. Но этого вам было мало, вы хотели, чтобы и другие люди узнали и подтвердили вашу правоту. Вот в чем ваша цель, не так ли?
— Не люди! А он! Он! Это его я ненавижу за то нищенское воспитание, которое я получил! Годы и годы бедности и стыда. Теперь все деньги на свете не купят мне того, в чем я нуждался в то время.
— Не нуждались, а хотели.
— Ну и что?! Я хотел лишь того, что было у всех!
— Нет никакого смысла сравнивать себя с другими. Всегда найдутся люди, которые живут богаче, и еще более найдется тех, что живут беднее.
— Другие меня не интересуют. Я интересуюсь только собой.
— А меня интересует Акико.
— Что?..
— Акико Камецу. Бывшая некогда подмастерьем вашего отца, которой он собирался передать свое дело, ныне покойная.
— Ах, это вы о ней...
— Да, о ней. Вы знали о намерении управляющего убедить ее привести в банк вашего отца. В самом лучшем случае это грозило бы вам потерей адвокатских полномочий. А вы уже успели заключить контракт на покупку этого помещения? Вы следили за ней и моим сержантом — ее дружком, как вы его назвали, также ныне покойном, — когда в то утро они вышли из банка?
— Она, наверное, была еще хуже, чем мой отец.
— То есть?
— Я хочу сказать, что он — пережиток века динозавров, но он пожилой человек, а девчонка вернулась в эпоху динозавров по собственной воле, с открытыми глазами. Оставить Токио ради этой помойки, чтобы сидеть в этой дыре целыми днями и ковырять туфли!.. Не говоря уж о ее бой-френде — не сочтите за обиду, но сколько люди вроде вас зарабатывают?
— Не слишком много. А теперь, если вы позволите, я позвоню.
— Он мне никогда не нравился.
— Хм.
— По-моему, он вовсе не красив, и, кроме того, в каждом фильме он одинаковый. Это не актер.
— Хм.
— По другому каналу идет какой-то фильм про Джеймса Бонда, но он начался полчаса назад, и ты знаешь, как там — невозможно уследить за сюжетом, даже если смотришь с самого начала.
— Хм.
— Ты мне еще не сказал, как тебе новая люстра.
— Хм.
— О боже. Ты, наверное, слышал, что сегодня утром Землю захватили марсиане?
— Нет. Мне нужно позвонить. Нет, ты смотри дальше.
Был только один фильм, на котором инспектор мог сосредоточить внимание, и он был записан на пленку камерой наружного наблюдения. Включив свет в коридоре, он под голоса, доносящиеся из телевизора, позвонил в тратторию Лапо. Никто не отвечал. Он посмотрел на часы. В девять тридцать вечера Лапо должен работать. Он ждал долго. Потом набрал номер еще раз — на тот случай, если в первый раз ошибся. Никто не отвечал. Он положил трубку и затем связался с городским патрулем.
— Где вы сейчас находитесь?
— Понте-Веккьо.
— Слушайте, проверьте для меня один адрес. Это траттория, которая должна сейчас работать, но там не отвечают... — Он объяснил, где это.
— Мы будем там через полминуты. Что нам делать?
— Ничего. Позвоните мне, когда приедете.
Он стоял у телефона и ждал, наблюдая за мельканием света на телеэкране в открытую дверь гостиной. Не успел телефон зазвонить, как он поднял трубку.
— Инспектор? Здесь закрыто. Столы сдвинуты, жалюзи опущены. Висит записка: «Закрыто по болезни». Ресторан напротив — работает. Спросить там?
— Не надо. Завтра я сам загляну. Все спокойно?
— Порядок. У патруля на площади Сан-Спирито было небольшое происшествие, но теперь все тихо. Машин много. Быстрее бы ввели летний запрет на проезд через центр ночью. Уже так жарко, как будто сейчас июль. Мы застряли в пробке, вы слышите?
Тереза переключила канал. Он сел и стал смотреть Джеймса Бонда.
— Все в порядке?
— Что?.. А, да. Я хотел заказать столик у Лапо на день рождения Джованни, но у него закрыто.
— Закрыто? Почему?
— Видимо, кто-то заболел. Наверное, его теща. У нее уже был один удар.
— Что ж, торопиться нам некуда. Что с тобой такое? Почему у тебя такой озабоченный вид? Я думала, что все уже в порядке. Очевидно, что человек, которого ты арестовал, виновен в смерти этой несчастной девушки, и доброе имя Эспозито теперь восстановлено. Это самое главное. Такой славный мальчик! Как подумаю о его бедной матери...
— Да. У Тото все хорошо?
— Конечно, хорошо. Ты же сам видел, что он съел ветчину и дыню?
— И это означает, что у него все хорошо? Ты так уверена?
— Конечно, уверена. Мне кажется, тебе пора ложиться спать. Ты пока еще не пришел в себя после поездки в Рим.
«Мой сын работает в Ареццо и засыпает в поездах, но на шоссе слишком опасно...»
«Я не вожу машину. Джерардо обо всем позаботился».
«Я люблю машины».
Перуцци, без сомнения, были любящими родителями. Они сделали все, что могли, и все же...
«Дурацкие казармы! Почему ты не найдешь нормальную работу, как отцы других ребят?»
Что случилось с отцом Эспозито? Дали бы они его матери взглянуть на его лицо, на два его лица? Да ни за что на свете...
Опасность повсюду.
— Салва!
— Иду... Ты скоро?
— Я мигом. Только приготовлю нам чай с ромашкой. Ложись в постель, я все принесу.
Позже, когда погасили свет, он спросил:
— А ты помнишь, как Тото кричал на меня, чтобы я нашел себе нормальную работу, как отцы других ребят?
— Нет.
— Нет? Не помнишь?
— Когда это было? Давно, наверное? — зевнула она.
— Давно. Несколько лет назад. Тогда еще они с друзьями попались на краже какой-то ерунды в универмаге. Они там прогуливали физкультуру.
— А, вот оно что. Так он, наверное, испугался, что ты его арестуешь. Ему тогда несладко пришлось. И как ты только ухитряешься помнить такие мелочи?
— Разве это забудешь? Я очень расстроился.
— Он тоже. Но, насколько я помню, он расстроился, потому что ты не разрешил ему оставить кошку.
— Кошку? Какую еще кошку?
— Ту бродячую кошку. Она в конце концов очутилась в Боболи, как и все остальные, а потом вы с Тото вместе пошли ее искать. Но, кажется, так и не нашли.
— Я не помню никакой кошки. Я только помню, как он кричал и бросался на меня.
Повернувшись, Тереза положила руку ему на грудь:
— Слава богу, что у него есть ты. Он такой ранимый и раздражительный. И когда он злится на тебя, ты стоишь спокойный, как дуб. Это всегда его остужает.
— Но я никогда не знаю, что ему ответить.
— Неважно, что ты ответишь. Просто помолчи. А теперь спи.
— У меня никак не идут из головы Акико и Эспозито.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20
— Вы пришли меня арестовать? Или, быть может, для начала присядете?
Оглядевшись, инспектор выбрал стул покрепче и сел, надев фуражку на колено.
— Откуда вы узнали? Простое любопытство. Это не так уж важно.
— Да. Это неважно. Разве что для вашего отца.
— Мой отец — дурак. Как вы сами, должно быть, заметили. Насколько я понимаю, вы с ним знакомы.
— Да. Я с ним знаком.
— Всю жизнь просидел в своей убогой дыре, тачая свои старомодные башмаки. На фабрике таких сделают тысячу, пока он возится с одной парой.
— Вероятно, вы правы.
— Ну и как же вы узнали? Неужели она проболталась своему дружку о разговоре с управляющим? А сказала, что нет, сучка.
— Нет. Вы, я полагаю, знали о намерении управляющего поговорить с ней.
— Конечно, знал. Мне ничего не оставалось, как только согласиться. Он грозил отказать в кредите.
— Зачем вам это понадобилось? Зачем, когда вы и без того всем этим, — он обвел взглядом богатство, окружавшее его, — владели так долго и получили так легко?
Молодой человек пожал плечами:
— Мне приглянулся БМВ. На «мерседесе» я чуть не попал в аварию. И кроме того, я хотел купить эти апартаменты. Вносить арендную плату — это занятие для дураков.
— Как и шить обувь.
— Верно.
— Скажите, а у вас есть клиенты?
— Есть парочка. Мелкие заказы. Их принимает девушка. Мне не приходится ей много платить, а ей не приходится много работать. Наверное, проводит время, рассылая анекдоты друзьям по электронной почте.
— Я полагаю, это именно она занималась счетами вашего отца?
— За это я ей и плачу.
— И она никогда ничего не подозревала?
— С чего это? Не ее дело, как мой отец тратит свои деньги.
— Ваш отец не тратил свои деньги.
— Еще большая глупость с его стороны. Он и не знает, как это делается. Он и понятия не имеет о настоящей жизни, ему недосуг высунуть нос из своей убогой мастерской. Знаете, сколько раз они с матерью ездили в отпуск? Один. Один раз! Свой медовый месяц они провели в Пьетрасанте. Шезлонги и велосипедные прогулки вдоль побережья. Боже ты мой! Это просто убожество! А потом они всегда закрывали в августе мастерскую и ходили по музеям, как парочка глупых туристов. Или отправлялись в «путешествие», как они это называли, в Сан-Джиминано и Сиену. Я ему, бывало, говорил: «Почему бы вам не поехать за границу, не вырваться из этой рутины?» — «Зачем нам за границу? У нас тут самые знаменитые произведения искусства и самые красивые на свете здания. У нас тут море, и поля, и горы, не говоря уж о вине, еде и музеях. Куда можно поехать, чтобы найти места лучше наших?» Его самого надо выставлять в каком-нибудь музее вместе с другими флорентийцами вроде него.
— Вы тоже флорентиец.
Он рассмеялся, и прегромко. Это могла быть и бравада, однако на то было не похоже. Его глаза сверкали, но не от страха. Казалось, он репетировал свою речь долгие годы в ожидании достойной публики.
— А что ваша мать? Она была несчастна, живя такой жизнью?
— Вы, наверное, шутите. Они были два сапога пара. Работала всю жизнь в магазине и никуда не выходила. И жила над магазином. Как в средневековье. Скажу вам, что в последних классах школы я никогда не приглашал своих друзей к нам домой. Нет, вы представляете? Один из них жил в огромном доме с садом на виа Сан-Леонардо, а другой на вилле с бассейном во Фьезоле. А мать говорила: «Приводи своих друзей, мы всегда им будем рады, прошу тебя, приводи»!
— А друзья не удивлялись, почему вы никогда их не приглашаете?
— Я сказал им, что моя мать — инвалид. Я был не так уж далек от истины. Она была еще не старая, когда умерла.
— Совсем не старая, нет.
К счастью для себя, она не дожила до этого дня. Ему вспомнилось, как когда-то, несколько лет назад, Тото визжал: «Почему у нас нет нормального дома, как у всех остальных? Я не могу привести друзей в эти дурацкие казармы! Почему ты не можешь найти нормальную работу, как отцы других ребят?»
Теперь он вдруг почувствовал тошноту, и сердце забилось слишком сильно, будто от страха.
— У вас тут, должно быть, кондиционер. — Внезапно ему стало холодно.
— Да, только что установили. Супермощный. Если вам холодно, то я могу...
— Нет-нет. — Неужели этот человек, сидящий напротив, не боится? Если у него не осталось никакой любви к родителям, то к себе-то, наверное, осталась? Он должен знать, что его песенка спета. И он знает.
— Так или иначе, сердце моего отца износилось. Он скоро умрет, даже не узнав жизни.
— Мне кажется, он жил, как хотел.
— А как же я? — В припадке бешенства Джерардо вскочил и подался вперед, тыча своей большой рукой в лицо инспектору. — А как же все эти годы, что я провел над магазином? Годы стыда — и это еще не самое худшее. Когда я получил диплом и он передал мне свои счета, я обнаружил, что он зарабатывал кучу денег! Мы могли бы жить как нормальные люди!
Он все повторял: нет, вы представляете? — рассчитывая на понимание, на сочувствие инспектора. И в то же время у него не хватало ни сочувствия, ни воображения, чтобы понять своего отца.
— Я сразу же заставил его купить приличную квартиру, убедил его, что он получит снижение по налогам, и коль скоро он никогда не давал себе труда взглянуть на цифры...
— Значит, тогда все и началось? Тогда у вас появилась эта идея?
— Нет, но именно тогда я перестал его стыдиться и разозлился на него.
— Получается, что вы унаследовали его знаменитый темперамент.
— У меня были веские основания для злости, не так ли? Однако началось все несколько позже. А тогда мать была еще жива. Она заболела вскоре после их переезда на новую квартиру.
— Ей там не понравилось?
— Еще как понравилось! Покупка была хорошим вложением денег, и, кроме того, вы представьте: после той старой дыры в центре города!.. Она все хвасталась знакомым, как там число и светло, как мало уборки: «Я просто не знаю, чем себя занять. Есть, конечно, магазины на другом конце улицы, очень хорошие. И автобусная остановка рядом. Я не вожу машину. Джерардо обо всем позаботился». — Он жестоко кривлялся. — А потом у нее обнаружили рак.
— Значит, все началось после ее смерти? Это вас подтолкнуло...
— Нет, с его машины. Он вечно ездил на этих жалких «фиатах», покупал очередную скучную модель от Агнелли — по завышенной цене. Он говорил: «Мне сгодится и итальянская машина. А то купишь иностранную, а потом разоряйся на запчастях да еще бегай ищи, кто бы ее отремонтировал». Я ему постоянно твердил, что те времена давно прошли, и если уж ему хочется скучную маленькую машину, то лучше покупать японскую — она и дешевле в два раза, и надежней. Но нет, ему милее было спонсировать уродцев Агнелли! В конце концов я устроил происшествие с пироманьяком. Я сам поджег эту чертову железку, получил для него страховку и купил ему что-то более-менее приличное. Первый «мерседес». Но он, конечно, так и не стал его водить.
— Зато вы стали.
— Он никогда никуда не выезжал. Сказал мне, чтобы я держал машину у себя, а сам стал ездить на автобусе.
С отвращением фыркнув, он дотянулся до мраморной пепельницы и положил сигарету. У него было такое же удлиненное костлявое лицо и густая шевелюра, только черная, а не седая, как у отца.
— Что теперь будет? Где же наручники?
— У меня нет при себе наручников.
— И что же?
— Я позвоню в полицию. Когда настанет время.
— А журналисты, фотографы?
— Это то, что вам нужно?
Пожав плечами, он провел рукой по волосам и едва заметным взглядом скользнул по своей дорогой одежде.
Инспектор мысленно вообразил его в суде, поминутно вопрошающим судью: «Вы представляете?» Не удержавшись, он добавил:
— Скорее всего, газетчики поднимут большой шум. Ваш отец — весьма известная персона...
— Мой отец?.. Ах, вы, наверное, имеете в виду его квартал, эту дыру, где, по его мнению, мир начинается и заканчивается, верно?
— Я имею в виду Флоренцию. А также несколько других городов в Европе и Японии. При своем таланте он имеет клиентуру по всему миру. Кроме того, он богат, не правда ли? Оглянитесь вокруг. Он оплатил все это своим талантом.
— А меня воспитывал в нищете.
— В нищете? Вы получили образование, несомненно, вместе со всем, что к нему прилагается — школьные поездки, каникулы на горнолыжных курортах и тому подобное.
Тот злобно фыркнул.
— Неделя в Абертоне, в двух часах езды от дома, когда мои друзья ездили кататься в разгар сезона в Доломиты и в Альпы!
— Он отправил вас в университет.
— Потому что ему самому так хотелось! Чтобы он мог похвастаться перед друзьями!
— Верно. Он хвастался этим перед друзьями. А вы бы предпочли, чтобы вместо этого он учил вас шить обувь?
— Вы что — смеетесь? Так или иначе, у меня могли быть свои идеи насчет того, что я хочу делать. Например, мне нравятся машины...
— Точнее, вам нравится их покупать.
— Да что вы знаете? Вы когда-нибудь имели приличную машину?
— Нет. А вы правы. Откуда мне знать? Никогда не знаешь, что будет лучше для твоих детей. Никто не даст тебе совета, этому нельзя научиться на собственном опыте. Когда понимаешь — или тебе кажется, что понимаешь, — где допустил ошибку, уже слишком поздно.
— Я прямо слышу, как вступают скрипки.
— У вас есть дети?
— Только не у меня. Я никогда не был женат. Меня больше интересуют развлечения.
— Вы отправляетесь в тюрьму.
Он снова пожал плечами:
— Это рано или поздно должно было случиться. Главное, что мир делится на тех, кто возит, и на тех, кто ездит. В отличие от своего дурачка-папаши я принадлежу ко второй категории. И в ней я останусь. Вы сами убедитесь, когда дело будет рассматриваться в суде. У меня отличный адвокат.
— Я уверен, что отличный. При вашем вкусе к дорогим вещам в этом не может быть сомнений. Но, по правде говоря, вы не прочь покончить со своим положением, не так ли?
— Это вы о чем?
— Вам нужны наручники, вам нужны журналисты, вам нужен судья. Будь вы немного более осторожны, никто бы ничего не узнал: ваш отец скоро умрет. К тому же тратите-то вы свое законное наследство. Но вы этого хотели, не правда ли? Вы хотели, чтобы я сюда явился, выслушал ваше оправдательное нытье. Но этого вам было мало, вы хотели, чтобы и другие люди узнали и подтвердили вашу правоту. Вот в чем ваша цель, не так ли?
— Не люди! А он! Он! Это его я ненавижу за то нищенское воспитание, которое я получил! Годы и годы бедности и стыда. Теперь все деньги на свете не купят мне того, в чем я нуждался в то время.
— Не нуждались, а хотели.
— Ну и что?! Я хотел лишь того, что было у всех!
— Нет никакого смысла сравнивать себя с другими. Всегда найдутся люди, которые живут богаче, и еще более найдется тех, что живут беднее.
— Другие меня не интересуют. Я интересуюсь только собой.
— А меня интересует Акико.
— Что?..
— Акико Камецу. Бывшая некогда подмастерьем вашего отца, которой он собирался передать свое дело, ныне покойная.
— Ах, это вы о ней...
— Да, о ней. Вы знали о намерении управляющего убедить ее привести в банк вашего отца. В самом лучшем случае это грозило бы вам потерей адвокатских полномочий. А вы уже успели заключить контракт на покупку этого помещения? Вы следили за ней и моим сержантом — ее дружком, как вы его назвали, также ныне покойном, — когда в то утро они вышли из банка?
— Она, наверное, была еще хуже, чем мой отец.
— То есть?
— Я хочу сказать, что он — пережиток века динозавров, но он пожилой человек, а девчонка вернулась в эпоху динозавров по собственной воле, с открытыми глазами. Оставить Токио ради этой помойки, чтобы сидеть в этой дыре целыми днями и ковырять туфли!.. Не говоря уж о ее бой-френде — не сочтите за обиду, но сколько люди вроде вас зарабатывают?
— Не слишком много. А теперь, если вы позволите, я позвоню.
— Он мне никогда не нравился.
— Хм.
— По-моему, он вовсе не красив, и, кроме того, в каждом фильме он одинаковый. Это не актер.
— Хм.
— По другому каналу идет какой-то фильм про Джеймса Бонда, но он начался полчаса назад, и ты знаешь, как там — невозможно уследить за сюжетом, даже если смотришь с самого начала.
— Хм.
— Ты мне еще не сказал, как тебе новая люстра.
— Хм.
— О боже. Ты, наверное, слышал, что сегодня утром Землю захватили марсиане?
— Нет. Мне нужно позвонить. Нет, ты смотри дальше.
Был только один фильм, на котором инспектор мог сосредоточить внимание, и он был записан на пленку камерой наружного наблюдения. Включив свет в коридоре, он под голоса, доносящиеся из телевизора, позвонил в тратторию Лапо. Никто не отвечал. Он посмотрел на часы. В девять тридцать вечера Лапо должен работать. Он ждал долго. Потом набрал номер еще раз — на тот случай, если в первый раз ошибся. Никто не отвечал. Он положил трубку и затем связался с городским патрулем.
— Где вы сейчас находитесь?
— Понте-Веккьо.
— Слушайте, проверьте для меня один адрес. Это траттория, которая должна сейчас работать, но там не отвечают... — Он объяснил, где это.
— Мы будем там через полминуты. Что нам делать?
— Ничего. Позвоните мне, когда приедете.
Он стоял у телефона и ждал, наблюдая за мельканием света на телеэкране в открытую дверь гостиной. Не успел телефон зазвонить, как он поднял трубку.
— Инспектор? Здесь закрыто. Столы сдвинуты, жалюзи опущены. Висит записка: «Закрыто по болезни». Ресторан напротив — работает. Спросить там?
— Не надо. Завтра я сам загляну. Все спокойно?
— Порядок. У патруля на площади Сан-Спирито было небольшое происшествие, но теперь все тихо. Машин много. Быстрее бы ввели летний запрет на проезд через центр ночью. Уже так жарко, как будто сейчас июль. Мы застряли в пробке, вы слышите?
Тереза переключила канал. Он сел и стал смотреть Джеймса Бонда.
— Все в порядке?
— Что?.. А, да. Я хотел заказать столик у Лапо на день рождения Джованни, но у него закрыто.
— Закрыто? Почему?
— Видимо, кто-то заболел. Наверное, его теща. У нее уже был один удар.
— Что ж, торопиться нам некуда. Что с тобой такое? Почему у тебя такой озабоченный вид? Я думала, что все уже в порядке. Очевидно, что человек, которого ты арестовал, виновен в смерти этой несчастной девушки, и доброе имя Эспозито теперь восстановлено. Это самое главное. Такой славный мальчик! Как подумаю о его бедной матери...
— Да. У Тото все хорошо?
— Конечно, хорошо. Ты же сам видел, что он съел ветчину и дыню?
— И это означает, что у него все хорошо? Ты так уверена?
— Конечно, уверена. Мне кажется, тебе пора ложиться спать. Ты пока еще не пришел в себя после поездки в Рим.
«Мой сын работает в Ареццо и засыпает в поездах, но на шоссе слишком опасно...»
«Я не вожу машину. Джерардо обо всем позаботился».
«Я люблю машины».
Перуцци, без сомнения, были любящими родителями. Они сделали все, что могли, и все же...
«Дурацкие казармы! Почему ты не найдешь нормальную работу, как отцы других ребят?»
Что случилось с отцом Эспозито? Дали бы они его матери взглянуть на его лицо, на два его лица? Да ни за что на свете...
Опасность повсюду.
— Салва!
— Иду... Ты скоро?
— Я мигом. Только приготовлю нам чай с ромашкой. Ложись в постель, я все принесу.
Позже, когда погасили свет, он спросил:
— А ты помнишь, как Тото кричал на меня, чтобы я нашел себе нормальную работу, как отцы других ребят?
— Нет.
— Нет? Не помнишь?
— Когда это было? Давно, наверное? — зевнула она.
— Давно. Несколько лет назад. Тогда еще они с друзьями попались на краже какой-то ерунды в универмаге. Они там прогуливали физкультуру.
— А, вот оно что. Так он, наверное, испугался, что ты его арестуешь. Ему тогда несладко пришлось. И как ты только ухитряешься помнить такие мелочи?
— Разве это забудешь? Я очень расстроился.
— Он тоже. Но, насколько я помню, он расстроился, потому что ты не разрешил ему оставить кошку.
— Кошку? Какую еще кошку?
— Ту бродячую кошку. Она в конце концов очутилась в Боболи, как и все остальные, а потом вы с Тото вместе пошли ее искать. Но, кажется, так и не нашли.
— Я не помню никакой кошки. Я только помню, как он кричал и бросался на меня.
Повернувшись, Тереза положила руку ему на грудь:
— Слава богу, что у него есть ты. Он такой ранимый и раздражительный. И когда он злится на тебя, ты стоишь спокойный, как дуб. Это всегда его остужает.
— Но я никогда не знаю, что ему ответить.
— Неважно, что ты ответишь. Просто помолчи. А теперь спи.
— У меня никак не идут из головы Акико и Эспозито.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20