ТЫ ведь тоже считала, что эта постановка лопнула? Я бы за неё ломаного гроша не дал. Но зато теперь, когда им нужна наша сцена, я и слышать не хочу о старых костюмах, полинявших в чистке, истрепавшихся за двести спектаклей… Пусть возьмут твои! Я им так и сказал! Пусть тебе, по крайней мере, заплатят за эскизы! Они мне твёрдо обещали! Я их за язык не тянул…
– Кого? – спросила Алиса.
Воодушевление Мишеля сразу угасло. Он взял у Марии чашку кофе, дождался, пока служанка уйдёт.
– Всё тех же – Борда и Хирша, – сказал он. – Если хочешь знать, я ничуть не верю в успех этой затеи, по-моему, они возобновляют «Даффодиль» на год раньше, чем надо. Но раз уж сцена моя!.. Пока мы переписывались, это ещё ничего не значило. Серьёзные переговоры они ведут только по телефону.
– Через кого? – спросила Алиса.
Он отпил кофе, сделал вид, будто обжёгся, секунду помедлил, глядя на жену, и, поскольку уйти от ответа больше нельзя было, придал словам оскорбительный оттенок:
– Через Амброджо, разумеется. Кому же ещё они могли бы это поручить, как не Амброджо? Мы ведь с ним компаньоны – если можно так выразиться.
Он встал, отошёл на несколько шагов, затем вернулся.
– Ну?.. Ты ещё что-нибудь хочешь сказать?
Она подняла на него взгляд, более сонный, чем когда-либо.
– А?.. Что я скажу?.. Ах да!.. Что ж, я согласна.
– На что согласна?
– Подготовить эскизы.
– За четыре дня?
– У меня есть сорок четыре наброска… балетных костюмов…
У Мишеля вырвался недоверчивый смешок коммерсанта:
– Сдаётся мне, ты недолго будешь корпеть над балетными костюмами, поскольку…
– А?
– Подумаешь!.. Четыре классических балеринки на пуантах…
– Одену в тарлатан, – бросила Алиса.
– Да… парочка танцовщиков-акробатов…
– Полуобнажённые, в лоскутах ткани и стразах.
– Стразах? – возмутился Мишель. – По-твоему, сейчас тринадцатый год? Не сходи с ума. Вот блестки – это сгодится. Без особых претензий, в общем. Особых претензий, впрочем, и не надо… В том числе и для драматических персонажей. Иначе, сама понимаешь, эти взбесятся…
Алиса словно бы проснулась, повеселела:
– Для драматических персонажей? Вместо перьев – громадные цветы, вместо вышивки – ленты, для видимости шёлка – накладной целлофан, а для видимости роскоши – бахрома, понимаю, понимаю!
– Наброски у тебя здесь?
– Да, все. В лиловом бюваре, – некстати вырвалось у неё.
«Это называется «ляпнуть», – подумала она, глядя, как Мишель угрюмо пьёт кофе. – Придётся исключить из своего лексикона слова «бювар» и «лиловый», иначе каждый раз буду видеть, как эта мимоза свёртывает побитые морозом листья. Однако эта мимоза дружески беседует по телефону с Амброджо. Столь же странно, сколь и загадочно, как говорил покойный папа».
Она потёрла озябшие руки, поёжилась от чего-то похожего на стыд: «Ужасно видеть, как всё между нами стало по-другому. Два слова – и вот он весь скукожился, сник, постарел, правый глаз почти совсем закрылся. А я не упускаю случая его осудить, как будто это он виноват, что я переспала с Амброджо…»
– Мишель, я сейчас переоденусь и сбегаю в деревню.
– В деревню?
– У меня ничего нет для рисования: ни бумаги, ни красок, ни кальки…
– Собираешься рисовать? – спросил он с отсутствующим видом.
– А как же, Мишель… эскизы костюмов!
– Ах да, верно, извини.
– Тебе ничего не нужно?
Он устремил на жену взгляд, говоривший о том, что его страдания не прекратятся.
– Нужно. Но ты не можешь дать мне то, что я хочу.
Он покраснел, как юноша, и большими шагами пошёл в дом.
Глядя ему вслед, она прикусила губу, мысленно обозвала его «романтическим идиотом», сердито бросила салфетку на стол и откинула голову, чтобы удержать две слезы, повисшие на ресницах. Полчаса спустя она сходила по склону холма, подставляя лицо редким каплям дождя. По дороге она размышляла над костюмами, прикидывала их себестоимость и собирала первые горлянки. «Я сделаю фее в «Даффодиле» такой вот головной убор, синий с рожками…»
В деревне она купила карандаши для школьников, красные и фиолетовые чернила, акварельные краски в брусках для самых маленьких.
– Их можно засунуть в рот, и никакого вреда не будет, – уверяла лавочница.
Алиса поднималась к дому повеселевшая, готовая любить весь мир. Она присела у обочины и стала набрасывать на листе только что купленной бумаги костюм Улитки. Мелкий дождь, неосязаемый, как брызги солёной волны, прилипал к её напудренным щекам и непокрытым волосам. «Уединиться на часок, немного поработать – вот верный способ улучшить цвет лица, да и настроение тоже!..»
Когда она дошла до террасы, грозовая туча заволокла почти всё небо, кроме узкой золотистой полоски над горизонтом.
– Мишель, где ты? – крикнула она.
Вместо ответа на пороге возникла Мария, руки у неё были в муке.
– Мсье ушёл. Мария?
– Мсье находится в библиотеке. Мсье не выходил из дому.
– Вы давали ему настой из трав?
– Да, но мсье рассердился и не стал пить. Мария опустила выразительные глаза, встряхнула смуглыми руками в белых мучных перчатках.
– Мсье говорил по телефону, может быть, я ему помешала…
Она обратила к Алисе своё новое лицо – лицо намечающейся союзницы – и неуклюже убежала.
«Ещё один звонок?.. И не выходил из дому? И не выпил настой?..»
Она помешкала, затем, выбрав маску легкомыслия, вошла, треща без умолку:
– Ты здесь? Господи, как тут темно! Ты представить себе не можешь, что предлагают в этих краях художникам для работы! И никакой возможности достать кальку! В общем, в Крансаке как в Крансаке. Если тут и приходит на ум «Плот "Медузы"», то не только тут – уж я-то знаю, повидала… Вот, взяла газеты. Новостей никаких?
Не вставая с дивана, он тяжело заворочался в полумраке.
– Ничего особенного… У меня страшная мигрень!.. Ах да!.. Мне звонили…
– Кто?
– Ну, эти люди. От Хирша и Борда… Извини, детка, но всё лопнуло.
– Что лопнуло?
– Постановка «Даффодиля».
– Как?
– Вот так. «Даффодиль» не пойдёт в театре на площади Звезды.
Он опять зашевелился, повернулся на другой бок.
– А как же… Вот это да… – пролепетала Алиса. – Вот это… Вот это номер…
Она села, машинально развязала свои пакетики, зажгла лампу на секретере.
– А теперь рассказывай.
– Говорю тебе, у меня голова раскалывается… – простонал Мишель.
– Примешь аспирин. А сейчас расскажи, что произошло.
Он отвечал неохотно, уткнувшись лицом в стену.
– А что тут рассказывать? Коли дело не выгорело, так не выгорело.
– Из-за денег?
– В том числе… Хирш не может фигурировать в этой постановке ни как продюсер, ни как директор…
– Ну хорошо, а ты?
– А одного меня они не хотят. Я не вполне им подхожу.
Алиса жадно вглядывалась в кудрявый затылок, в спину человека, который разговаривал со стеной.
– А вместе с Амброджо?
Мишель ничего не ответил.
– Ты слышишь?.. Если вместе с Амброджо? Он-то ведь из их компании?
По спине было заметно: Мишель прерывисто задышал.
– Не смеши меня, – снисходительно произнёс он. Она напряжённо думала, покусывая стебелёк теперь уже ненужной горлянки…
– Ты сам позвонил в Париж, – промолвила она. Он завозился, повернулся в профиль.
– Почему ты меня об этом спрашиваешь?
– Я не спрашиваю. Я прямо сказала: это ты позвонил в Париж.
В ответ он лишь передёрнул плечами и снова отвернулся к стене.
– Слушай, – продолжила Алиса минуту спустя, – а ты отколол славную шуточку: загробил дело.
Он сел, пригладил волосы ладонью.
– Да, загробил дело, – повторил он. – Надо объяснять, почему?
– Нет, – сказала она, поглощённая своими мыслями. – Нет. Я и так всё понимаю… В общем, так: ты не захотел быть чем-то вроде помощника директора при Амброджо, который в большом фаворе у Хирша и Борда… И потом – мне надо было бы работать над костюмами и декорациями вместе с ним… Понимаю… Ты решил насолить нам и загробил дело, верно? Примерно так всё и было?
– Примерно так.
Сцепив руки и сжав их между колен Мишель раскачивался взад-вперёд.
– В этот раз ты опять говорил с Амброджо?
– Конечно.
– И… что он думает о твоём решении?
Мишель рассмеялся, не глядя на жену:
– Он? Представь себе, он считает, что в сущности я прав. Что это очень хитрый ход. Что Хирш и Борда при первом же удобном случае опять обратятся к нам но уже с более выгодными предложениями. Видишь ли, мы с ним не такие уж пессимисты.
– Да уж.
Он перестал раскачиваться и с видимой неохотой спросил Алису:
– А ты? Что ты думаешь о моём решении?
Она постаралась успокоиться, разобраться в сумбуре чувств.
– Я? Скажу, что ты очень мило упустил возможность заработать, но что это, в общем, не моя забота. Ты не привык особенно считаться с моим мнением, по крайней мере, когда речь идёт о делах.
– Не надо красноречия, Алиса. У меня сегодня сил маловато. Взгляни на всё иначе. Вдохновлять на такие решения, продиктованные ревностью, перевешивать денежный вопрос, все разумные доводы, все… – по моему мнению, моему скромному мнению, не одна женщина гордилась бы этим…
– Мишель, никогда не бери на себя смелость судить, чем может гордиться женщина, а чем – нет.
– А-а, я знаю…
Она чуть наклонилась, и её дерзкие губы, её нос с приплюснутыми ноздрями выступили из полумрака.
– Нет, не знаешь. Я тоже не знаю, не могу представить себе, что ты обо мне думаешь после того, как… Но я начинаю думать, что мужчине и женщине дозволено заниматься вдвоём чем угодно, только не разговаривать. С позавчерашнего дня один из нас говорит, а другой слушает с любезностью глухонемого или отвечает так, словно находится за тридевять земель, невесть где, на скале среди океана, и оттуда подаёт знаки… Не надо так, прошу тебя! А то мы опять взбесимся. «Даффодиль» умер. Похороним «Даффодиля».
Алиса разворошила тлеющие уголья, прижала ко лбу мокрую чёлку и, сев на своё любимое место, стала набрасывать синим карандашом цветок с рожками – головной убор для маленькой феи. Сзади, в полумраке, послышался прерывистый благодарный вздох. Она делала вид, будто всецело занята работой, разглядывала рисунок на расстоянии вытянутой руки, наклонив голову и сощурив глаза. Она слышала, как шуршит мелкий дождь, как трещат говорливые поленья в камине, как тикают под потолком маленькие часы в виде совы, и думала: «Сейчас только шесть… Сегодня только суббота… Ещё полных десять дней…» Она бросила рисовать костюм феи и принялась за Стрекозу. «Крылья из целлофана… Тело из лёгких металлических пластин, соединённых друг с другом, – их легко будет покрасить, я уже вижу чудесные оттенки синего и зелёного. Глаза, ах! глаза… Два переливчатых надувных шарика по сторонам головы… Славно. Но это скорее смахивает на ревю, чем на оперетту». Она перечеркнула рисунок, и карандаш стал свободно гулять по бумаге – её завораживал мелодичный стук дождя на балконе, под дырявым водосточным желобом.
– И кроме того, – раздался вдруг голос Мишеля, – они требовали, чтобы мы выехали в Париж сегодня вечером, самое позднее – завтра утром…
Она не ответила, разорвала набросок и на чистом листе принялась рисовать дверные ручки и экраны для радиаторов центрального отопления.
– Увидеть снова, сейчас… этих людей, – опять заговорил Мишель, – ей-же-ей, я не хвастаюсь, это, может быть, не слишком меня украшает, но сознаюсь, что…
«…что эта задача оказалась мне не по силам, – про себя договорила Алиса. – Когда Мишель начинает фразу, он всегда может дать заканчивать её кому-нибудь другому. Вводные предложения и банальности, банальности и вводные предложения. Бедный мой Мишель, как я с ним обращаюсь… А как я обращалась бы с ним, если бы не любила?.. Я нарисовала что-то омерзительное. Самый настоящий стиль метро, в чистом виде. В жизни не решусь предложить эту гадость ателье Эшенбаха…»
Алиса скомкала лист, попробовала нарисовать цветными карандашами гарнитур: колье, пояс и браслет, который вначале ей понравился. «Пластины из толстого стекла… А сюда – шарики из металла и экзотических пород дерева… Или лакированные сливовые косточки… Итог: дурацкая безделушка в стиле «Уганда». Нет, я явно не в форме…» Она отодвинула карандаши и бумагу, прислушалась, как дождевая капля ритмично падает в лужу. «Она поёт: ми, соль, соль, ми, соль, соль-диез…»
– Если бы только, – раздался неуверенный голос, – если бы только я мог утешиться тем, – нет, что я говорю? А впрочем, это всё-таки было бы утешением – если бы я мог сказать себе, что просто взбунтовались чувства…
Алиса стиснула зубы: «Опять начинается».
– В жизни женщины – я говорю о женщине уравновешенной, – вспышка грубой чувственности почти всегда бывает неким исключением, кризисом, болезненным и скоротечным… Ты понимаешь меня, Алиса?
– Вполне.
«И вдобавок сижу с серьёзным видом, – договорила она про себя. – Правда, на меня давно не нападал бесшабашный смех. Но почему мужчина, рассуждая о женской чувственности, обязательно говорит при этом чудовищные глупости?»
Приободрившись, Мишель встал, прошёлся широкими, тяжёлыми шагами, широко раскрыл руки, подчёркивая стремление к справедливости, желание быть кротким. Но дойдя до конца комнаты, до книжных шкафов, всякий раз поворачивался на каблуках так резко, что в его натужное благодушие не верилось.
– Интрижка, да, интрижка… Допустим… Если бы только… Что ты хочешь, так я устроен…
Продолжая спокойно рисовать, Алиса то поглядывала на мужа украдкой, то напрягала слух. Она улавливала обрывки фраз, вариации на одну и ту же назойливую тему, которую она называла «тональность "если бы"». Мишель остановился у секретера, щёлкнул зажигалкой, и Алиса словно проснулась: она не думала больше ни о чём, кроме этого измученного лица «За такое короткое время – и так изменился!.. Точно его загримировали. С ним невыносимо скучно, но он угасает на глазах. Он стал плохо есть, почти не ест мяса. Я готова терпеть что угодно, лишь бы не видеть, как он гаснет. Это осунувшееся лицо, полузакрытый левый глаз, горький смешок… Бедный мой Мишель! Вот такое же лицо было у него после банкротства Спелеева: мы тогда оказались на мели, и кончилось это паратифом…»
Алиса нахмурила брови, её наполняла нежная недоброжелательность, пока ещё не ведавшая, на что она направлена, но уже готовая броситься между Мишелем и болезнью, Мишелем и опасностью, Мишелем и ранами, нанесёнными рукой Алисы… Она смотрела, как он шагает взад-вперёд, точно помешанный, и опустила глаза, почувствовав, что её взгляд стал слишком пылким.
– …И ты могла бы признать, что я не совсем неправ, Алиса?.. Так, Алиса?
– Что-что?..
– Честное слово, она меня даже не слушает!
С нежным упрёком он положил ей руку на голову:
– Бедная маленькая мучительница… – сказал он. Она извинилась с принуждённой улыбкой:
– Не сердись, Мишель. Я пытаюсь собрать осколки… Неужели ты каждый день будешь что-нибудь разбивать? Дай нам хоть немного покоя, по крайней мере, хоть немного тишины.
Она пододвинула к нему лампу.
– Давай поделим газеты… Я возьму с картинками… «Я из-за него становлюсь трусливой, – подумала она. – Я свыкаюсь с этой ситуацией, вот что ужасно. Два дня назад назови он меня "бедной маленькой мучительницей", я бы ему показала… Сколько часов мы уже не ругались?.. Он ведь привыкнет к такой жизни, позволь я ему. Изо дня в день несчастный вид, изо дня в день "если бы", и каждый день уносит год жизни. А по большим праздникам – объятия, полные стыда, раскаяние в придачу, сладострастно-инфернальные воспоминания о пресловутом Амброджо… Амброджо! Вот о ком он думает!..» Она хладнокровно представила себе тонкое лицо человека из Ниццы, его чёрные волосы, блестевшие, точно перья. «А у него были красивые губы, не то чтобы красные, а скорее бежево-пунцовые… И удивительно хороши были дёсны, обрамлявшие зубы, словно маленькие розовые арки… А сколько ещё других достоинств…» Она рассуждала о нём в прошедшем времени, словно о покойнике. «Думать об Амброджо!.. Даже я о нём не думаю!»
Она неслышно опустила на стол иллюстрированный журнал, который перелистывала. Газета в руках Мишеля вздрагивала в такт неровному и частому биению уставшего сердца.
«А вот он думает: Подожду ещё два-три дня… А потом решусь…»
И она принялась ждать. Но она допустила оплошность: не смогла скрыть, что ждёт. Само это ожидание, лёгкий шум в ушах от прилива крови, каждодневный телефонный звонок, бубенчик на велосипеде почтальона, невидимые поезда, переезжавшие через реку и оставлявшие после себя стелющееся над долиной белое облако пара: всё, что слышала, всё, что видела Алиса, напоминало ей о беге времени, и она вытягивала шею, словно во власти галлюцинации.
– К чему ты прислушиваешься? – спрашивал Мишель.
Она безмятежно лгала:
– Наверху скребётся мышь… Мне показалось, что на кухне хлопает ставень.
Однажды вечером он заметил, как она только делает вид, что читает, а на самом деле сидит уставившись в тёмное пространство между книжными шкафами.
– Что там такого интересного?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11