Он путешествовал со своей престарелой бабушкой. Этот молодой человек работал учителем в штате Огайо. Во время летних каникул ему захотелось совершить путешествие по Мексике, но присматривать за его бабушкой было некому. К тому же этот школьный учитель получал довольно скромное жалованье. Так что ему пришлось прихватить с собой свою бабульку.
Несколько месяцев я путешествовала в их компании. Это было круто. В один прекрасный день старушку хватил удар, и она умерла. Мы находились в самом сердце пустыни, в десятках миль от ближайшего населенного пункта. Что же нам было делать? Мы поместили старушку в спальный мешок и со всех сторон застегнули его, после чего привязали сверху к крыше автомобиля. И, преследуемые грифами, покатили дальше.
Ближе к закату мы подъехали к городку довольно приличных размеров. Мы совершенно измучились от жажды и остановились в какой-то забегаловке выпить холодного пива. Когда мы вышли наружу, то увидели, что машину угнали. Со спальным мешком, старушкой и всем прочим.
Мы застряли в городишке на целую неделю. Мы каждый день давали взятки полицейским. Но наше имущество так и не отыскалось. И по сей день украденный у школьного учителя из Огайо автомобиль катается по Мексике. Вместе с украденным спальным мешком. А также украденным телом старушки. Как знать, может, оно по-прежнему привязано к крыше машины.
– Интересная история, – признался я. – Только не могу понять, какое отношение…
– А я еще не закончила. Мы с этим школьным учителем стали любовниками. На деньги бабушки мы сняли сложенный из самана домик и зажили, как настоящие мексиканцы. Каждое утро я пекла лепешки-тортильи. Пока я занималась домашними делами, школьный учитель, сидя в одних трусах в теньке, зачитывал мне вслух отрывки из разных книг. Я была равнодушна к его литературным пристрастиям – он тяготел в основном к классике патологического характера, – но ему очень нравилось читать мне вслух, и я особенно не возражала.
Как-то раз утром он прочитал мне рассказ одного русского пессимиста. В нем говорилось о человеке, который захотел проверить интеллект верующих, поэтому начал практиковать аскетизм и произносить эрзац-премудрости. Вскоре он обзавелся тысячами учеников, которым стал проповедовать придуманные им доктрины. Почитатели объявили его святым. Затем, для того, чтобы показать своим последователям, как легко он их провел, он в один прекрасный день объявил, что все, чему он учил других, – сущая бессмыслица. Оказавшись не в состоянии жить без веры, последователи забили его камнями и продолжили верить в созданное им учение.
Явно собравшись уйти, Аманда встала.
– Я понял тебя, – отозвался я.
– Я тоже, – сказал Плаки Перселл.
Неужели наши переговоры оказались тщетны?
Неужели общество посчитает Тело мистификацией?
Неужели мертвый Христос не спасет людей, как не спас он их, покуда был жив?
Неужели нам все-таки отстрелят задницы?
Куда же нам отсюда бежать?
•••••••
Над миром опустилась тьма. Охотники на уток уже давным-давно оставили болота и заводи. Пахнущие зеленью облака закрыли луну. Вслед за Амандой я поднялся по лестнице наверх, чтобы посмотреть, как она будет купать малыша Тора. Меня чрезвычайно возбудило зрелище, представшее мне, когда она принялась мыть малышу причинное место.
Несмотря на довольно прозрачный намек Аманды, что все наши надежды решить проблему Тела тщетны, а наши страхи совершенно беспочвенны, я тем не менее полагал, что наше первое заседание в кладовке оказалось небесполезным. Проблема приобрела более четкие очертания, наметился общий курс дальнейшего обсуждения, распутались кое-какие нити неясностей и двусмысленностей. То, что 99 процентов обсуждения фактически провели с Плаки, не вызвало у меня ни Удивления, ни смущения. Зиллеры участвовали в обсуждении на своем специфическом уровне, причем на уровне более высоком, чем наш с Перселлом. Придет время, и они скажут свое веское слово. Они сделают то, что им надлежит сделать. Я по-прежнему был убежден, что супруги обладают особой мудростью и непременно внесут свой весомый вклад в любое решение, которое будет принято относительно мумии. Окончательный срок наступит только через два дня. Что ж, я готов подождать.
Мать стала намыливать Тору крошечные яички, и малыш радостно захихикал. Его крошечный пенис окреп и восстал в намыленных руках Аманды.
– Иисуса распяли на кресте, – неожиданно сказала Аманда. Сказала каким-то будничным тоном.
– Так гласит легенда, – согласился я. – И что из этого?
– Крест – это дерево, а дерево – это фаллос. Что-то в этом есть, Маркс. – Она посмотрела на пенис своего сынишки так, будто это было распятие. Я представил себе, как он висит на цепочке у нее на шее. (Успокойся, Тор, я всего лишь шучу!)
– Если тут что-то и есть, то смысл этого от меня пока скрыт. Может быть, ты пояснишь мне свою мысль?
– Иисус был евреем. Иудаизм – мужская, отцовская религия. Христианство также превратилось в отцовскую религию. Власть пениса существует в нашем мире уже две тысячи лет.
– Разве это плохо?
– Дело не в том, хорошо это или плохо. Не надо вообще так ставить вопрос. Но когда фаллос отделен от лона, когда отец отделен от матери, когда культура отделена от природы, когда дух отделен от плоти… Тогда жизнь лишается гармонии, и люди впадают в уныние или агрессию.
– Допустим, это так – последние два тысячелетия в мире было с избытком и уныния, и агрессии. По твоим словам получается, что Иисус пришел в мир природной гармонии и его этой гармонии лишил.
– Я говорю лишь о том, что завтра, когда ты будешь в одиночестве размышлять об Иисусе, не забудь открыть окно. Не сиди в своем кабинете, набитом книгами, но лишенном воздуха. Открой все окна навстречу сосновой хвое, и уткам, и полям, и реке. Ты увидишь, что мысли станут более связными, а выводы – более точными.
Ее слова – по меньшей мере на первый взгляд – прозвучали чересчур прямолинейно, но все же в них таилось нечто неуловимое, уклончивое смысл или видимость смысла чего я пока не мог уловить. Я подумал, что смысл имеет к Аманде такое же отношение, как и к Христу. Тем не менее она больше ничего так и не сказала, а я уже давно понял, что давить на нее ни в коем случае не следует. Поэтому я поблагодарил ее и отправился к себе в квартирку над гаражом.
Я постоял немного в прохладной черноте рощи и потянулся. День был долгий и тяжелый. День, совершенно не похожий на другие дни. А это всего лишь начало.
В спальне Зиллеров на втором этаже погас свет. Я улыбнулся.
– Скоро вы откроете мне ваши тайны, – произнес я, обращаясь к фигурам, чьи силуэты мелькали на фоне задернутых штор. – Тело об этом позаботится.
А потом проскользнул в гараж, где у меня были припрятаны четыре сырые венские сосиски и пинта свекольного сока.
Рост Джона Пола Зиллера составляет шесть футов шесть с половиной дюймов. Кроме того, в носу у него торчит длинная косточка. Его при всем желании вряд ли с кем перепутаешь. Агенты не могут понять, почему его до сих пор не поймали. Не понимаю этого и я. Ведь блюстители закона прекрасно преуспели в своем профессиональном искусстве. Им добросовестно служат самые последние достижения науки и техники. Имея в своем распоряжении лаборатории, компьютеры, химические формулы, бескрайние электронно-коммуникационные сети, профессионально обученных военных и миллионы осведомителей, разве могут слуги закона потерпеть неудачу в поиске, обнаружении и поимке родившегося в африканских джунглях чародея, печально известного спортсмена-изгоя, девяностофунтового бабуина и Тела Христова, путешествующих вместе? Тогда следует примириться с масштабами упадка автомобильной империи Форда или неспособностью «Стандард ойл» получать прибыль.
Всей моей плотью, кровью и дыханием я желаю чародею успеха в выполнении его фокуса. Однако шум, создаваемый надеждой, не идет ни в какое сравнение с грохотом у меня в сердце.
А Аманда тем временем продолжает делать свое дело. Какое? Да то самое, о котором я – если мне удается оставаться честным – и пишу эти строки. Которое, например, в данный момент заключается в усовершенствовании техники транса. Сейчас она впадает в транс без каких-либо усилий, «включая» «голоса» с такой же легкостью, как вы включаете телевизор, чтобы посмотреть одиннадцатичасовые новости. Однако каждый раз она получает один и тот же совет: «Ждите письма!»
Таким образом, Аманда продолжает ждать письма. Я писем не жду. Как же может письмо добраться до нас? Я ведь уже упоминал, что агенты, наши соглядатаи, перехватывают всю нашу почту. Кроме того, неужели Джон Пол настолько глуп, чтобы открыть свое местонахождение почтовым штемпелем на конверте? Так что ожидать письма просто смехотворно. В последние дни придорожного кафе достигают лишь струи нескончаемого дождя. Его сюда доставляют как раз авиапочтой, на дом, огромными мешками. И откуда только дождь узнал наш адрес?
В субботу утром в дверь зверинца постучал Сальвадор Глэдстон Текс. Ковбой, видимо, принес что-то ценное на продажу, однако на его стук никто не ответил. Немного позже приходил фермер Хансен, увидел вывеску и ушел. Вывеска гласила: «Закрыто до понедельника». Поскольку прямо перед входом был припаркован джип Зиллеров, Хансен, видимо, удивился и решил, что происходит что-то неладное. Может быть, даже подумал, что мы заболели. Кто же знает, что там себе подумал фермер Хансен? И ускакал домой верхом на своей Еврейской Матушке.
В субботу я сидел у себя в комнате. Аманда и Джон Пол провели весь день каждый в своем святилище. Перселл остался на кухне, где расстелил спальный мешок поближе ко входу в кладовку. Это был день, который нам предстояло провести в думах о Теле.
Погода стояла холодная и туманная, и открывать окна я не стал. Честно говоря, я не видел особой разницы в том, открыты они или нет.
Около двух тысяч лет назад в зловонный, тяжелый, извивающийся, задыхающийся, кровавый, пучеглазый, душераздирающий, страждущий, разгневанный, непристойный, воспаленный мир иудейско-восточной культуры упала крупица мудрости, подобно тому, как жемчужина может упасть в ведро пота. Стоп!
Его звали Иешуа бен Мириам, однако история донесла до нас его имя в несколько ином виде – Иисус Христос. Извините, сэр, ваше лицо кажется мне знакомым, но вот ваше имя я никак не припомню. СТОП!
Сменив карьеру плотника, занимавшегося изготовлением различной деревянной утвари, Иешуа (он же Иисус) переключился на занятия совершенно иного рода: он стал странствующим ребе-проповедником и произвел в родных краях переполох своей фанатической приверженностью философии братской любви. Сила его характера была ни с чем не сравнима, хотя взгляды – далеко не оригинальны. В действительности за всю свою жизнь он лишь раз достиг просветления (которым никого не удивишь в Индии и Тибете). Когда он понял, что Царство Небесное находится в душе человека, то загорелся этим пониманием, как рождественская елка огнями, и на двадцать веков осветил западную цивилизацию. Его прибили гвоздями к кресту, но не смогли лишить людей памяти о нем. СТОП!
В Мичигане в одной психушке трое пациентов уверены в том, что каждый из них – Иисус Христос. С ними, конечно же, все в порядке, но когда они узнали тайну – оказывается, каждый человек обладает божественной природой, только редко догадывается об этом, – то сильно смутились и стали вести себя так, что за свое поведение угодили прямо в сумасшедший дом. Их собственная культура не подготовила их к божественному откровению. Она даже не побудила их задаться вопросом «Кто я такой?», не говоря уже, что она не научила их дать на этот вопрос единственно логичный ответ. Поэтому, когда эти три пролетария споткнулись о самопознание, они перевели его в абсурдный образ Супермена Воскресной Школы, после чего удивились тому, что оказались в изоляции от окружающего мира. Ишь чего захотели! Нечего воображать о себе невесть что. СТОП!
У Иисуса, пророка иудейской культуры, вышла небольшая неувязка с язычниками. («Он же сказал в ответ: Я послан только к погибшим овцам дома Израилева». Матфей 15:24.). По крайней мере один раз он отнесся к язычникам, как к собакам. Свою миссию он видел в том, чтобы помочь исполнению надежд евреев, и эта миссия завершилась абсурдным фиаско. От общего направления иудейского мышления Иисуса отличала лишь вера в то, что врагов своих необходимо возлюбить. Это, конечно, радикальное различие, но и он наверняка бы пришел в ужас, скажи ему кто о языческой религии, основанной его именем. В его намерения никогда не входило основывать Церковь, не говоря уже об инквизиции. СТОП!
Иисус: Эй, пап!
Бог: Чего тебе, сынок?
Иисус: Сегодня утром ко мне зашла западная цивилизация. Оставить ее?
Бог: Конечно же, нет, малыш. Брось ее сию же минуту! Неизвестно, где и с кем она была раньше!
СТОП!
Клоун – это порождение хаоса. Его внешность – попытка противостоять вашему чувству собственного достоинства, его действия – насмешка над вашим чувством порядка. Клоуна (свободу) всегда преследует полицейский (власть). Клоуны забавны потому, что их скромные надежды обычно приводят к кратковременным вспышкам (веселого?) беспорядка, за которыми неизбежно следует сокрушительное воздаяние со стороны статус-кво. Нам доставляет огромное удовольствие наблюдать, как беззаботный клоун нарушает все табу. Не менее приятно для нас следить за тем, как он безумно резвится на свободе. Нас утешает, когда мы видим, как его сбивают с ног во имя восстановления порядка. Ведь мы согласны терпеть свободу лишь до определенной точки. Представьте себе Иисуса в виде оборванного безутешного клоуна. Клоуна, над которым насмехаются, которого преследуют и презирают, клоуна, который участвует в дурацком представлении собственного распятия на кресте, а власть тем временем пыжится и надувает щеки. СТОП!
– Иисус, это я, ты же меня знаешь, твой друг священник, который переводит твою трансцендентную болтовню на сочный язык крутых парней с соседней улицы. Эй! Так ты слышишь меня, Иисус?
– Слышу, приятель! Я с тобой, живу с тобой и умираю с тобой. И все равно ты в проигрыше!
Поскольку Бог так любил мир, он пожертвовал своим единственным родным сыном, чтобы мы не погибли, а обрели вечную… СТОП!
Иисус, исторические свидетельства твоего существования практически отсутствуют. Иисус, Евангелия – это, в сущности, созданный греками миф, литературная поделка, что-то вроде пропагандистского пресс-релиза. Иисус, мы знаем о тебе так мало. Иисус, может, именно твое отсутствие заставляет наши сердца переполняться к тебе нежностью? Иисус, тебя нет у нас, у нас есть только абстракции, которые Церковь сплетала вокруг твоего имени. Ты тайна, Иисус. Однако все тайны, даже приземленные, источают запах Бога. Иисус, ты понял, во что ввязался? СТОП!
Когда Иисус опрокинул столы и пинком вышиб менял из храма, он моментально поддался искушению устроить насильственную революцию во имя свободы. Однако ему не хватило последовательности. Хотя Иисус и оставался мятежником, ему скорее было суждено поддержать революцию в сознании людском, нежели осуществить насильственное свержение прогнившего истеблишмента. Именно за это его и удостоили гвоздей. А какова была бы его судьба, окажи он вооруженное сопротивление? За свой отказ преследовать политические цели Иисус потерял поддержку народа, зато обрел наследство. СТОП!
Он плыл, как лодка, по твердой красноватой почве Галилеи. Представьте себе, вот он проплывает мимо пиров, где люди танцуют под меланхолическую музыку. Вот он проплывает сквозь масличные рощи, проплывает через виноградники с тяжелыми черными гроздьями винограда. Проплывает по виадуку, что тянется над Долиной Сыроделов. Вверх и вниз по склонам гор, засеянным поспевающей пшеницей. Вот он огибает похожее сверху на арфу Геннисаретское озеро. Вот он проплывает сквозь жару, сквозь собачий лай и стрекот кузнечиков. Сквозь стада жующих жвачку верблюдов, которые нагружены благоухающими восточными пряностями. Сквозь убогие деревеньки, где на закате летучие мыши пугают собравшихся у колодцев женщин. И, как всегда, при этом из уст своих он извергает на учеников страстную проповедь – эту свою безумную, экстремистскую, невнятную, запутанную, поэтическую болтовню о всепрощении и любви. СТОП!
•••••••
День оказался для меня не слишком удачным. Я приближался к образу Иисуса с самых разных, порой невероятных направлений, так, как меня наверняка заставил бы поступить директор Ист-Риверского института. Однако мне никак не удавалось сосредоточиться на каком-нибудь одном аспекте более чем на пару минут. Я терял из виду свои лучшие идеи подобно тому, как теряешь друга в огромной толпе. Мой разум странствовал в неописуемых направлениях, и, должен честно признаться, раз пять или шесть я начинал клевать носом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48
Несколько месяцев я путешествовала в их компании. Это было круто. В один прекрасный день старушку хватил удар, и она умерла. Мы находились в самом сердце пустыни, в десятках миль от ближайшего населенного пункта. Что же нам было делать? Мы поместили старушку в спальный мешок и со всех сторон застегнули его, после чего привязали сверху к крыше автомобиля. И, преследуемые грифами, покатили дальше.
Ближе к закату мы подъехали к городку довольно приличных размеров. Мы совершенно измучились от жажды и остановились в какой-то забегаловке выпить холодного пива. Когда мы вышли наружу, то увидели, что машину угнали. Со спальным мешком, старушкой и всем прочим.
Мы застряли в городишке на целую неделю. Мы каждый день давали взятки полицейским. Но наше имущество так и не отыскалось. И по сей день украденный у школьного учителя из Огайо автомобиль катается по Мексике. Вместе с украденным спальным мешком. А также украденным телом старушки. Как знать, может, оно по-прежнему привязано к крыше машины.
– Интересная история, – признался я. – Только не могу понять, какое отношение…
– А я еще не закончила. Мы с этим школьным учителем стали любовниками. На деньги бабушки мы сняли сложенный из самана домик и зажили, как настоящие мексиканцы. Каждое утро я пекла лепешки-тортильи. Пока я занималась домашними делами, школьный учитель, сидя в одних трусах в теньке, зачитывал мне вслух отрывки из разных книг. Я была равнодушна к его литературным пристрастиям – он тяготел в основном к классике патологического характера, – но ему очень нравилось читать мне вслух, и я особенно не возражала.
Как-то раз утром он прочитал мне рассказ одного русского пессимиста. В нем говорилось о человеке, который захотел проверить интеллект верующих, поэтому начал практиковать аскетизм и произносить эрзац-премудрости. Вскоре он обзавелся тысячами учеников, которым стал проповедовать придуманные им доктрины. Почитатели объявили его святым. Затем, для того, чтобы показать своим последователям, как легко он их провел, он в один прекрасный день объявил, что все, чему он учил других, – сущая бессмыслица. Оказавшись не в состоянии жить без веры, последователи забили его камнями и продолжили верить в созданное им учение.
Явно собравшись уйти, Аманда встала.
– Я понял тебя, – отозвался я.
– Я тоже, – сказал Плаки Перселл.
Неужели наши переговоры оказались тщетны?
Неужели общество посчитает Тело мистификацией?
Неужели мертвый Христос не спасет людей, как не спас он их, покуда был жив?
Неужели нам все-таки отстрелят задницы?
Куда же нам отсюда бежать?
•••••••
Над миром опустилась тьма. Охотники на уток уже давным-давно оставили болота и заводи. Пахнущие зеленью облака закрыли луну. Вслед за Амандой я поднялся по лестнице наверх, чтобы посмотреть, как она будет купать малыша Тора. Меня чрезвычайно возбудило зрелище, представшее мне, когда она принялась мыть малышу причинное место.
Несмотря на довольно прозрачный намек Аманды, что все наши надежды решить проблему Тела тщетны, а наши страхи совершенно беспочвенны, я тем не менее полагал, что наше первое заседание в кладовке оказалось небесполезным. Проблема приобрела более четкие очертания, наметился общий курс дальнейшего обсуждения, распутались кое-какие нити неясностей и двусмысленностей. То, что 99 процентов обсуждения фактически провели с Плаки, не вызвало у меня ни Удивления, ни смущения. Зиллеры участвовали в обсуждении на своем специфическом уровне, причем на уровне более высоком, чем наш с Перселлом. Придет время, и они скажут свое веское слово. Они сделают то, что им надлежит сделать. Я по-прежнему был убежден, что супруги обладают особой мудростью и непременно внесут свой весомый вклад в любое решение, которое будет принято относительно мумии. Окончательный срок наступит только через два дня. Что ж, я готов подождать.
Мать стала намыливать Тору крошечные яички, и малыш радостно захихикал. Его крошечный пенис окреп и восстал в намыленных руках Аманды.
– Иисуса распяли на кресте, – неожиданно сказала Аманда. Сказала каким-то будничным тоном.
– Так гласит легенда, – согласился я. – И что из этого?
– Крест – это дерево, а дерево – это фаллос. Что-то в этом есть, Маркс. – Она посмотрела на пенис своего сынишки так, будто это было распятие. Я представил себе, как он висит на цепочке у нее на шее. (Успокойся, Тор, я всего лишь шучу!)
– Если тут что-то и есть, то смысл этого от меня пока скрыт. Может быть, ты пояснишь мне свою мысль?
– Иисус был евреем. Иудаизм – мужская, отцовская религия. Христианство также превратилось в отцовскую религию. Власть пениса существует в нашем мире уже две тысячи лет.
– Разве это плохо?
– Дело не в том, хорошо это или плохо. Не надо вообще так ставить вопрос. Но когда фаллос отделен от лона, когда отец отделен от матери, когда культура отделена от природы, когда дух отделен от плоти… Тогда жизнь лишается гармонии, и люди впадают в уныние или агрессию.
– Допустим, это так – последние два тысячелетия в мире было с избытком и уныния, и агрессии. По твоим словам получается, что Иисус пришел в мир природной гармонии и его этой гармонии лишил.
– Я говорю лишь о том, что завтра, когда ты будешь в одиночестве размышлять об Иисусе, не забудь открыть окно. Не сиди в своем кабинете, набитом книгами, но лишенном воздуха. Открой все окна навстречу сосновой хвое, и уткам, и полям, и реке. Ты увидишь, что мысли станут более связными, а выводы – более точными.
Ее слова – по меньшей мере на первый взгляд – прозвучали чересчур прямолинейно, но все же в них таилось нечто неуловимое, уклончивое смысл или видимость смысла чего я пока не мог уловить. Я подумал, что смысл имеет к Аманде такое же отношение, как и к Христу. Тем не менее она больше ничего так и не сказала, а я уже давно понял, что давить на нее ни в коем случае не следует. Поэтому я поблагодарил ее и отправился к себе в квартирку над гаражом.
Я постоял немного в прохладной черноте рощи и потянулся. День был долгий и тяжелый. День, совершенно не похожий на другие дни. А это всего лишь начало.
В спальне Зиллеров на втором этаже погас свет. Я улыбнулся.
– Скоро вы откроете мне ваши тайны, – произнес я, обращаясь к фигурам, чьи силуэты мелькали на фоне задернутых штор. – Тело об этом позаботится.
А потом проскользнул в гараж, где у меня были припрятаны четыре сырые венские сосиски и пинта свекольного сока.
Рост Джона Пола Зиллера составляет шесть футов шесть с половиной дюймов. Кроме того, в носу у него торчит длинная косточка. Его при всем желании вряд ли с кем перепутаешь. Агенты не могут понять, почему его до сих пор не поймали. Не понимаю этого и я. Ведь блюстители закона прекрасно преуспели в своем профессиональном искусстве. Им добросовестно служат самые последние достижения науки и техники. Имея в своем распоряжении лаборатории, компьютеры, химические формулы, бескрайние электронно-коммуникационные сети, профессионально обученных военных и миллионы осведомителей, разве могут слуги закона потерпеть неудачу в поиске, обнаружении и поимке родившегося в африканских джунглях чародея, печально известного спортсмена-изгоя, девяностофунтового бабуина и Тела Христова, путешествующих вместе? Тогда следует примириться с масштабами упадка автомобильной империи Форда или неспособностью «Стандард ойл» получать прибыль.
Всей моей плотью, кровью и дыханием я желаю чародею успеха в выполнении его фокуса. Однако шум, создаваемый надеждой, не идет ни в какое сравнение с грохотом у меня в сердце.
А Аманда тем временем продолжает делать свое дело. Какое? Да то самое, о котором я – если мне удается оставаться честным – и пишу эти строки. Которое, например, в данный момент заключается в усовершенствовании техники транса. Сейчас она впадает в транс без каких-либо усилий, «включая» «голоса» с такой же легкостью, как вы включаете телевизор, чтобы посмотреть одиннадцатичасовые новости. Однако каждый раз она получает один и тот же совет: «Ждите письма!»
Таким образом, Аманда продолжает ждать письма. Я писем не жду. Как же может письмо добраться до нас? Я ведь уже упоминал, что агенты, наши соглядатаи, перехватывают всю нашу почту. Кроме того, неужели Джон Пол настолько глуп, чтобы открыть свое местонахождение почтовым штемпелем на конверте? Так что ожидать письма просто смехотворно. В последние дни придорожного кафе достигают лишь струи нескончаемого дождя. Его сюда доставляют как раз авиапочтой, на дом, огромными мешками. И откуда только дождь узнал наш адрес?
В субботу утром в дверь зверинца постучал Сальвадор Глэдстон Текс. Ковбой, видимо, принес что-то ценное на продажу, однако на его стук никто не ответил. Немного позже приходил фермер Хансен, увидел вывеску и ушел. Вывеска гласила: «Закрыто до понедельника». Поскольку прямо перед входом был припаркован джип Зиллеров, Хансен, видимо, удивился и решил, что происходит что-то неладное. Может быть, даже подумал, что мы заболели. Кто же знает, что там себе подумал фермер Хансен? И ускакал домой верхом на своей Еврейской Матушке.
В субботу я сидел у себя в комнате. Аманда и Джон Пол провели весь день каждый в своем святилище. Перселл остался на кухне, где расстелил спальный мешок поближе ко входу в кладовку. Это был день, который нам предстояло провести в думах о Теле.
Погода стояла холодная и туманная, и открывать окна я не стал. Честно говоря, я не видел особой разницы в том, открыты они или нет.
Около двух тысяч лет назад в зловонный, тяжелый, извивающийся, задыхающийся, кровавый, пучеглазый, душераздирающий, страждущий, разгневанный, непристойный, воспаленный мир иудейско-восточной культуры упала крупица мудрости, подобно тому, как жемчужина может упасть в ведро пота. Стоп!
Его звали Иешуа бен Мириам, однако история донесла до нас его имя в несколько ином виде – Иисус Христос. Извините, сэр, ваше лицо кажется мне знакомым, но вот ваше имя я никак не припомню. СТОП!
Сменив карьеру плотника, занимавшегося изготовлением различной деревянной утвари, Иешуа (он же Иисус) переключился на занятия совершенно иного рода: он стал странствующим ребе-проповедником и произвел в родных краях переполох своей фанатической приверженностью философии братской любви. Сила его характера была ни с чем не сравнима, хотя взгляды – далеко не оригинальны. В действительности за всю свою жизнь он лишь раз достиг просветления (которым никого не удивишь в Индии и Тибете). Когда он понял, что Царство Небесное находится в душе человека, то загорелся этим пониманием, как рождественская елка огнями, и на двадцать веков осветил западную цивилизацию. Его прибили гвоздями к кресту, но не смогли лишить людей памяти о нем. СТОП!
В Мичигане в одной психушке трое пациентов уверены в том, что каждый из них – Иисус Христос. С ними, конечно же, все в порядке, но когда они узнали тайну – оказывается, каждый человек обладает божественной природой, только редко догадывается об этом, – то сильно смутились и стали вести себя так, что за свое поведение угодили прямо в сумасшедший дом. Их собственная культура не подготовила их к божественному откровению. Она даже не побудила их задаться вопросом «Кто я такой?», не говоря уже, что она не научила их дать на этот вопрос единственно логичный ответ. Поэтому, когда эти три пролетария споткнулись о самопознание, они перевели его в абсурдный образ Супермена Воскресной Школы, после чего удивились тому, что оказались в изоляции от окружающего мира. Ишь чего захотели! Нечего воображать о себе невесть что. СТОП!
У Иисуса, пророка иудейской культуры, вышла небольшая неувязка с язычниками. («Он же сказал в ответ: Я послан только к погибшим овцам дома Израилева». Матфей 15:24.). По крайней мере один раз он отнесся к язычникам, как к собакам. Свою миссию он видел в том, чтобы помочь исполнению надежд евреев, и эта миссия завершилась абсурдным фиаско. От общего направления иудейского мышления Иисуса отличала лишь вера в то, что врагов своих необходимо возлюбить. Это, конечно, радикальное различие, но и он наверняка бы пришел в ужас, скажи ему кто о языческой религии, основанной его именем. В его намерения никогда не входило основывать Церковь, не говоря уже об инквизиции. СТОП!
Иисус: Эй, пап!
Бог: Чего тебе, сынок?
Иисус: Сегодня утром ко мне зашла западная цивилизация. Оставить ее?
Бог: Конечно же, нет, малыш. Брось ее сию же минуту! Неизвестно, где и с кем она была раньше!
СТОП!
Клоун – это порождение хаоса. Его внешность – попытка противостоять вашему чувству собственного достоинства, его действия – насмешка над вашим чувством порядка. Клоуна (свободу) всегда преследует полицейский (власть). Клоуны забавны потому, что их скромные надежды обычно приводят к кратковременным вспышкам (веселого?) беспорядка, за которыми неизбежно следует сокрушительное воздаяние со стороны статус-кво. Нам доставляет огромное удовольствие наблюдать, как беззаботный клоун нарушает все табу. Не менее приятно для нас следить за тем, как он безумно резвится на свободе. Нас утешает, когда мы видим, как его сбивают с ног во имя восстановления порядка. Ведь мы согласны терпеть свободу лишь до определенной точки. Представьте себе Иисуса в виде оборванного безутешного клоуна. Клоуна, над которым насмехаются, которого преследуют и презирают, клоуна, который участвует в дурацком представлении собственного распятия на кресте, а власть тем временем пыжится и надувает щеки. СТОП!
– Иисус, это я, ты же меня знаешь, твой друг священник, который переводит твою трансцендентную болтовню на сочный язык крутых парней с соседней улицы. Эй! Так ты слышишь меня, Иисус?
– Слышу, приятель! Я с тобой, живу с тобой и умираю с тобой. И все равно ты в проигрыше!
Поскольку Бог так любил мир, он пожертвовал своим единственным родным сыном, чтобы мы не погибли, а обрели вечную… СТОП!
Иисус, исторические свидетельства твоего существования практически отсутствуют. Иисус, Евангелия – это, в сущности, созданный греками миф, литературная поделка, что-то вроде пропагандистского пресс-релиза. Иисус, мы знаем о тебе так мало. Иисус, может, именно твое отсутствие заставляет наши сердца переполняться к тебе нежностью? Иисус, тебя нет у нас, у нас есть только абстракции, которые Церковь сплетала вокруг твоего имени. Ты тайна, Иисус. Однако все тайны, даже приземленные, источают запах Бога. Иисус, ты понял, во что ввязался? СТОП!
Когда Иисус опрокинул столы и пинком вышиб менял из храма, он моментально поддался искушению устроить насильственную революцию во имя свободы. Однако ему не хватило последовательности. Хотя Иисус и оставался мятежником, ему скорее было суждено поддержать революцию в сознании людском, нежели осуществить насильственное свержение прогнившего истеблишмента. Именно за это его и удостоили гвоздей. А какова была бы его судьба, окажи он вооруженное сопротивление? За свой отказ преследовать политические цели Иисус потерял поддержку народа, зато обрел наследство. СТОП!
Он плыл, как лодка, по твердой красноватой почве Галилеи. Представьте себе, вот он проплывает мимо пиров, где люди танцуют под меланхолическую музыку. Вот он проплывает сквозь масличные рощи, проплывает через виноградники с тяжелыми черными гроздьями винограда. Проплывает по виадуку, что тянется над Долиной Сыроделов. Вверх и вниз по склонам гор, засеянным поспевающей пшеницей. Вот он огибает похожее сверху на арфу Геннисаретское озеро. Вот он проплывает сквозь жару, сквозь собачий лай и стрекот кузнечиков. Сквозь стада жующих жвачку верблюдов, которые нагружены благоухающими восточными пряностями. Сквозь убогие деревеньки, где на закате летучие мыши пугают собравшихся у колодцев женщин. И, как всегда, при этом из уст своих он извергает на учеников страстную проповедь – эту свою безумную, экстремистскую, невнятную, запутанную, поэтическую болтовню о всепрощении и любви. СТОП!
•••••••
День оказался для меня не слишком удачным. Я приближался к образу Иисуса с самых разных, порой невероятных направлений, так, как меня наверняка заставил бы поступить директор Ист-Риверского института. Однако мне никак не удавалось сосредоточиться на каком-нибудь одном аспекте более чем на пару минут. Я терял из виду свои лучшие идеи подобно тому, как теряешь друга в огромной толпе. Мой разум странствовал в неописуемых направлениях, и, должен честно признаться, раз пять или шесть я начинал клевать носом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48