Прочие метаморфозы бросались в глаза не столь отчетливо: совсем недавно уличные фонари 1960 года заменили на реконструкции газовых рожков образца 1860-го. Париж изо всех сил старался походить на прежний Париж – некогда великий город. Над большими деревьями Люксембургского сада проплывали белые облака.
Передо мной, между салоном ВСЕКАКО-СВЯЗЬ и ломбардом «Будущая Жизнь», распахнулась дверь подъезда многоэтажки. Грезя о повороте времени вспять, я увидел на тротуаре округлый силуэт кюре, явившийся из прошлого. Черная сутана, прихваченная в талии суконным поясом, едва не волочилась по земле. На ногах у кюре были носки и сандалии.
Кюре незамедлительно приосанился и уверенно оглядел город.
Над пластиковым воротничком – голова с густой шевелюрой, на еще моложавом лице – ни малейшей тени сомнения… пожалуй, все выдавало в нем последователя традиционных обетов священнослужителя.
Я с любопытством созерцал призрак былого, появившийся на перекрестке между рестораном быстрого питания и многоэтажкой.
За ним из подъезда многоэтажки вышла молодая пара современного вида. Возможно, они были на одной и той же вечеринке: пара обменялась со священником несколькими словами. Я прошел возле них, прислушиваясь.
Кюре:
– Ну так заходите как-нибудь на днях.
Женщина – священнослужителю:
– В любом случае было здорово. Попробуй выкроить время для встречи выпускников.
– Не могу я бросить своих скаутов в разгар паломничества в Шартр.
Отойдя от них на несколько метров, я еще раз обернулся и увидел, как священнослужитель двинулся вперед немного неуклюжей походкой католика, верящего в Бога и Дьявола. Переходя улицу, приподнял подол сутаны. Машинально опустил руку в карман и вытащил нечто маленькое, направил на тротуар прямо перед собой. Тотчас же дважды мигнули фары «твинго».
Служитель святого Пия Десятого уверенным жестом направил электронный ключ. Облаченный в черную рясу кюре олицетворял готовность противостоять переменам, однако же модная тачка цвета металлик дожидалась хозяина, готовая вот-вот ринуться в путь, и я подумал, что святой отец – вовсе не подлинный гость из прошлого, он похож на псевдостаринные уличные фонари.
Кюре вальяжно уселся в машину. Пристегнул ремень, поймал в радиоприемнике «Радио Нотр-Дам» и поехал по бульвару Сен-Мишель, выкрикивая однокашнику через приоткрытое стекло:
– Я еще с тобой свяжусь насчет модема, но уверяю, что выделенный канал тебе понравится куда больше…
Приятели скрылись на соседней улице, но несколько секунд спустя я с удивлением заметил, что машина святого отца, пронзительно взвизгнув шинами, остановилась перед вывеской «Мак-Дональдс». Вместо того чтобы сразу же вернуться домой, служитель Церкви остановил машину и вошел в ресторан фаст-фуда…
Приблизившись к витрине, я заметил священника в очереди перед прилавком. Тот запросто обратился к бородатому турку, стоявшему в другой очереди.
Заинтригованный, я открыл входную дверь и смешался с группой посетителей, чтобы понаблюдать за миссионером наших дней. Борода турка была нестриженой – такую носят исламские фундаменталисты. Речь священника, говорившего без остановки, перемежая религиозные доводы нейролингвистическими блоками, замкнутый мусульманин слушал с раздражением, к которому примешивалось удивление.
– Я – христианин. Ты – мусульманин, и я тебя уважаю, потому что у нас – один Бог. В информационном пространстве найдется все. По средам, после обеда, я организую бесплатные интернет-сессии. Зайдешь?
Я уж было испугался, что его собеседник сплюнет в знак презрения на землю, но тот вновь поправил бороду и уточнил:
– А операционка заточена под обычные ПК или под «Макинтош»?
Кюре нахмурился:
– Лично я всецело предан обычным ПК, но если ты предпочитаешь работать с системами под «Макинтош», то можно найти что-нибудь подходящее.
Священник достал из кармана сутаны визитную карточку и протянул ее собеседнику, который внимательно ее рассмотрел. Затем кюре заказал себе молочный коктейль и вернулся к машине, тяжело ступая сандалиями по асфальту, точно по увиденной им новой земле.
4
На следующий день проснулся я рано. Потратив деньги на модную одежду и почти разорившись за неделю отпуска, я включил компьютер, намереваясь приступить к работе.
Банковский счет вот-вот опустеет, а у меня оставалось только три дня, чтобы доделать статью о сорокалетних, заказанную неким многотиражным журналом. Работа принесет доход, равный двухмесячной квартплате, а главное – прибавит уважения со стороны ровесников, которые признают мою исключительную жизненную силу.
Хотя мне и самому исполнилось сорок, я отнюдь не вышел в тираж, мой талант не иссяк, меня по-прежнему ценят и я отнюдь не исключен из журналистской среды. Всякий раз, стоит оказаться в редакционных офисах, меня воспринимают как неутомимого юношу из «своих». Несколькими неделями раньше во время встречи с одним молодым шеф-редактором (который пять лет тому назад был моим подчиненным) я предложил ему такую тему: «Нестареющие сорокалетние. Директора предприятий в бейсболках, молодые папаши, которым по вкусу приключения и экстрим, – те, кто отказался от мысли изменить мир, но не от мечты».
Еще недавно я изрядно позубоскалил бы на эту тему, но в последнее время цинизм кажется мне все более и более неуместным. Ибо немалая часть моих сверстников (прежде всего, те, кто отслеживает в журналах модные течения) узнала себя в таком портрете: взрослый подросток, играет на «Плейстейшн» – но покупает издания последних лауреатов Гонкуровской премии, играет на бирже – но покуривает травку.
Чтобы вписаться в стиль журнала, который мне платит, я пообещал себе подойти к изучению вопроса конструктивно и был готов описать «прогресс», дать картину мира, в котором мужчины и женщины были чище, щедрей, равноправней, терпимей.
Равным образом следовало добавить некоторые конкретные детали, чтобы оживить статью, чтобы создать впечатление «журналистского расследования». Поскольку стояла холодная погода, я решил зайти в Интернет, где рассчитывал раздобыть необходимую информацию по поисковику, не выходя из дому.
Пока устанавливалось соединение, я вдохновенно печатал вступительную часть. Но не успел я набрать заветной дюжины строк, как экран замер. Клавиатура более не подчинялась моим пальцам, а текст застыл на последних словах: «чище, и уже не так бунтуя», – теперь взбунтовался компьютер.
Оставшуюся часть страницы прикрыло окошко, появился приказ (поскольку вопросительных знаков я не увидел):
– «Ввести пароль».
С толикой удивления извлек из глубин памяти кодовые слова, подобранные несколькими месяцами раньше именно для этого бесплатного соединения: «пар-Оль».
Компьютер ответил:
– «Ошибка при вводе пароля. Попробуйте еще раз».
На сей раз, действуя более тщательно, я нажимал клавишу каждой буквы по отдельности, но получал один и тот же ответ. Компьютер тупо наблюдал мое смятение, отчего мне показалось, будто машина попросту издевается.
Следовало признать, что порой ей нравилось развлекаться таким вот образом. Когда я пребываю в полной уверенности, что все идет гладко, компьютер то задает дурацкий вопрос, то слегка путает разбивку страниц, и я вынужден обновлять макет (что редко удается сделать самостоятельно).
Требованием пароля, как правило, прерываются важнейшие занятия: чтение электронной почты, просмотр сальдо банковского счета…
А потому, на случай таких вот злополучных прерываний, я храню в памяти последовательность из букв и цифр. В сущности, я и представить себе не могу, кто из миллионов пользователей Интернета польстился бы на содержимое моего жесткого диска, однако мой гуру, одержимый фобией хаотичных хакерских атак, и слышать ничего не хотел. А с того дня, как он, подобно спасителю, объявился в моей квартире, я слепо доверял ему.
Тогда я телько что купил себе ПК и едва не разрыдался прямо перед монитором, сутки напролет тщетно пытаясь запустить совершенно новый компьютер, но тут кузен послал мне на выручку своего сына, чтобы тот установил операционную систему.
В считаные мгновения юный гений информатики разрешил все проблемы с установкой: он-то всегда знал, на какую из надписей на английском кликнуть, будь то OK, cancel, try или no. Я просто не мог устоять перед обаянием вундеркинда, который, наряду с прочими полезными сведениями, снабдил меня и всевозможными паролями.
К слову, раньше компьютер никогда не вредничал, когда я его включал. Быть может, какой-то «глюк» при запуске?
Ошарашенный, но преисполненный желания как можно быстрее приняться за работу вновь, я испробовал всевозможные комбинации, какие только пришли в голову: дата рождения, мое имя, имя бывшей подруги…
Все попытки оказались бесплодными. С прежним наглым хладнокровием компьютер сообщал:
– «Ошибка при вводе пароля. Попробуйте еще раз».
Роясь в рюкзаке, я один за другим вытаскивал нацарапанные на клочках бумаги коды, благодаря которым порой подключался к сетевым играм или загружал эротические фотографии. Я набрал сперва fuckyou, после – niqueterace. Но по всему было видно: машина настроена всерьез, терпения ей не занимать, так что играть со мной в загадки компьютер может еще очень долго – пока не получит желаемого ответа.
Исполнив немало трюков в жанре пальцевой акробатики, я попытался закрыть проклятое окошко, чтобы вернуться к тексту, но компьютер ничего и слушать не желал. Однако на десятой попытке он выкинул еще более гнусный фортель и посоветовал «обратиться к системному администратору». В конце концов, отчаявшись (я и не подозревал о существовании у компьютера еще и какого-то администратора), я набрал телефонный номер гуру.
Ответил он мне прямо с занятий в лицее (его это, похоже, отнюдь не смущало). Но как только я изложил проблему, в голосе гуру послышалась некоторая скука. Вопрос показался ему ерундовым:
– Просто отмени задачу – нажми на «кон-трол-альт-делит».
Рядом звучал голос преподавателя. Я напряг все интеллектуальные резервы, одновременно надавил на три клавиши. Никакого результата. Гуру поразмыслил еще:
– Попробуй перезагрузиться.
Сопляк строил из себя знатока, а сам ничего не соображал. Если я перезагружу компьютер, то вместе с новым окном пропадет и вступление к статье: не уверен, что хватит мужества повторно набирать эти десять дурацких строк. С другой стороны, внезапное требование ввести пароль мне совершенно непонятно. Я настоял, и племянник выдал готовый ответ, объяснявший любую из загадочных неполадок:
– Ты, кажись, вирус подцепил. Извини, кажется, препод по истории у меня что-то спрашивает. Если хочешь, можем встретиться в пять часов в интернет-кафе на Монпарнасе. Я принесу тебе свой диск с антивирусом… Конечно, если подберешь нормальный пароль!
И повесил трубку, не дал и слова сказать.
Проведя в состоянии прострации перед монитором около получаса, я решил, что не позволю технике себя поработить. Проще всего дать выход накатившему вдохновению так: отправиться в ближайший канцелярский магазин, купить, как раньше, ученическую тетрадь на 96 страниц (фирмы «Клерфонтен») и написать статью от руки.
Я и раньше не был поклонником ручки и бумаги, а уж привыкнув к текстовому редактору, и вовсе не жаждал писать по старинке, однако, за неимением лучшего, приходилось довольствоваться тем, что доступно.
Спускаясь по лестнице, я пытался выстроить в голове содержание статьи: новое поколение сорокалетних, ставших свидетелями падения Берлинской стены, эмансипации женщин, информационного бума… я вышел из дому, свернул налево, к канцелярскому магазину, однако, похлопав по карманам, заметил, что не захватил деньги.
К счастью, поблизости как раз находился банк – вернее, то, что от него осталось, после того как правление упразднило половину представительств, а персонал в остальных свело едва ли не к нулю. Прежнее место троих сотрудников моего филиала занял единственный «финансовый консультант» – вроде коридорного, которому поручили открывать счета, работать с чеками, продавать услуги и заключать договора. За деньгами к нему можно не обращаться: и кассу, и кассира сменил установленный в помещении банкомат.
Я толкнул дверь, поприветствовал клерка, одиноко сидевшего за стойкой, и направился к банковскому автомату, держа свою карту «Премьер». Но, собираясь ввести пароль из четырех цифр, вдруг заметил, что номер совершенно вылетел из головы. Я набирал номер машинально, не думая. Внезапно, вопреки всем попыткам сосредоточиться, цифровую комбинацию точно окутал туман, и она стала похожа и на пин-код мобильника, и на пароль доступа к электронной почте, и на все замечательные коды доступа, которые я уже подбирал этим утром. В этом мареве некоторые группы цифр казались отдаленно знакомыми, но я уже не понимал ни к чему они относятся, ни в каком порядке их нужно вводить.
Помня, что у меня есть право только на три попытки, я решил прибегнуть к мнемотехнике, чтобы вспомнить код. Кажется, к банковской карте подойдет номер дома, умноженный на возраст матери. Будучи не вполне уверенным в результате, я тотчас же приступил к операции и набрал четыре цифры. Банкомат ловко выплюнул мою карту, а я, сконцентрировавшись еще напряженнее, попытался использовать новые расчеты… столь же безрезультатно.
Отчаявшись, я вернулся к финансовому консультанту и спросил, что нужно делать, если забудешь код кредитной карты. Сидя за стойкой, на которой громоздились стопки каталогов «банковских услуг», он затравленно на меня посмотрел:
– Извините, ничем помочь не могу: требуется обращаться в письменной форме.
От третьей попытки пришлось отказаться. Чем напрягать память, лучше вернуться за кошельком. Азарт не иссяк, но при входе в подъезд, когда пришлось вводить код замка, я испытал горькое разочарование: эта смесь букв и цифр также затерялась в дебрях таинственных формул.
На мое счастье, из подъезда как раз выходил сосед, и я вспомнил, что код был 2003 – как 2003 год; в общем, вспомнить оказалось совсем не сложно.
В подъезде я машинально открыл почтовый ящик, где покоился конверт с прозрачным окошечком. Письмо, предположительно содержащее счет, я вскрыл в лифте. В первых же строках письма, отправленного прославленным интернет-провайдером, говорилось о восьмидесяти евро, которые мне надлежало уплатить за двухмесячный абонемент.
АО ВСЕКАКОНЕТ подчеркивало, как им лестно, что я стал одним из клиентов фирмы, не забывая упомянуть о представившейся мне возможности воспользоваться подключением высокоскоростного Интернета. Для того чтобы оформить наши отношения официально, предлагалось подписать приложенный к письму бон, к которому прилагался чек, или сообщить номер банковской карточки. В постскриптуме директор по работе с клиентами предлагал воспользоваться кредитом, благодаря которому я смогу получить радиобудильник…
На первый взгляд все казалось замечательным… Вот только я никогда прежде не обращался к услугам этой фирмы.
Я прекрасно помнил их рекламные объявления, сдобренные упоминаниями о всевозможных призах (подписка на «Экспресс», электронная энциклопедия, поездка в Лондон на двоих)… Но прежде всего мне вспомнилось то, как стойко я отказывался от этих льготных условий, которыми несколько месяцев доставал меня гуру. Такой тип интернет-соединения, по его словам, был «более чем необходим». Вот только мне ни такое соединение, ни куча необходимых технических усовершенствований были вовсе ни к чему.
Между нами не раз возникали словесные поединки на почве его предложений. Он то и дело повторял, что моему ПК не хватает мощности. Я же отвечал, что текстового редактора и электронной почты мне более чем достаточно. Он шел в контратаку, устанавливая новые программы, которые перегружали машину и для которых, по его словам, требовалось увеличить оперативную и постоянную память, а также разогнать процессор. Я же упорно отвергал все посягательства на компьютер, невзирая ни на какие доводы, при этом самый обоснованный произносился тоном миссионера, расхваливающего перед негром преимущества водокачки: «Да у тебя же просто новая жизнь начнется!»
Так что же случилось? Неужели я согласился сам, неосознанно, когда меня в который раз заставляли выбирать между бессчетными yes, no и cancel, хотя я и не знал с точностью, что обозначает каждое из этих слов? Неужели у гуру хватило наглости подключить меня самому, без спроса? Неужели он осмелился лишить меня бесплатного подключения?
Да, ничего себе выдался денек: то пароль не подобрать, то счета, которые не объяснить… В голове роились всевозможные объяснения.
И вновь рождались чудовища: рэкет под видом коммуникации, организованный современными предприятиями! Дьявольский сговор: рекламные кампании – и нерасторжимые договора по подключению!
1 2 3 4 5 6
Передо мной, между салоном ВСЕКАКО-СВЯЗЬ и ломбардом «Будущая Жизнь», распахнулась дверь подъезда многоэтажки. Грезя о повороте времени вспять, я увидел на тротуаре округлый силуэт кюре, явившийся из прошлого. Черная сутана, прихваченная в талии суконным поясом, едва не волочилась по земле. На ногах у кюре были носки и сандалии.
Кюре незамедлительно приосанился и уверенно оглядел город.
Над пластиковым воротничком – голова с густой шевелюрой, на еще моложавом лице – ни малейшей тени сомнения… пожалуй, все выдавало в нем последователя традиционных обетов священнослужителя.
Я с любопытством созерцал призрак былого, появившийся на перекрестке между рестораном быстрого питания и многоэтажкой.
За ним из подъезда многоэтажки вышла молодая пара современного вида. Возможно, они были на одной и той же вечеринке: пара обменялась со священником несколькими словами. Я прошел возле них, прислушиваясь.
Кюре:
– Ну так заходите как-нибудь на днях.
Женщина – священнослужителю:
– В любом случае было здорово. Попробуй выкроить время для встречи выпускников.
– Не могу я бросить своих скаутов в разгар паломничества в Шартр.
Отойдя от них на несколько метров, я еще раз обернулся и увидел, как священнослужитель двинулся вперед немного неуклюжей походкой католика, верящего в Бога и Дьявола. Переходя улицу, приподнял подол сутаны. Машинально опустил руку в карман и вытащил нечто маленькое, направил на тротуар прямо перед собой. Тотчас же дважды мигнули фары «твинго».
Служитель святого Пия Десятого уверенным жестом направил электронный ключ. Облаченный в черную рясу кюре олицетворял готовность противостоять переменам, однако же модная тачка цвета металлик дожидалась хозяина, готовая вот-вот ринуться в путь, и я подумал, что святой отец – вовсе не подлинный гость из прошлого, он похож на псевдостаринные уличные фонари.
Кюре вальяжно уселся в машину. Пристегнул ремень, поймал в радиоприемнике «Радио Нотр-Дам» и поехал по бульвару Сен-Мишель, выкрикивая однокашнику через приоткрытое стекло:
– Я еще с тобой свяжусь насчет модема, но уверяю, что выделенный канал тебе понравится куда больше…
Приятели скрылись на соседней улице, но несколько секунд спустя я с удивлением заметил, что машина святого отца, пронзительно взвизгнув шинами, остановилась перед вывеской «Мак-Дональдс». Вместо того чтобы сразу же вернуться домой, служитель Церкви остановил машину и вошел в ресторан фаст-фуда…
Приблизившись к витрине, я заметил священника в очереди перед прилавком. Тот запросто обратился к бородатому турку, стоявшему в другой очереди.
Заинтригованный, я открыл входную дверь и смешался с группой посетителей, чтобы понаблюдать за миссионером наших дней. Борода турка была нестриженой – такую носят исламские фундаменталисты. Речь священника, говорившего без остановки, перемежая религиозные доводы нейролингвистическими блоками, замкнутый мусульманин слушал с раздражением, к которому примешивалось удивление.
– Я – христианин. Ты – мусульманин, и я тебя уважаю, потому что у нас – один Бог. В информационном пространстве найдется все. По средам, после обеда, я организую бесплатные интернет-сессии. Зайдешь?
Я уж было испугался, что его собеседник сплюнет в знак презрения на землю, но тот вновь поправил бороду и уточнил:
– А операционка заточена под обычные ПК или под «Макинтош»?
Кюре нахмурился:
– Лично я всецело предан обычным ПК, но если ты предпочитаешь работать с системами под «Макинтош», то можно найти что-нибудь подходящее.
Священник достал из кармана сутаны визитную карточку и протянул ее собеседнику, который внимательно ее рассмотрел. Затем кюре заказал себе молочный коктейль и вернулся к машине, тяжело ступая сандалиями по асфальту, точно по увиденной им новой земле.
4
На следующий день проснулся я рано. Потратив деньги на модную одежду и почти разорившись за неделю отпуска, я включил компьютер, намереваясь приступить к работе.
Банковский счет вот-вот опустеет, а у меня оставалось только три дня, чтобы доделать статью о сорокалетних, заказанную неким многотиражным журналом. Работа принесет доход, равный двухмесячной квартплате, а главное – прибавит уважения со стороны ровесников, которые признают мою исключительную жизненную силу.
Хотя мне и самому исполнилось сорок, я отнюдь не вышел в тираж, мой талант не иссяк, меня по-прежнему ценят и я отнюдь не исключен из журналистской среды. Всякий раз, стоит оказаться в редакционных офисах, меня воспринимают как неутомимого юношу из «своих». Несколькими неделями раньше во время встречи с одним молодым шеф-редактором (который пять лет тому назад был моим подчиненным) я предложил ему такую тему: «Нестареющие сорокалетние. Директора предприятий в бейсболках, молодые папаши, которым по вкусу приключения и экстрим, – те, кто отказался от мысли изменить мир, но не от мечты».
Еще недавно я изрядно позубоскалил бы на эту тему, но в последнее время цинизм кажется мне все более и более неуместным. Ибо немалая часть моих сверстников (прежде всего, те, кто отслеживает в журналах модные течения) узнала себя в таком портрете: взрослый подросток, играет на «Плейстейшн» – но покупает издания последних лауреатов Гонкуровской премии, играет на бирже – но покуривает травку.
Чтобы вписаться в стиль журнала, который мне платит, я пообещал себе подойти к изучению вопроса конструктивно и был готов описать «прогресс», дать картину мира, в котором мужчины и женщины были чище, щедрей, равноправней, терпимей.
Равным образом следовало добавить некоторые конкретные детали, чтобы оживить статью, чтобы создать впечатление «журналистского расследования». Поскольку стояла холодная погода, я решил зайти в Интернет, где рассчитывал раздобыть необходимую информацию по поисковику, не выходя из дому.
Пока устанавливалось соединение, я вдохновенно печатал вступительную часть. Но не успел я набрать заветной дюжины строк, как экран замер. Клавиатура более не подчинялась моим пальцам, а текст застыл на последних словах: «чище, и уже не так бунтуя», – теперь взбунтовался компьютер.
Оставшуюся часть страницы прикрыло окошко, появился приказ (поскольку вопросительных знаков я не увидел):
– «Ввести пароль».
С толикой удивления извлек из глубин памяти кодовые слова, подобранные несколькими месяцами раньше именно для этого бесплатного соединения: «пар-Оль».
Компьютер ответил:
– «Ошибка при вводе пароля. Попробуйте еще раз».
На сей раз, действуя более тщательно, я нажимал клавишу каждой буквы по отдельности, но получал один и тот же ответ. Компьютер тупо наблюдал мое смятение, отчего мне показалось, будто машина попросту издевается.
Следовало признать, что порой ей нравилось развлекаться таким вот образом. Когда я пребываю в полной уверенности, что все идет гладко, компьютер то задает дурацкий вопрос, то слегка путает разбивку страниц, и я вынужден обновлять макет (что редко удается сделать самостоятельно).
Требованием пароля, как правило, прерываются важнейшие занятия: чтение электронной почты, просмотр сальдо банковского счета…
А потому, на случай таких вот злополучных прерываний, я храню в памяти последовательность из букв и цифр. В сущности, я и представить себе не могу, кто из миллионов пользователей Интернета польстился бы на содержимое моего жесткого диска, однако мой гуру, одержимый фобией хаотичных хакерских атак, и слышать ничего не хотел. А с того дня, как он, подобно спасителю, объявился в моей квартире, я слепо доверял ему.
Тогда я телько что купил себе ПК и едва не разрыдался прямо перед монитором, сутки напролет тщетно пытаясь запустить совершенно новый компьютер, но тут кузен послал мне на выручку своего сына, чтобы тот установил операционную систему.
В считаные мгновения юный гений информатики разрешил все проблемы с установкой: он-то всегда знал, на какую из надписей на английском кликнуть, будь то OK, cancel, try или no. Я просто не мог устоять перед обаянием вундеркинда, который, наряду с прочими полезными сведениями, снабдил меня и всевозможными паролями.
К слову, раньше компьютер никогда не вредничал, когда я его включал. Быть может, какой-то «глюк» при запуске?
Ошарашенный, но преисполненный желания как можно быстрее приняться за работу вновь, я испробовал всевозможные комбинации, какие только пришли в голову: дата рождения, мое имя, имя бывшей подруги…
Все попытки оказались бесплодными. С прежним наглым хладнокровием компьютер сообщал:
– «Ошибка при вводе пароля. Попробуйте еще раз».
Роясь в рюкзаке, я один за другим вытаскивал нацарапанные на клочках бумаги коды, благодаря которым порой подключался к сетевым играм или загружал эротические фотографии. Я набрал сперва fuckyou, после – niqueterace. Но по всему было видно: машина настроена всерьез, терпения ей не занимать, так что играть со мной в загадки компьютер может еще очень долго – пока не получит желаемого ответа.
Исполнив немало трюков в жанре пальцевой акробатики, я попытался закрыть проклятое окошко, чтобы вернуться к тексту, но компьютер ничего и слушать не желал. Однако на десятой попытке он выкинул еще более гнусный фортель и посоветовал «обратиться к системному администратору». В конце концов, отчаявшись (я и не подозревал о существовании у компьютера еще и какого-то администратора), я набрал телефонный номер гуру.
Ответил он мне прямо с занятий в лицее (его это, похоже, отнюдь не смущало). Но как только я изложил проблему, в голосе гуру послышалась некоторая скука. Вопрос показался ему ерундовым:
– Просто отмени задачу – нажми на «кон-трол-альт-делит».
Рядом звучал голос преподавателя. Я напряг все интеллектуальные резервы, одновременно надавил на три клавиши. Никакого результата. Гуру поразмыслил еще:
– Попробуй перезагрузиться.
Сопляк строил из себя знатока, а сам ничего не соображал. Если я перезагружу компьютер, то вместе с новым окном пропадет и вступление к статье: не уверен, что хватит мужества повторно набирать эти десять дурацких строк. С другой стороны, внезапное требование ввести пароль мне совершенно непонятно. Я настоял, и племянник выдал готовый ответ, объяснявший любую из загадочных неполадок:
– Ты, кажись, вирус подцепил. Извини, кажется, препод по истории у меня что-то спрашивает. Если хочешь, можем встретиться в пять часов в интернет-кафе на Монпарнасе. Я принесу тебе свой диск с антивирусом… Конечно, если подберешь нормальный пароль!
И повесил трубку, не дал и слова сказать.
Проведя в состоянии прострации перед монитором около получаса, я решил, что не позволю технике себя поработить. Проще всего дать выход накатившему вдохновению так: отправиться в ближайший канцелярский магазин, купить, как раньше, ученическую тетрадь на 96 страниц (фирмы «Клерфонтен») и написать статью от руки.
Я и раньше не был поклонником ручки и бумаги, а уж привыкнув к текстовому редактору, и вовсе не жаждал писать по старинке, однако, за неимением лучшего, приходилось довольствоваться тем, что доступно.
Спускаясь по лестнице, я пытался выстроить в голове содержание статьи: новое поколение сорокалетних, ставших свидетелями падения Берлинской стены, эмансипации женщин, информационного бума… я вышел из дому, свернул налево, к канцелярскому магазину, однако, похлопав по карманам, заметил, что не захватил деньги.
К счастью, поблизости как раз находился банк – вернее, то, что от него осталось, после того как правление упразднило половину представительств, а персонал в остальных свело едва ли не к нулю. Прежнее место троих сотрудников моего филиала занял единственный «финансовый консультант» – вроде коридорного, которому поручили открывать счета, работать с чеками, продавать услуги и заключать договора. За деньгами к нему можно не обращаться: и кассу, и кассира сменил установленный в помещении банкомат.
Я толкнул дверь, поприветствовал клерка, одиноко сидевшего за стойкой, и направился к банковскому автомату, держа свою карту «Премьер». Но, собираясь ввести пароль из четырех цифр, вдруг заметил, что номер совершенно вылетел из головы. Я набирал номер машинально, не думая. Внезапно, вопреки всем попыткам сосредоточиться, цифровую комбинацию точно окутал туман, и она стала похожа и на пин-код мобильника, и на пароль доступа к электронной почте, и на все замечательные коды доступа, которые я уже подбирал этим утром. В этом мареве некоторые группы цифр казались отдаленно знакомыми, но я уже не понимал ни к чему они относятся, ни в каком порядке их нужно вводить.
Помня, что у меня есть право только на три попытки, я решил прибегнуть к мнемотехнике, чтобы вспомнить код. Кажется, к банковской карте подойдет номер дома, умноженный на возраст матери. Будучи не вполне уверенным в результате, я тотчас же приступил к операции и набрал четыре цифры. Банкомат ловко выплюнул мою карту, а я, сконцентрировавшись еще напряженнее, попытался использовать новые расчеты… столь же безрезультатно.
Отчаявшись, я вернулся к финансовому консультанту и спросил, что нужно делать, если забудешь код кредитной карты. Сидя за стойкой, на которой громоздились стопки каталогов «банковских услуг», он затравленно на меня посмотрел:
– Извините, ничем помочь не могу: требуется обращаться в письменной форме.
От третьей попытки пришлось отказаться. Чем напрягать память, лучше вернуться за кошельком. Азарт не иссяк, но при входе в подъезд, когда пришлось вводить код замка, я испытал горькое разочарование: эта смесь букв и цифр также затерялась в дебрях таинственных формул.
На мое счастье, из подъезда как раз выходил сосед, и я вспомнил, что код был 2003 – как 2003 год; в общем, вспомнить оказалось совсем не сложно.
В подъезде я машинально открыл почтовый ящик, где покоился конверт с прозрачным окошечком. Письмо, предположительно содержащее счет, я вскрыл в лифте. В первых же строках письма, отправленного прославленным интернет-провайдером, говорилось о восьмидесяти евро, которые мне надлежало уплатить за двухмесячный абонемент.
АО ВСЕКАКОНЕТ подчеркивало, как им лестно, что я стал одним из клиентов фирмы, не забывая упомянуть о представившейся мне возможности воспользоваться подключением высокоскоростного Интернета. Для того чтобы оформить наши отношения официально, предлагалось подписать приложенный к письму бон, к которому прилагался чек, или сообщить номер банковской карточки. В постскриптуме директор по работе с клиентами предлагал воспользоваться кредитом, благодаря которому я смогу получить радиобудильник…
На первый взгляд все казалось замечательным… Вот только я никогда прежде не обращался к услугам этой фирмы.
Я прекрасно помнил их рекламные объявления, сдобренные упоминаниями о всевозможных призах (подписка на «Экспресс», электронная энциклопедия, поездка в Лондон на двоих)… Но прежде всего мне вспомнилось то, как стойко я отказывался от этих льготных условий, которыми несколько месяцев доставал меня гуру. Такой тип интернет-соединения, по его словам, был «более чем необходим». Вот только мне ни такое соединение, ни куча необходимых технических усовершенствований были вовсе ни к чему.
Между нами не раз возникали словесные поединки на почве его предложений. Он то и дело повторял, что моему ПК не хватает мощности. Я же отвечал, что текстового редактора и электронной почты мне более чем достаточно. Он шел в контратаку, устанавливая новые программы, которые перегружали машину и для которых, по его словам, требовалось увеличить оперативную и постоянную память, а также разогнать процессор. Я же упорно отвергал все посягательства на компьютер, невзирая ни на какие доводы, при этом самый обоснованный произносился тоном миссионера, расхваливающего перед негром преимущества водокачки: «Да у тебя же просто новая жизнь начнется!»
Так что же случилось? Неужели я согласился сам, неосознанно, когда меня в который раз заставляли выбирать между бессчетными yes, no и cancel, хотя я и не знал с точностью, что обозначает каждое из этих слов? Неужели у гуру хватило наглости подключить меня самому, без спроса? Неужели он осмелился лишить меня бесплатного подключения?
Да, ничего себе выдался денек: то пароль не подобрать, то счета, которые не объяснить… В голове роились всевозможные объяснения.
И вновь рождались чудовища: рэкет под видом коммуникации, организованный современными предприятиями! Дьявольский сговор: рекламные кампании – и нерасторжимые договора по подключению!
1 2 3 4 5 6