Наш полк сильно поредел. Отвели на отдых, на пополнение. И вот мы в приволжской деревушке. Отмылись, отоспались. На третьи сутки прибыло пополнение. Встречали мы его вместе с Сашей Бондаренко, политруком роты. Чуть не с начала войны мы с ним вместе. Ели из одного котелка. Он мне жизнь спас. Был случай.
Так вот, начали мы с Сашей Бондаренко выкликать новых бойцов по списку, и тут из второго ряда выбежал солдат и мне на шею:
— Дмитрий! Дмитрий!
Я обомлел. Ты понимаешь? Меньше всего на свете я ожидал такой встречи. Никус! На меня так и пахнуло родным аласом. А сердце закололо — Дариа…
Я похлопал его по плечам, шепнул на ухо:
— Иди в строй. Получишь разрешение от взводного, приходи вон в ту избу.
Вечером Никус пришёл ко мне.
Мы с ним проговорили всю ночь. Вспомнили всех друзей, родных, знакомых — от детей до стариков. Только о Дарие — ни слова.
Никус долго рассказывал, как в начале войны его призвали в армию, как он приехал в Якутск, сколько дней там был, кого видел, кто ему что говорил, какой город Томск, какой Новосибирск, где он служил почти год.
«Почему он ни слова не говорит о Дарие? Может, беда какая стряслась». Наконец я не выдержал:
— А как живут твои?
— Да ничего…
— Что-нибудь случилось? Как Дариа?
— В колхозе работает. Теперь председателем. В прошлую зиму родила сына. — Никус виновато взглянул на меня. — Нюргуном назвали.
Я взял бутылку, налил в стаканы водку.
— За здоровье сына твоего Нюргуна.
Никус видел, что смотрю я на него по-дружески. Он облегчённо вздохнул. В самом деле, можно было подумать, что если я так спокойно к этому отнёсся, наверно, время сделало своё. Я меньше о ней думал. Но думать меньше — не значит забыть, разлюбить. Эту истину я до конца понял в ту ночь.
Да, вот так и получилось — чего на войне не бывало! — мы с Никусом в одной роте. Я командир, он солдат. Он словно нарочно был кем-то направлен в мою роту ко мне. В судьбу я, конечно, не верю. Так уж повезло…
Утром я как мог мягче предупредил Никуса — я должен был это сделать:
— Так получилось, Никус, я твой командир, старший лейтенант. Зови меня Дмитрием, только когда мы вдвоём. Сам понимаешь, дисциплина…
— Понимаю, Дмитрий, не бойся, не будешь краснеть из-за меня…
Нас вот-вот должны были отправить на передовую, а неожиданно отвели ещё дальше. Полтора месяца возили с места на место. Перегруппировка. И вот наконец боевой приказ. Я говорил с командирами взводов. Вдруг открылась дверь и вошёл Никус. Он козырнул и вручил мне бумагу:
— Товарищ старший лейтенант, вам письмо.
— Хорошо, — сказал я. — Идите, — и сунул письмо в карман гимнастёрки.
Уже там, ближе к передовой, ночью, в одном из бесчисленных степных оврагов, я вспомнил об этом письме. Достал карманный фонарик, и прежде всего глаза мои наткнулись на подпись: «Дариа». Опять у меня сердце кольнуло.
Письмо было коротенькое, в одну страничку школьной тетради. Дариа писала, что она узнала обо мне из письма Никуса, рада, что я жив и здоров. Сообщала о родственниках. А в конце письма просила меня, как бывалого фронтовика и командира, заботиться о своём друге Никусе, беречь его.
Сколько раз потом я перечитывал это письмо, один бог знает. Ведь это её рукой написано!
Я разговаривал с этим письмом, с Дарией: «Раз твоё счастье зависит от Никуса, я сделаю всё, что в моих силах, чтобы он вернулся к тебе. На войне всё время человека подстерегает смерть. Но если будет в бою такой случай, я заслоню Никуса своей грудью. Лишь бы ты была счастлива. Он вернётся к тебе, Дариа».
Овраг, в котором я читал письмо, был в двух-трёх километрах от переднего края. Сырая осенняя ночь. На западе огненное зарево. Для переднего края — сравнительно спокойно. Тишину изредка рвали орудийные залпы. Завтра бой…
Бывалые бойцы спали, подстелив шинели. А новички тревожно смотрели на запад, настороженно прислушивались. Я понимал их состояние. Ночь перед первым боем…
Мы с Сашей Бондаренко старались приободрить ребят, ходили от одной группы к другой. Овраг большой, широкий. В промежутках между залпами было слышно, как шумит ручей. Мы с Сашей пошли напиться.
— Дмитрий… Дмитрий! — услышал я взволнованный голос.
Саша Бондаренко схватил меня за локоть. Перед намс стоял Никус.
— Рядовой Туласынов, обращайтесь как положено.
— Товарищ старший лейтенант… — начал было Никус и осёкся.
Саша был очень деликатный человек. Он не стал нам мешать. Сказал, что идёт в третий взвод. Когда мы остались одни, я обнял Никуса.
— Почему не спишь?
— Не спится…
— Боишься?
— Н-нет…
Закурили.
Никус курил жадно, он вздрагивал от каждого разрыва снаряда.
— Что пишут из дому? — спросил я.
— Из дому? — переспросил Никус, словно не поняв вопроса. — Из дому? Да ничего, живут хорошо, сын ходит уже сам, за край нары держится. Пишут, засуха. Трудная зима будет…
— Счастливый ты человек, женат, сына имеешь…
— Да, конечно… Но вернусь ли я к ним?
— Друг, не надо думать о плохом. На войне не все погибают…
— Но не все же остаются в живых… Многие погибнут. Я тоже, наверно…
— Никус, нельзя воевать без надежды. Тот, кто идёт в бой, думая о смерти, вряд ли уцелеет…
— Дмитрий, — сказал Никус, заглядывая мне в глаза, — ты здесь с самого начала войны. А тебя даже ещё не ранило. Как это тебе удаётся?
— Я стараюсь не думать о смерти.
— Я спрашиваю тебя как брата, а ты не хочешь мне сказать правду.
— Да честное слово, — сказал я ему. — Больше ничего не могу посоветовать. Одно только могу сказать: труса пуля сразу находит.
— Это правда?
— Правда.
На востоке стало светлеть. Поодаль послышался приглушённый разговор.
— А ты прав, — сказал Никус, — я действительно был счастлив. Я это понял, когда попал в армию. Большое дело — семья… Придёшь с работы, усталый, злой, а увидишь глаза жены — сразу оттаешь… Да, это счастье…
Ну что ж, перед первым боем человек вспоминает самое дорогое в своей жизни. Я тоже вспоминал… о Дарие.
— Товарищ старший лейтенант, — услышал я голос Бондаренко.
— Уже? — прошептал Никус.
Я посмотрел на часы.
— Не думай о плохом, держись, Никус! Ну, мне пора.
— Дмитрий, как же так… Что же делать? А? Я…
Я погладил его по плечу, прошептал ему на ухо:
— Успокойся, друг. Главное — взять себя в руки. Я буду рядом с тобой…
Восход солнца мы встретили уже в окопах.
Командир соседней роты рассказал мне, что тут творилось целую неделю. Одна атака за другой. Везде чернели воронки, земля вся изрыта, разворочена.
В то утро я мечтал об одном — чтобы первая атака не была танковая. Слишком много необстрелянных у нас в роте.
Ровно в восемь утра немцы начали. Артподготовка. Окопы мы успели подновить, и больших потерь от обстрела не было.
Взрывы снарядов всё реже. Мы с политруком поднялись на наблюдательный пункт.
— Началось, — сказал Саша и передал мне бинокль.
Танки!
Наша полковая артиллерия открыла огонь. Один загорелся. Второй с перебитой гусеницей закрутился на месте. Потом артиллеристы перестали стрелять. Танки были близко.
На наш левый фланг наступало два, на правый — четыре.
Я и побежал по ходу сообщения направо, в третий взвод. Там больше половины солдат новички. И Никус там. Мы должны остановить, разбить, сжечь танки — вот наше единственное спасение.
Прибежал. Бойцы старательно стреляли, отсекали пехоту от танков. И новички тоже. Так их учили.
Я присмотрелся к Никусу. Он стрелял не целясь. Я заговорил с ним. Он посмотрел на меня бессмысленными глазами и ответил что-то невпопад.
Танки всё ближе. Грохот моторов, лязг гусениц.
— Никус! Держись! — крикнул я ему в ухо. — Приготовь гранаты!
Помню, рядом с ним лежал на боку Шилов, немолодой уже солдат. Так вот он не торопясь гранаты связывал. Зубами себе помогал, чтобы наверняка было. Знаешь, на кого он был похож? На моего отца. Отец тоже так делал, когда хомуты чинил.
Отцепив гранаты от поясного ремня Никуса, я положил их около него.
— Никус! — я рванул его за плечо. — Вот твои гранаты!
Справа, близко от нас, раздался взрыв. «Там же станковый пулемёт». Бросился туда. Там всё было кончено, ни бойцов, ни пулемёта.
Да, я тебе говорил, что четыре танка шло.
Так вот один вырвался вперёд. Башня его медленно поворачивалась. Оба его пулемёта открыли шквальный огонь по нашим окопам. А потом всё случилось очень быстро. Шилов перемахнул через бруствер и пополз навстречу танку. Ещё десяток метров, и он будет в мёртвом пространстве для пулемёта.
И тут я услышал крик:
— Бежим! Драпают!
Оглянулся назад. Кто-то, раскинув руки, без оружия бежал ко второй траншее. Почти все, кто был в окопе, тоже оглянулись. Была решительная минута. Могла возникнуть паника. Думать было некогда. Я вскинул пистолет и выстрелил в спину бегущему. Он упал.
Атаку мы отбили. Шилов остановил тот головной. Сам погиб. И ещё десять человек убило. Два танка расстреляли артиллеристы прямой наводкой с запасных позиций. А один назад повернул.
Так вот, брат, ты догадываешься, кого я убил в этом бою?
— Дмитрий, а если бы ты увидел, что это Никус, всё равно бы выстрелил? — спросил я.
— Да, выстрелил бы, — резко ответил он.
Дождь перестал. Поднялся сильный ветер. Рваные тучи быстро плыли над нами. Далеко за Боковой речкой в берёзовой роще начала было куковать кукушка, но осеклась…
Дмитрий снова закурил.
— Все мои бойцы знали, что я убил своего земляка и товарища. Опускали глаза передо мной.
Политрук Саша Бондаренко говорил: «Не грызи себя. Ты правильно сделал. Всё равно бы его расстреляли».
Я думал: почему же Никус оказался хуже всех? Вместе ходили на охоту, один раз даже заблудились в пургу. Ничего я в нём тогда плохого не заметил. Разве только вот это…
У Никуса бабушка была. Добрая. Всем детям сказки рассказывала. В аласе горевали, когда она умерла. Помню, пришёл я в дом к Никусу. Приоткрыл дверь в его комнату. Он примерял новый костюм и улыбался, в зеркало на себя смотрел.
Вот и всё. Ничего больше вспомнить не мог.
Потом Саша Бондаренко принёс мне на подпись похоронные.
— Туласынов семейный был?
— Семейный, жена, сын, родители.
— Ты знаешь, — сказал Саша, — зачем им страдать из-за него?
Отправили извещение: «…Ваш муж Туласынов Николай погиб смертью храбрых…»
Так родилась легенда о Никусе. На стене колхозного клуба его портрет. Дариа по сей день ходит вдовой. Нюргун мечтает быть таким, как отец.
Сразу после войны я несколько раз хотел рассказать Дарие правду. Пожалел её. Прослыть женой дезертира — знаешь, что это тогда значило? А Дариа — такой у неё характер — не стала бы молчать об этом, если бы только поверила мне. И беду бы на себя накликала. Да и не совсем я был уверен, что она мне поверит. А если бы не поверила? Как она презирала бы, ненавидела меня! Чем я мог доказать ей свою правоту? Все армейские архивы против меня. Герой Туласынов!
Дмитрий прикурил папиросу только с третьей спички. Руки его тряслись.
Опять полил дождь.
Я молчал. Что я мог ему посоветовать? Имею ли я право требовать, чтобы он рассказал всё Дарие?.. Или Нюргуну?..
— Вы что, спите днём?
У входа в шалаш стояла Дариа, вся мокрая от дождя. Длинные косы её расплелись и как будто ещё больше почернели. Платье из тонкого ситца прилипло к телу, обрисовывало всю её статную фигуру.
Я нашарил рукой плащ, хотел встать, но увидел её удивительно живые, мягкие глаза. Они улыбались. Я как будто почувствовал себя моложе, увидев её.
— Дмитрий, ты говорил с Нюргуном? — тихо спросила она, водя по траве маленькой босой ногой.
— Говорил. Он вечером обещал зайти.
— Спасибо. Давеча, когда мы сюда шли, уж очень он стеснялся. Мол, Дмитрий Степанович подумает, мать в переводчики притащил.
— Да нет, не такой уж он стеснительный, робкий. Внутри-то он потвёрже будет.
— А ты думаешь, Дмитрий, я этого не знаю? Знаю. — Дариа вздохнула. — Тоже вроде мягкий характер у отца был, а в трудное время оказался не хуже других.
— Верно… — еле вымолвил Дмитрий.
Он встал, принёс корзину с карасями.
— Ой, как тут много! Жирные! А вы оставили себе?
— Оставили, конечно, оставили, — сказал я.
— Спасибо вам. — Дариа легко подняла тымтай и повернулась к Дмитрию: — Поделюсь с твоей женой. Скажу, что вместо себя гостинцев прислал. И как это только вы здесь лежите в такую дождливую погоду. Шли бы домой. Никуса, бывало, в дождь из дома не выгонишь… Ну ладно, до свидания.
Дариа уходила по тропинке. Дмитрий смотрел ей вслед.
— Слышал?.. Вот так она всегда твердит: Никус да Никус, — сказал Дмитрий и закусил губу.
Он подошёл ко мне и спросил:
— Ну, ясный человек, давай советуй: что делать? Молчать или рассказать всё как было?
— Не знаю… тебе видней… Это в самом деле не так просто.
— И это всё, что ты можешь посоветовать? Тоже мне, советчик!
— Надо всё взвесить, — начал я, — не торопясь…
— Некогда мне взвешивать. Скоро Нюргун придёт. В рекомендации ведь надо писать и об отце, которого я знал.
— Ну и как же? Что ты решил?
— Я знаю только одно: перед партией надо быть правдивым до конца. Партии нельзя лгать.
Вечером, когда мы уже кончали ужинать, пришёл Нюргун. Дождя не было. Нюргун присел на обрубке бревна.
Дмитрий взглянул на меня:
— Слушай, друг, там на реке две сети не проверены близко от берега. Может, сходишь?
Мне было понятно, что он хочет поговорить с Нюргуном наедине.
Я шёл к заводи и думал: неужели расскажет? Прав он будет тогда или нет?
Только я дошел до реки, снова начался мелкий-мелкий дождь.
1963

1 2