От ключа струился маленький ручеек; он бежал вдоль края поля, мимо двух больших амбаров и, через луг, к речке. Оба дерева стояли там, вплотную друг к другу, за будкой и забором.
Это были мощные деревья, глубоко пустившие корня в плодородную, всегда влажную почву; на одном из них был большой сук, опускавшийся почти до земли. Тед и Мэри могли влезать на него и перебираться по другому суку на соседнее дерево. Осенью, когда с остальных деревьев, росших перед фасадом и сбоку от дома, уже облетала вся листва, на обоих дубах еще держались кроваво-красные листья. В пасмурные дни они напоминали засохшую кровь, но когда на небе проглядывало солнце, деревья так и пылали на фоне далеких холмов. Когда дул ветер, листья крепко держались за ветки, шепча и переговариваясь. Казалось, сами деревья ведут между собой разговор.
Джон Грей решил, спилить эти деревья. Сначала это была лишь смутная мысль.
- Я, пожалуй, спилю их, - объявил он.
- Зачем, собственно? - спросила жена. Эти деревья значили для нее очень много. Они были посажены ее дедом нарочно на этом месте, сказала она. Дедушка считал, что они будут ласкать глаз. - Ты знаешь, как красиво они выделяются осенью на фоне холмов, если смотреть на них с заднего крыльца.
Она рассказала, какими большими они уже были, когда их привезли из далеких лесов. Ее мать часта вспоминала об этом. Посадивший их человек ее дед, страстно любил деревья.
- Это похоже на Эспинуэлей, - заметил Джон Грей. - Вокруг дома просторный двор, и деревьев хватает. А эти не дают тени ни дому, ни двору. Эспинуэли способны были устроить себе такую возню с деревьями и посадить их там, где могла бы расти трава.
Он вдруг решил судьбу двух дубов окончательно, наполовину созревшее решение теперь стало непреложным. Может быть, ему надоело слушать об Эспинуэлях и их повадках. Разговор о деревьях происходил за столом, в полдень, и Мэри с Тедом слышали все.
Разговор начался за столом и продолжался затем во дворе за домом. Жена вышла во двор вслед за мужем. Он всегда вставал из-за стола неожиданно и молча; быстро поднявшись, выходил из столовой тяжелыми шагами и громко хлопал дверьми по пути.
- Не надо, Джон! - вскрикнула жена вслед мужу, стоя на крыльце.
День был холодный, но солнечный, и деревья напоминали большие костры на фоне далеких серых полей и холмов. Старший сын, юный Дон, очень похожий на отца внешне и, казалось, столь же похожий на него во всем остальном, вышел из дома вместе с матерью, в сопровождении обоих детей, Теда и Мэри; сначала Дон не сказал ничего, но когда отец, не ответив на протест матери, направился к сараю, Дон тоже подал голос. Его слова, несомненно, только ожесточили отца.
Для обоих других детей - они отошли немного в сторону и стояли рядом, глядя и прислушиваясь, - происходившее имело особое значение. У них был свой, детский мир. "Оставьте нас в покое, и мы вас оставим в покое". Такой определенности их мысли не имели. То, что случилось в тот день во дворе, Мэри Грей основательно обдумала гораздо позже, когда была уже взрослой женщиной. А в ту минуту у нее лишь внезапно обострилось чувство разобщенности, словно между нею с Тедом и другими выросла стена. Она увидела отца, быть может уже в то время, в новом свете, увидела в новом свете также Дона и мать.
В жизни людей, во всех отношениях между ними, действует какая-то разрушительная сила. Это ощущала Мэри в тот день очень смутно, - ощущала не только она, но, по ее мнению, ощущал и Тед, - а продумала она это по-настоящему много позже, после смерти Теда Была у них ферма, отвоеванная отцом у Эспинуэлей в результате большой настойчивости, большой ловкости. В семье у них время от времени кто-нибудь ронял замечание; так постепенно складывалось определенное впечатление. Отец, Джон Грей, был удачлив. Он приобретал. Он владел. Он был повелителем, человеком, который мог делать все что хочет. Власть его расширилась, она не только охватила другие человеческие жизни, порывы других людей, их желания, их жажду, какой он сам не испытывал и, может быть, даже не понимал, - нет, она заходила еще дальше. Она была также, как ни странно, властью над жизнью и смертью. Появлялись ли у Мэри Грей в ту минуту подобные мысли? Вряд ли... Все же оно существовало - ее особое положение, ее дружба с братом Тедом, который должен был умереть.
Владение предоставляло странные права, возможность господствовать отцам над детьми, людям над землями, домами, фабриками в городах, полями. "Я срублю деревья во фруктовом саду. Они дают яблоки, но не того сорта, что мне нужен. На яблоках этого сорта теперь не наживешься".
- Но, отец... ты же видишь... погляди... эти деревья на фоне холмов, на фоне неба!..
- Вздор! Сантименты!
Какая путаница!
Просто глупо было бы думать об отце Мэри Грей как о человеке, лишенном всяких чувств. Он упорно трудился всю свою жизнь, в молодости, вероятно, должен был обходиться без многого, чего он жаждал, по чему изголодался. В этой жизни кому-то надо управлять. Владение означает могущество, право говорить: "сделай это" или "сделай то". Если долго и тяжко борешься за какое-то благо, оно становится необыкновенно дорогим тебе.
Было ли что-то вроде ненависти между отцом и старшим сыном в семействе Греев? "Значит, и ты из тех, у кого есть это стремление к власти, столь похожее на мое собственное! Но ты молод, а я начинаю стареть". Восхищение, смешанное со страхом. Если хочешь удержать власть, нельзя выказывать страх.
Юный Дон необычайно походил на отца. Те же линии у рта, те же глаза. Оба были тяжеловесны. У юноши была уже отцовская походка, он хлопал дверьми так же, как отец. В его мыслях, в его подходе к людям так же разительно отсутствовала тонкость - это была та тяжеловесность, при которой человек с трудом продвигается вперед, но доводит дело до конца. Когда Джон Грей женился на Луизе Эспинуэль, он был уже зрелым человеком, вступившим на путь успеха. Такие люди не женятся в раннем возрасте и опрометчиво. Теперь он приближался к шестидесяти, и у него был сын - удивительно похожий на него, наделенный такой же силой.
Оба любят землю, любят владеть. "Это моя ферма, мой дом, мои лошади, рогатый окот, овцы". Теперь уже скоро, лет десять, самое большее пятнадцать, и к отцу придет смерть. "Смотри, моя рука становится уже не такой уверенной. Я утрачу власть над всем этим". Ему, Джону Грею, все эти владения достались не так-то легко. Понадобилось много терпения, настойчивости. Никто, кроме него самого, и не знает сколько. Он работал пять, десять, пятнадцать лет, экономя и откладывая деньги, приобретая эспинуэльскую ферму пядь за пядью. "Дураки!" Им нравилось воображать себя аристократами, бросаться землей, то двадцатью акрами, то тридцатью, то пятьюдесятью. Разводить лошадей, которые не могли вспахать и акра земли.
И вдобавок, они хищнически относились к земле, ничего ей не возвращая, не пытаясь сделать ее более плодородной, укрепить ее. Такой человек думает: "Я Эспинуэль, джентльмен. Я не пачкаю рук о плуг!"
"Дураки, не понимающие значения земли, которой обладают, владений, денег, ответственности. Это людишки второго сорта".
Он взял представительницу Эспинуэлей в жены, и потом она оказалась самой хорошей, самой толковой и, в конце концов, самой красивой из всего выводка.
А теперь у него есть сын, который стоит сейчас возле матери. Они спустились с крыльца. Вполне естественно и справедливо, что этот парень такой, каков он уже теперь и каким еще станет, - что этот парень, в свою очередь, сделается владельцем всего, начнет здесь распоряжаться.
Останутся, конечно, права и других детей. Если в тебе есть настоящая закваска (Джон Грей чувствовал, что у его сына Дона она есть), можно найти выход из положения. Можно выкупить у других их доли, договориться с ними. Остается Тед - его не будет в живых - и Мэри, и двое младших. "Тем лучше для тебя, если тебе придется вести борьбу".
Внезапную минутную стычку между отцом и сыном дочь хозяина, пока едва вышедшая из детского возраста, осознала постепенно лишь потом. Когда же происходит драма: в то время, когда семя опускают в землю, или позже, когда растение пробилось из-под земли и раскрывается почка, или еще позднее, когда созревает плод? Вот Грей с их способностями - медлительные, бережливые, ловкие, решительные, терпеливые. Почему они заняли в Богатой долине место Эспинуэлей? Эспинуэльская кровь текла и в обоих детях, Мэри и Теде.
Один из представителей рода Эспинуэлей - его называли "дядя Фред", он был брат Луизы Грей - иногда приезжал на ферму. Он обладал довольно примечательной внешностью: высокий старик с седой клинообразной бородкой и усами; несмотря на несколько потертую одежду, в нем всегда чувствовался неуловимый налет аристократизма. Он приезжал из главного города округа, где жил теперь с дочерью, вышедшей замуж за коммерсанта, - изысканно учтивый старик, всегда застывавший, безмолвный в присутствии зятя.
В тот осенний день Дон стоял рядом с матерью, а дети, Мэри и Тед, поодаль.
- Не надо, Джон! - повторила Луиза Грей. Отец, направившийся было к сараям, остановился.
- Нет, я все-таки это сделаю!
- Не сделаешь! - вдруг заговорил Дон.
У него был странно неподвижный взгляд. Внезапно вырвалось наружу то, что стояло между обоими мужчинами: "Я владею". "Я буду владеть". Отец круто обернулся и пристально поглядел на сына, но затем перестал его замечать.
Мать еще продолжала просить:
- Но зачем, зачем?
- Они дают слишком много тени. Трава не растет.
- Но ведь травы, так много, акры и акры травы!
Джон Грей отвечал жене, но снова глядел на сына. Они перебрасывались невысказанными вслух словами. "Я владею. Я здесь распоряжаюсь. Как ты смеешь говорить мне, что я этого не сделаю?"
"Ха! Вот оно что! Ты владеешь сейчас, но скоро буду владеть я!"
"Сначала ты пойдешь ко всем чертям!"
"Глупый ты человек! Я-то не собираюсь".
Ни одна из приведенных выше фраз не была произнесена вслух в ту минуту, и позднее Мэри никак не могла точно вспомнить те слова, которыми обменялись мужчины. В Доне вдруг вспыхнула решимость - может быть, внезапная решимость стать на сторону матери, может быть, даже что-то другое, какое-то чувство, вызванное именно тем, что в жилах Дона текла эспинуэлевская кровь: в эту минуту любовь к деревьям пересилила любовь к траве - к траве, на которой будет жиреть скот. Обладатель призов Четвертого клуба, чемпион по выращиванию маиса среди мальчиков, оценщик скота, влюбленный в землю, влюбленный в собственность.
- Нет, ты этого не сделаешь! - повторил Дон.
- Чего не сделаю?
- Не спилишь этих деревьев.
Отец промолчал: он отошел от стоявших вместе жены и детей и направился к сараям. По-прежнему ярко светило солнце. Дул резкий, холодный ветер. Оба дерева пылали, как костры, на фоне далеких холмов.
Был уже первый час. Показались двое парней, работавших на ферме: они жили в домике за амбарами. Один из них, с заячьей губой, был женат, другое, довольно красивый молчаливый юноша, столовался у него. Они только что позавтракали и направлялись к сараю. Наступило время осенней уборки урожая, и оба должны были идти на дальнее поле убирать маис.
Отец подошел к сараю и вернулся с обоими мужчинами. Они несли топоры и большую, поперечную пилу.
- Надо спилить те два дерева!
В этом человеке, Джоне Грее, была какая-то слепая, даже глупая решимость. И в этот миг его жена, мать его детей... Никто никогда не узнал, сколько таких минут пришлось ей пережить. Она вышла замуж за Джона Грея. Это был ее муж.
- Если ты спилишь их, отец... - холодно произнес Дон Грей.
- Делайте, что я велю! Пилите! - обратился Грей к рабочим.
Тот, у кого была заячья, губа, засмеялся. Его смех походил на крик осла.
- Не надо! - Теперь Луиза обращалась не к мужу; она подошла к сыну и положила руку на его плечо. - Не надо!
"Не серди его! Не серди моего мужа!" Разве мог полуребенок, каким была Мэри Грей, понять? Невозможно постигнуть сразу все, что происходит и жизни. Жизнь медленно разворачивается перед умственным взором человека, Мэри стояла возле Теда. На его побледневшем детском лице было напряженное выражение. Рядом с ним - смерть. В любую минуту. В любую минуту.
"Сотни раз я переживала нечто подобное... Вот так и добился успеха в жизни человек, за которого я вышла замуж. Он не останавливается ни перед чем. Я вышла за него замуж; я родила от него детей.
Мы, женщины, избираем своим уделом покорность. Это больше касается меня, чем тебя, Дон, сын мой!"
Женщина, крепко держащаяся за свое - за семью, возникшую вокруг нее.
Сын не смотрел на вещи ее глазами. Он стряхнул со своего плеча руку матери. Луиза Грей была моложе мужа, но, если ему оставалось недалеко до шестидесяти, она приближалась к пятидесяти годам. В эту минуту она казалась очень нежной и хрупкой. В ее поведении в эту минуту было что-то такое... Значит, было все-таки нечто особенное в ее крови, крови Эспинуэлей?
Может быть, в тот миг маленькая Мэри все же смутно кое-что поняла. Женщины и их мужчины. Для нее в то время существовал лишь один представитель мужского пола, мальчик Тед. После сна вспоминала, как он выглядел в ту минуту, вспоминала необычно серьезное, старческое выражение его детского лица. Это лицо, думала она позднее, выражало презрение и к отцу и к брату, будто он мысленно говорил - на самом деле он не мог так говорить, он был слишком молод: "Ну что ж, посмотрим. Это интересно. Глупые, глупые люди мой отец и мой брат. Мне-то самому осталось недолго жить. Посмотрим, что я могу сделать, пока я все-таки жив".
Брат Дот подошел ближе к отцу.
- Если ты их спилишь, отец... - снова начал он.
- Что тогда?
- Я уйду с фермы и больше сюда не вернусь.
- Хорошо. Иди!
Отец стал давать указания работникам, начавшим подпиливать дубы; каждый взял на себя одно дерево. Парень с заячьей губой продолжал смеяться, и смех его напоминал крик осла.
- Перестань! - резко сказал отец, и звук круто оборвался.
Дон пошел прочь, направляясь, видимо без всякой цели, к сараям. Он подошел к одному из них и остановился. Мать, побелев, убежала в комнаты.
Сын повернул к дому, пройдя мимо младших детей и не взглянув на них, но в дом не вошел. Отец не смотрел на него. Дон нерешительно пошел по дорожке, которая вела к забору, открыл калитку и вышел на шоссе. Шоссе на протяжении нескольких миль тянулось по долине, а затем, сделав поворот, вело через горы к главному городу округа.
Вышло так, что только Мэри видела Дона, когда он вернулся на ферму. Прошло три или четыре дня, полных напряжения. Быть может, мать и сын втайне поддерживали все это время связь. В доме был телефон. Отец с утра до вечера не возвращался с полей, а когда бывал дома, хранил молчание.
Мэри находилась в одном из сараев в тот день, когда Дон вернулся и когда отец и сын встретились. Это была странная встреча.
Сын явился, как постоянно думала впоследствии Мэри, с довольно, глупым видом. Отец вышел из конюшни. Он засыпал зерно рабочим лошадям. Ни отец, ни сын не видели Мэри. В сарае стоял автомобиль, и девочка, забравшись на шоферское сиденье, держалась за рулевое колесо: она забавлялась тем, что будто бы правит машиной.
- Ну? - произнес отец. Если он и торжествовал, то не показывал своих чувств.
- Ну вот, - ответил сын. - Я вернулся.
- Вижу, - сказал отец. - Там убирают маис. - Он пошел было к дверям сарая, но остановился. - Он скоро станет твоим, - добавил старик.- Тогда и будешь командовать.
Больше он ничего не сказал, и оба ушли: отец по направлению к дальним полям, сын по направлению к дому. Мэри потом была твердо убеждена, что разговор на эту тему никогда не возобновлялся,
Что имел в виду отец?
"Когда он станет твоим, будешь командовать". Это было непонятно для девочки. Знание приходит постепенно. Слова отца означали:
"Ты будешь распоряжаться, и тебе, в свою очередь, придется отстаивать свою власть.
Такие люди, как мы, не могут вдаваться во всякие тонкости. Одни созданы для того, чтобы распоряжаться, а другие должны подчиняться. Когда придет твоя очередь, ты тоже заставишь других подчиняться.
Есть особый вид смерти. Что-то должно умереть в тебе, для того чтобы ты мог владеть и распоряжаться"
Очевидно, были разные виды смерти. Для Дона Грея один вид, для младшего брата Теда - и теперь уже, может быть, скоро - другой.
В тот день Мэри выбежала из сарая со страстным желанием выйти из тьмы на свет, и впоследствии она долго даже не пыталась разобраться в случившемся. Однако и Мэри и ее брат Тед потом, до того как он умер, часто обсуждали вопрос об этих деревьях. В один из холодных дней они отправились к пням и дотронулась пальцами до их срезов, но пни были холодные. Тед продолжал утверждать, что ноги и руки отрезают только мужчинам, а Мэри спорила с ним. Они по-прежнему делали многое из того, что было запрещено Теду, но никто их не останавливал, и год или два спустя, когда Тед умер, он умер ночью, в своей кровати.
Но пока он жил, от него веяло, как думала впоследствии Мэри, необычайной любовью к свободе, и проводить с ним время всегда было приятно, было просто большим счастьем.
1 2 3