Как будто была одна.
Он встал, подошел к ней, и, когда он прижал ее к себе, она подняла руки и обвила его, чувствуя, как его тело словно отпечатывается на её коже.
Позже, лежа рядом с ним и оглядывая его комнату, она спросила:
— Роурк, почему ты работал в каменоломне?
— Ты знаешь.
— Да. Любой другой устроился бы в каком-нибудь архитектурном бюро.
— И тогда у тебя не было бы желания уничтожать меня.
— Ты понимаешь это, да?
— Да. Молчи. Сейчас это не имеет значения.
— Ты знаешь, что Энрайт Хаус — самое красивое здание в Нью-Йорке?
— Я знаю, что ты знаешь это.
— Роурк, ты работал в каменоломне, а в голове у тебя был проект Энрайт Хаус и многих других подобных зданий, и ты работал как простой…
— Ты сейчас размякнешь, Доминика, а завтра пожалеешь об этом.
— Да.
— Ты очень красивая, Доминика.
— Перестань.
— Ты красивая.
— Роурк, я все равно буду уничтожать тебя.
— А ты думаешь, я бы хотел тебя, если бы ты не стала этого делать?
— Роурк…
— Ты хочешь, чтобы я повторил это? Я хочу тебя, Доминика. Я хочу тебя. Я хочу тебя, очень хочу.
— Я… Она остановилась. Слово, которое она хотела сказать, было почти слышно в её дыхании.
— Нет, — сказал он. — Не сейчас. Не говори этого сейчас. Позже. А сейчас давай спать.
— Здесь? С тобой?
— Здесь. Со мной. А утром я приготовлю тебе завтрак. Тебе понравится смотреть, как я готовлю его. Помнишь, в карьере тебе нравилось смотреть, как я работаю. А потом ты пойдешь и будешь думать как меня уничтожить. Спокойной ночи, Доминика.
Доминика сидела за столом гостиной, когда услышала звонок. Был вечер. Она удивилась — гости обычно не беспокоили её без предупреждения. Затем вошла горничная и сказала:
— Там какой-то джентльмен хочет вас видеть, мадам.
Она чуть не спросила — «с оранжевыми волосами?», но вместо этого сказала:
— Пусть войдет. Вошел Элсворс Тухи. Прежде она никогда не приглашала его.
— Добрый вечер, Доминика.
— Добрый вечер, Элсворс, — сказала Доминика, улыбаясь. — Я так давно не видела тебя.
— Но сегодня ты должна была меня ждать, разве ты так не думаешь? — и, повернувшись к горничной, сказал: — Принесите коньяк, если есть, впрочем, я уверен, что есть.
Доминика кивнула горничной, и та вышла.
— Занята? — спросил Тухи, глядя на стол, на котором лежали листы корректуры. — Ты пишешь гораздо лучше последнее время, Доминика.
— Что тебе надо, Элсворс? — спросила Доминика, откидиваясь на спинку стула.
Элсворс оглядывал комнату:
— Неплохо, Доминика. Как раз то, что я и ожидал. Немного холодно, пожалуй. Я бы сменил обивку этих голубых кресел на морковный, даже оранжевый — такой как волосы у Говарда Роурка. И комната будет другой, заиграет. Очень хороши подставки для цветов… И картины — тоже неплохи.
— Ну, хорошо, хорошо, Элсворс. Так в чем же дело?
— Дорогая, не торопи меня. Я ведь никогда здесь не бывал. Ты почему-то меня ни разу не приглашала… Но ты ведь была раньше такой необщительной. Заметь, я говорю в прошедшем времени. А в последнее время ты так занята — и таким необычным способом — визиты, обеды, приемы… Эта комната очень подходит для приемов — в нее поместится множество людей…
Вошла горничная с подносом. Пока она не вышла, Тухи, взяв рюмку, с удовольствием нюхал коньяк.
— Все очень удивлены, увидев тебя вдруг в роли гостеприимной хозяйки. Вторая Кики Халькомб! Наконец-то маленькая Доминика стала вести себя нормально, говорит твой отец. Он, конечно, ошибается, но это хорошо, что ты стараешься доставить ему удовольствие. И другим тоже. Мне, например. Несмотря на то, что ты никогда ничего не делала, чтобы доставить удовольствие мне. Но я обладаю счастливой особенностью — извлекать удовольствие из того, что для меня не было предназначено, совершенно эгоистическим способом.
— Элсворс, ты не отвечаешь на мой вопрос.
— Я как раз отвечаю не него.
Потом Тухи перевел разговор на её работу в газете, на Питера Китинга и те заказы, которые он получил с помощью Доминики, и, наконец, сказал:
— Я предлагаю тебе, дорогая, заключить со мною союз. Альянс. Конечно, союзники никогда не доверяют друг другу, но это не уменьшает их эффективность. Наши мотивы могут быть совершенно различными. В действительности они и являются таковыми. Но это не имеет значения. Результат будет одинаковым. Необходимо только иметь общего врага. А у нас он есть — Говард Роурк. Я могу навредить ему гораздо больше, чем ты.
— И зачем это тебе?
— Послушай, давай не вдаваться в причины. Я же не спрашиваю тебя о них. Ну, как, договорились?
— Договорились, — ответила она. Её лицо было бесстрастно.
— Ну и отлично, моя дорогая. А теперь слушай: Прекрати без конца упоминать его имя в своих статьях. Конечно, ты упоминаешь его в отрицательном смысле, но, тем не менее, именно из-за тебя его имя не сходит с газетных страниц. Далее. Почаще приглашай меня на свои приемы. Далее: сейчас Колтон ищет хорошего модерниста. Фактически он ищет Роурка. Пригласи на прием его жену, корми её сандвичами. Делай что угодно, но только не дай Роурку получить этот заказ.
Доминика встала, и, отвернувшись от него и зажигая сигарету, сказала:
— Оказывается, ты можешь говорить очень коротко, и очень по делу, когда хочешь.
— Когда я нахожу необходимым, дорогая.
Bсe еще отвернувшись от него, чтобы он не видел её лица, Доминика продолжала:
— Ты никогда ничего не делал против Роурка до сих пор. Я и не предполагала, что он так много для тебя значит. Ты даже ни разу не упомянул его имя.
— Это как раз то, что я делаю против него.
— Когда ты впервые услышал о нем?
— Когда я увидел фотографии дома Хеллера. Такое невозможно было пропустить. А ты?
— Когда я увидела фотографии дома Энрайта.
— Не раньше?
— Не раньше. — И, стоя у окна и глядя на город, продолжила: Элсворс, если говорить откровенно — ведь мы сейчас одни, и каждый из нас никогда позже не признается в том, что сейчас было сказано — ответь мне — за что ты его ненавидишь?
— Я никогда не говорил, что я его ненавижу. А что касается остального, то ты сама все понимаешь.
Доминика обнаружила, что она может общаться с людьми. Для неё это было пыткой, но она хотела понять, сколько она может вынести. Она приглашала миллионеров, крупных бизнесменов, людей, которые, как ей было известно, собирались строить дома. И всех их она уговаривала отдавать заказы Питеру Китингу.
После очередного приема поздно вечером она часто приходила к Роурку. Она никогда не предупреждала его заранее, будучи уверена, что всегда застанет его дома одного. В его комнате ей не нужно было лгать и притворяться. Здесь она получала возможность сопротивляться, видеть, что это сопротивление приветствуется противником, слишком сильным, чтобы бояться вызова, достаточно сильным, чтобы нуждаться в нем.
Их близость была похожа на акт насилия — ведь все грандиозные вещи на земле являются следствием насилия. Этот акт был похож на электрический заряд — ведь электричество — тоже сила, питаемая сопротивлением. Это было похоже на течение воды, преграждаемое дамбой — ведь именно тогда вода приобретает огромную силу. Прикосновение его кожи было не лаской, а волной боли. Оно становилось болью от слишком большого желания и ожидания, полностью вознаграждаемого. Это была агония, страсть, страдание, боль.
Она приходила после приемов, одетая в дорогое вечернее платье, и, прислонясь к стене, с удовольствием разглядывала каждый предмет в комнате — простой стол в кухне, заваленный рулонами бумаги, линейками и полотенцами с отпечатками грязных пальцев — и, переводя взгляд на свое сверкающее платье и серебряные треугольники, виднеющихся из-под него туфелек, думала о том, как она будет здесь раздеваться. Ей нравилось бродить по комнате, бросая перчатки и другие предметы своего туалета среди огрызков карандашей, резинок, класть свою вечернюю серебряную сумочку на его грязную рубашку, а брильянтовый браслет — на тарелку с недоеденными бутербродами рядом с незаконченными чертежами.
Она приходила и находила на столе экземпляр газеты «Знамя», открытый на странице с её статьей. Она знала, что он терпеть не может эту газету и покупает её только ради неё.
Она садилась на пол у его ног, брала его руку и спрашивала:
— Роурк, ты очень хотел получить заказ Колтона?
— Да, очень, — отвечал он без улыбки и без боли. Она подносила его руку к губам и долго целовала.
Она вставала с постели и шла голая через комнату, чтобы взять со стола сигарету. Он просил зажечь и для него. Затем она ходила в темноте и курила, а он наблюдал за ней.
Однажды она застала его работающим за столом. Он сказал: «Мне надо закончить это. Сядь. Подожди.» Он больше не посмотрел на неё. Она ждала молчаливо, свернувшись в кресле в дальнем углу комнаты и наблюдая за ним. Он не был похож на художника. Он был похож на рабочего из каменоломни, на человека, разрушающего стоящую перед ним стену, на монаха. Ей нравилось наблюдать за ним, видеть аскетическую чистоту и полное отсутствие всякой чувственности — и вспоминать его другим.
Иногда он приходил к ней, также без предупреждения. Если у неё были гости, он говорил: «Постарайся выпроводить их поскорей» и шел прямо в спальню. Она покорно делала, что он просил. У них было молчаливое соглашение никогда и нигде не появляться вместе. Её спальня была в бледно-зеленых тонах. Он любил приходить к ней в рабочей одежде, прямо со стройки. Ему нравилось, откинув покрывало с кровати, сидеть час или два, спокойно разговаривая с ней, делая эти часы более чувственными, чем те моменты, которым они предшествовали.
Иногда вечерами они сидели вместе в гостиной, около огромного через всю комнату окна. Ей нравилось видеть его у этого окна на фоне города.
Однажды, когда он встал с постели, она включила свет, и, глядя на него, голого, стоящего у окна, сказала серьезно и искренне, с ноткой отчаяния в голосе:
— Роурк, все, что я делала всю свою жизнь, это потому, что тебя вынудили работать в каменоломне прошлым летом.
— Я знаю это.
Но тут же она добавила:
— Но если бы это зависело от меня, и если бы ты был без работы, и без денег, я бы направила тебя именно туда.
— Я знаю и это.
В гостиных, которые она посещала, в ресторанах и конторах, в Американском союзе архитекторов люди начали говорить о той неприязни которую питает Доминика Франкон из «Знамени» к «этому любимчику Энрайта Говарду Роурку». Это создавало Роурку скандальную славу: «Роурк? Ах, это тот парень, которого не выносит Доминика Франкон.» Или: «Эта Доминика Франкон знает архитектуру, что надо, и если она говорит, что никуда не годится, значит, он еще хуже, чем я предполагал. Или: «Боже, как же эти двое терпеть не могут друг друга». Ей нравилось слышать эти вещи.
Остен Хеллер, который был её другом, однажды заговорил с ней об этом. Таким сердитым она его никогда не видела:
— Черт возьми, Доминика! Что ты себе позволяешь! Это же настоящее журналистское хулиганство! Оставь эти штучки Элсворсу Тухи! Даже он держит свою помойку закрытой, когда дело касается Роурка — хотя это тоже хулиганство. Я раньше считал тебя справедливой и честной…
— Ты ошибался.
Как-то в её кабинет вошел Роджер Энрайт и без приветствия сказал:
— Одевайся. Ты пойдешь со мной. Посмотришь.
— Доброе утро, Роджер. В чем дело? Что нужно посмотреть?
— Энрайт Хаус. То, что уже построено.
По пути она спросила: Ты что, собираешься подкупить меня?
Он прямо сидел на серых подушках своего лимузина, не глядя на неё. Он ответил:
— Я могу понять тупую злобу. Я могу понять невежество. Я не могу понять преднамеренную нечестность. Ты, конечно, вольная птица и можешь писать все, что захочешь — после. Но это не будет тупость и невежество.
— Ты переоцениваешь меня, Роджер, — пожала она плечами.
Легко перешагивая через груды строительного материала на своих тонких каблуках, она смотрела на стальные переплетения, на голый скелет здания, в котором уже сейчас угадывалось обещание. Он был похож на еще голое дерево, на котором появились первые листочки.
— О, Роджер! — воскликнула она. Её лицо было похоже на лица молящихся в восточных храмах.
Он сказал: очень сухим тоном:
— Я не переоцениваю — ни тебя, ни здание.
— Доброе утро, — раздался рядом с ними голос Роурка. Доминика не слышала, как он подошел. Но не была удивлена — было неестественно думать о здании и не думать о Роурке. Энрайт представил их друг другу.
— Мы как-то встречались. У Холькомбов. Если м-р Роурк помнит.
— Конечно, мисс Франкон.
— Я хотел, чтобы мисс Франкон посмотрела на строительство, — сказал Энрайт.
— Хотите, я проведу вас по стройке? — спросил Роурк.
— Да, пожалуйста, — первая ответила Доминика.
Через несколько дней, сидя в его комнате на краешке чертежного стола, она смотрела на газету, в которой появилась её новая статья: «Несколько дней назад я побывала на строительстве Энрайт Хаус. Мне хотелось бы, чтобы в будущем воздушный налет стер этот дом с лица земли. Это был бы для него достойный конец. Это было бы лучше, чем видеть, как этот дом стареет, разрушается и покрывается копотью. В Нью-Йорке нет людей, достойных жить в этом доме.»
Роурк подошел к ней, улыбаясь, и, прижимаясь ногами к её коленям, сказал:
— Я случайно был в конторе у Роджера, когда он читал это. Сначала называл тебя такими словами, которых я прежде никогда не слышал. Затем он попросил меня подождать и начал читать снова. Потом, очень удивленный, но уже не злой, он в раздумье сказал, что, конечно, с одной стороны… но с другой стороны…
— А что ты сказал?
— Ничего. Ты знаешь, Доминика, я очень благодарен, но когда ты перестанешь создавать мне столь необычную рекламу? Ведь кто-нибудь может заподозрить.
— Кто-нибудь? Не думаю. Хотя, впрочем… Роурк, что ты думаешь об Элсворсе Тухи?
— Господи, а почему нужно о нем думать?
Ей нравилось встречать его где-нибудь в гостях. Ей нравилась его вежливое безличное «мисс Франкон». Она наслаждалась нервозностью хозяйки, старающейся, чтобы они не столкнулись. Она знала, что люди вокруг них ожидают вспышки. Но её не было. Она не искала его среди гостей, но и не избегала. Если они оказывались в одной группе, они разговаривали как чужие. Её забавляло, что никому и в голову не приходило, какие у них отношения в действительности.
Если она видела вокруг него безразличные лица, она отворачивалась. Если лица были враждебны, она в течение нескольких мгновении с удовольствием наблюдала за ними. Если она видела на лицах, обращенных к нему, улыбку или другое проявление теплоты или одобрения она злилась. Это не было ревностью — безразлично принадлежало это лицо мужчине или женщине: она расценивала одобрение как неуместную дерзость.
Она находила правильным тот факт, что среди людей они должны быть чужими, чужими и врагами. Именно среди чужих людей она чувствовала, что обладает им наиболее полно — у неё никогда не было такого чувства полного обладания, когда они находились одни.
Порой её мучили совершенно непонятные вещи: она ревновала его к улице, на которой он жил, к его дому, даже к машинам, которые заворачивали за угол его дома. Она смотрела на урну возле его подъезда, и думала, интересно, стояла ли она здесь утром, когда он проходил мимо.
Лежа поперек его кровати, закрыв глаза, забыв о сдержанности, к которой она себя приучала, с горящими щеками, она давала волю словам:
— Роурк, как-то на днях с тобой разговаривал какой-то человек, и он тебе улыбался, вот идиот! На прошлой неделе он смотрел на двух комиков и смеялся. Я хотела сказать ему: не смотри на него — у тебя не будет права взглянуть на что-нибудь еще, не улыбайся ему — ты должен будешь после этого ненавидеть весь мир. Либо — либо, но не то и другое, не теми же глазами! Я не могу этого вынести! Что угодно, лишь бы увести тебя от них, из их мира, Роурк… — Она не слышала себя, не видела его улыбки, она видела только его лицо, склоненное над ней, и ей не надо было ничего скрывать от него, не договаривать, все было позволено, все находило ответ и понимание.
Питер Китинг был озадачен. Он не мог понять причины такой заботы о нем со стороны Доминики. Гай Франкон торжествовал: он думал, что Доминике нравится Китинг.
После того, как был построен Энрайт Хаус, к Роурку стали приходить люди. Его контора увеличилась до четырех комнат. Его служащие любили его. Они сами не осознавали этого, потому что вряд ли можно было применить слово «любовь» к их замкнутому неприступному боссу.
Он не улыбался им, не ходил с ними выпивать, никогда не спрашивал их об их семьях и личных делах. Его интересовали только их деловые качества. В его конторе нужно было работать. Работать и работать. Видя, что Роурк иногда работает круглые сутки, люди не могли работать в полсилы.
Энрайт Хаус был открыт в июне 1929 года. При открытии не было официальной церемонии. Но Роджер Энрайт хотел отметить этот момент для своего собственного удовольствия.
1 2 3 4 5 6 7 8