В стране по-прежнему хватает объектов для сатиры.
Вечер дома
Польша, имевшая самое политически подавленное и заунывное телевидение в мире, дошла до того, что теперь имеет самое либеральное и заунывное телевидение в мире.
До либерализации в новостях непременно появлялся польский аналог секретаря обкома, дабы скучно и статистически обоснованно отдолдонить про урожай сахарной свеклы. Главным развлечением зрителей были попытки угадать настоящие цифры, а если таковые были известны, то прикинуть, передадут ли эту галиматью еще где-нибудь.
В наши дни тот же оратор, ныне возглавляющий органы местного самоуправления, сообщит вам реальные цифры и растолкует, почему они столь кошмарны, какими они должны быть, как следовало бы исправить положение и что этому препятствует. Взять хотя бы свежий пример: излишки картофеля в Жешуве. Обозреватель теленовостей тут же предложил продать излишки на ближайший винокуренный завод, чтобы превратить его в жидкое золото и получить дополнительный доход от освободившейся тары.
Польские информационные программы радуют иностранных комментаторов своими «хорошими новостями». Их проговаривают такой головоломной скороговоркой, что возникает подозрение, будто дикторам платят за количество произнесенных слов. Логика следования новостей друг за другом, время, выделяемое на каждую из них, да и вообще, причина включения новости в информационный блок просто непостижимы и регулируются скорее интуицией, нежели каким-то четким планом.
Заседания парламента транслируют по телевидению, и, как и следовало ожидать, в результате польских законотворцев уважают еще меньше, чем прежде.
Самый дешевый способ заполнить эфир — уличные интервью. Поляки, восхищенные возможностью наконец-то высказаться, с радостью выступают перед камерой.
Еще одним нововведением являются опросы общественного мнения. Они проводятся практически по всем аспектам жизни. Маркетинговые исследования поставлены на широкую ногу, и хотя их масштабы восхищают, никто толком не знает, какова цель этих исследований, да и нужны ли они вообще.
Редакции детских программ пока не открыли так называемую «молодежную культуру», так что передачи все еще хороши. Ведущие говорят нормальными голосами, сидят в нормальных позах и не окунают гостей в. зеленую слизь. Сохраняется давняя традиция передач типа «Спокойной ночи, малыши!»; они идут в 19:30 и по-прежнему сигнализируют родителям о том, что пора загонять отпрысков на боковую.
В отличие от западных ток-шоу, блистающих знаменитостями всякого роду-племени, в Польше, где специалист — король, и в ток-шоу участвует масса экспертов, вещающих на темы, связанные с их специализацией.
Тем не менее игровые программы все множатся; и пусть состязающиеся скованны и неуклюжи, зато фортуна в Польше так же слепа, а поля чудес процветают точь-в-точь, как и во всех странах мира. Тут уж никуда не денешься.
Церковь, ранее находившаяся под информационным запретом, теперь заполняет весь свободный эфир; мессы и прочие религиозные церемонии не ограничиваются воскресными утренними часами.
Изрядная часть остальной эфирной сетки представляет собой обычную жвачку из зарубежных мыльных опер и сериалов, являющихся довольно точным барометром состояния национальной экономики. Чем больше дыр в державной казне, тем древнее серии «Далласа» или «Соседей» на польских телеэкранах.
Загородные поездки
Польша на треть покрыта лесами, так что любой житель запросто может доехать до леса на рейсовом автобусе. Любовь к лесам крепко сидит в сердце каждого поляка. Леса — источник пропитания, место отдыха, предмет экспорта и — если дело дойдет до худшего и оккупанты чересчур распояшутся — надежное убежище, в котором можно пересидеть до лучших времен.
Польские сельскохозяйственные пейзажи смахивают на лоскутное одеяло. Польша — единственная страна Восточного блока, избежавшая коллективизации. Поскольку здесь не действует jusprimogeniture (право первородства), земельные угодья делят между наследниками поровну.
Таким образом за несколько поколений солидная недвижимость вырождается до горстки крохотных наделов, поскольку владельцы даже этих миниатюрных полосок земли стремятся к полному самообеспечению: ферма представляет собой две грядки фасоли, три — картофеля и т.д. с парой свиней и коровой, привязанных посередке, и все это на таком клочке земли, какой средний фермер в странах Европейского сообщества оставляет невозделанным, да вдобавок получает за это деньги с государства. Поскольку на этих полосках не развернешься даже с трактором, не говоря уж о комбайне, то изрядная часть работы делается вручную или, в лучшем случае, с лошадью и плугом — способ весьма живописный, но едва ли практичный. И все же ландшафт постепенно меняется. Поскольку фермеры покупают и продают землю, фермы становятся крупнее, а полоски — шире. Пока что просторы полей бескрайними не назовешь, но развернуться на тракторе на них уже можно.
Польша — одна из немногих стран в Европе, где все еще существует самопровозглашенный крестьянский класс. Более того, в сердце почти каждого поляка гнездится крестьянин.
Уже упоминалось, что всякий разумный поляк позаботится о том, чтобы отыскать отпрыска от корня своего фамильного древа во всякой стране мира, которую ему хочется посетить, — точно так же всякому в Польше надлежит обзавестись родней, возделывающей где-нибудь какую-нибудь землю. Выжить без этого в стране, где до недавнего времени наблюдалась острая нехватка съестного, было трудновато. Этот факт отчасти объясняет, каким образом столы по-прежнему ломились от яств, когда на прилавках было шаром покати.
Одной из наиболее популярных и разумных мер, принятых последним правительством, было введение dzialek, то есть делянок (в России их называют дачными участками). Владельцы дач (кстати, польское слово «дача» отличается от русского только по написанию, но не по звучанию) заботливо их опекают, и польские дачные домики, недалеко ушедшие от хижин, на скорую руку состряпанных из ржавых листов кровельного железа, кажутся их обладателям летними дворцами. Издали дачные поселки напоминают сказочные кущи эльфов. В них поляки, живущие в многоквартирных городских ульях, проводят свои выходные, отпуска, а уйдя на пенсию — все свободное время.
Спорт
Наиболее популярными видами активного отдыха в Польше являются лыжи, альпинизм, горный туризм и хождение под парусом — и всеми этими видами спорта можно заниматься, не покидая пределов страны.
Будучи по натуре анархистами, поляки не способны играть в команде. Если же им все-таки приходится играть в командные игры, они предпочитают волейбол или баскетбол. Поляки также обожают футбол: как только им удается найти 22 добровольца (а еще лучше 11 своих и 11 другой национальности), желающих побегать по полю, пиная мяч, — вся Польша тут же усаживается перед телевизорами в кресла, чтобы критиковать их, сколько душеньке угодно.
Вот почему эта нация всем сердцем обожает бридж. Эта карточная игра дает возможность игрокам спорить и переругиваться и с противниками, и с партнерами.
ЕДА И ПИТЬЕ
Если французы живут, чтобы есть, то поляки едят, чтобы жить. Если невозможно наесться от пуза, обед считается неудавшимся — вот почему у новомодных диет в Польше нет ни единого шанса.
Блюда по определению должны быть очень сытными. Объясняется это морозными, суровыми зимами и невероятными энергетическими затратами в повседневной жизни. Климат ничуть не изменился, но кабинетная работа требует куда меньше калорий, чем вскапывание земли или косьба. Большинство польских блюд дается повару тяжелым трудом, а в желудок едоку ложится тяжким бременем; однако врачи неумолчно твердят, как тяжело это сказывается на сердце, и порции все-таки начали понемногу уменьшаться.
Завтрак, поглощаемый ни свет ни заря — потому что работа начинается очень рано — состоит из бутербродов с колбасой и прочей мясной нарезкой и кофе.
Для второго завтрака обычно приходится урывать время от работы — обычно это еще одна чашка кофе и бутерброд на рабочем месте, и если рабочее место находится, к примеру, в операционном зале банка, приходится подкрепляться на всеобщем обозрении.
Работа заканчивается около трех часов и основная дневная трапеза — obiad (это обед, как вы уже, наверное, догадались) — поглощается сразу же по прибытии домой.
Супы — непременное, весьма питательное блюдо, причем настолько густое, что их можно есть чуть ли не ножом и вилкой. Наиболее знаменит из них barszcz (или, проще говоря, борщ). Rosol (это вовсе не рассол, как можно было бы подумать, а куриный бульон) — традиционное блюдо еврейской кухни, но это не просто суп, а лекарство, и он оказывает на поляка примерно такое же психологическое воздействие, как чашка чая на англичанина.
В качестве второго блюда нормой считается мясо вместе с овощами', или мучные блюда, например, pierogi — сладкие или пряные вареники, распространенные по всей Восточной Европе и повсюду ошибочно называемые клецками.
Kolacja — ужин — последняя трапеза, поедаемая в любое время от шести вечера до полуночи, в зависимости от привычек семьи. Как и завтрак, он состоит в основном из хлеба, сыра и мясной нарезки. На самом деле подобное питание не так уж и однообразно, как кажется, потому что у поляков ошеломительное множество мясных изделий. Они коптят все подряд, так что у них столько разновидностей колбасы и окорока, сколько у французов сортов сыра.
Из местных сыров упоминания стоит только один— oscypek. Он бывает двух видов: мягкий, для употребления в свежем виде, или твердый, — и тогда его можно хранить и натирать на терке, как пармезан. Как правило, он имеет форму ромба с оттиснутым на нем народным орнаментом. Из традиционных блюд бигос — bigos— обычно упоминается в меню, как тушеное мясо по-охотничьи. Испокон веку бигос готовился зимой в котле над костром посреди леса. Охотники начинали с горшка квашеной капусты, добавляя к ней все, что удавалось добыть, и тушили это несколько дней, время от времени прерывая процесс, чтобы охладить блюдо в снегу. В наши дни костром служит малый огонь плиты, а купание в снегу заменяет холодильник, но тушение в течение двух суток по-прежнему считается рекомендуемым минимумом. Это блюдо — хорошее средство, чтобы одолеть пресыщение и разбудить аппетит, изнуренный за три дня рождественских праздников, а также прекраснейшая маскировка для остатков рождественского гуся.
Поляки обожают соления и маринады — способы заготовки продуктов на долгую суровую зиму, изобретенные задолго до холодильников. Они консервируют огурцы, свеклу, капусту лук, грибы — словом, что угодно, лишь бы было съедобно. Большинство домохозяек одержимо атавистическим стремлением мариновать все, что осенью подвернется под руку. А если не замариновать, так заспиртовать. При коммунистах пряностей явно недоставало: весь ассортимент практически сводился к петрушке, укропу и лавровому листу. Но теперь в супермаркетах появилось несусветное множество различных пряностей, так что повара отважно экспериментируют и в ресторанах, и дома. Судя по всему, следующее поколение поляков вместе с остальными молодыми европейцами вырастет в полнейшей уверенности, что карри — традиционное блюдо их национальной кухни.
Улиток в Польше не едят, но собирают, чтобы отправить во Францию, где их едят французы — так куда выгоднее, чем просто вышвыривать докучливых моллюсков за забор.
Компоты и пироги производятся в неисчислимом множестве, особенно рулеты, но наполненные не повидлом, а маком вперемешку с сухофруктами (финиками, инжиром, изюмом) и медом.
Если рыба и появляется на столе, то либо соленая (селедка), либо пресноводная: карп, щука, форель, лосось. И хотя польский рыболовецкий флот — один из крупнейших в мире, поляки так и не пристрастились к дарам моря. Когда же правительство предприняло рекламную кампанию в попытке преодолеть эту неприязнь, то наиболее популярный его лозунг тут же перефразировали: «Ешьте треску, дерьмо на вкус куда противнее».
Зато дары леса ценятся чрезвычайно высоко. По грибы и ягоды ходят все кому не лень, и большинство горожан прекрасно в них разбирается.
Так что если вы застряли на необитаемом острове, берите в Пятницы поляка — и никогда не будете испытывать голода.
Выпивка и тосты
Во многих странах утренний кофе — весьма слабенький напиток, разбавленный молоком. Но в Польше это не так; здесь вам в стакан кипящей воды щедрой рукой насыплют целую ложку молотого кофе. Если ложка не будет стоять в напитке сама по себе — значит, кофе не удался. Научиться не заедать напиток кофейной гущей, лежащий на дне толстым слоем, можно только на опыте.
Чай тоже пьют без молока, и подают его с лимоном в стакане — сосуде, созданном специально для того, чтобы вы непременно обожгли пальцы.
Водку обычно пьют дома, что вообще-то справедливо, поскольку большую ее часть производят именно там. В народе детский набор посуды под названием «Юный химик» до сих пор кличут «Юный самогонщик». Однако новые бары и рюмочные плодятся даже в самых крохотных городишках как грибы, искушая многих выпить и закусить в приличной обстановке на людях.
Водки делятся на два типа: чистые, к числу каковых относится и зубровка с травинкой в бутылке, предназначены для мужчин (во всяком случае, теоретически), а сладкие — для женщин. Опасайтесь польских напитков! Крепость их обычно превышает сорок градусов, и пьют их неразбавленными. Это огненная вода в чистом виде! И хотя полячки — сластены, головы у них ничуть не менее крепкие, чем у мужчин. Разноцветные сладкие водки настаивают практически на чем угодно: на спелых вишнях, меде, орехах, лимоне, остром перце. Есть даже разновидность водки с плавающими в ней золотыми чешуйками. Поляки, покупающие водку в магазинах, дома зачастую подвергают ее дополнительной обработке, создавая изысканные домашние напитки. Обычно их делают на чистом польском спирту — девяносто шесть градусов, являющемся самым крепким напитком из известных человечеству. Постарайтесь не пить его, не пройдя предварительный инструктаж и не позаботившись о том, чтобы падать было мягко.
Пьют обычно из крохотных хрустальных стопочек, осушая их одним глотком после тоста и сопровождая обильной закуской, — предосторожность вполне разумная. Байка про поляка, который, оказавшись в гостях у англичанина и осушив хозяйский хрустальный бокал, швырнул его в электрокамин, — чистой воды выдумка. Поляки крепко держат бокалы в руках, чтобы непременно повторить хотя бы еще разок.
Первым обычно идет тост за здоровье хозяев, после чего пьют за здоровье гостей, затем за прекрасных дам и обаятельных мужчин, затем за холостяцкую жизнь.
После этого всякий волен импровизировать на свой лад. Далее традиция не простирается. Те, кому не хватает изобретательности, запросто могут повторять один и тот же тост за здоровье гостей снова и снова в сотый раз, пока они еще в состоянии подымать бокалы.
ЧУВСТВО ЮМОРА
Польское чувство юмора удивительно напоминает английское. Поляки сами рассказывают анекдоты о себе самих, чтобы их никто не опередил. Обычно неловкие ситуации они обращают в шутку и с честью выходят из трудного положения. От их едкого сарказма не в силах ускользнуть ни одна политическая фигура или ситуация.
Анекдотов о выпивке не счесть:
—Простите, который час?
—Пожалуй, я бы тоже не отказался выпить.
—Я обещал жене, что больше не буду пить.
—Но ты же не обещал пить меньше!
Жена:
—Ты обещал, что станешь другим человеком.
Муж:
—А я и стал, но он тоже пьет.
Польша, как и Англия, также принадлежит к числу тех немногих стран, где пользуются популярностью парадоксы и каламбуры:
—Говорят, жизнь начинается после пятидесяти.
—Но после ста она куда лучше.
(Для тех, кто еще не понял: речь идет о дозе водки.)
—Сколько же ты зарабатываешь?
—Двести злотых в месяц.
—А сколько тратишь?
—Триста злотых.
—Откуда же берется разница?
—В свое время я толст про запас.
—С каких это пор ты не выговариваешь букву «р»?
Объектом насмешек в анекдотах о человеческой глупости нередко являются полицейские, например:
—Почему полицейские всегда ходят по трое?
—Один умеет читать, другой — писать, а третий караулит этих двух интеллектуалов.
А вот образчик анекдотов о скупости:
—Как быстрее всего получить алюминиевую проволоку?
—Бросить старый злотый между двумя краковчанами.
Как ни странно, несмотря на ужасное состояние канализации, фекалии не являются столь популярным объектом для анекдотов, как во Франции или Италии. Зато популярен секс, равно как и тещи. Существует также неисчислимое множество анекдотов о маленьком Ясе, биче детского сада и грозе всех взрослых, в общем, польском родственнике российского Вовочки.
1 2 3 4 5 6 7
Вечер дома
Польша, имевшая самое политически подавленное и заунывное телевидение в мире, дошла до того, что теперь имеет самое либеральное и заунывное телевидение в мире.
До либерализации в новостях непременно появлялся польский аналог секретаря обкома, дабы скучно и статистически обоснованно отдолдонить про урожай сахарной свеклы. Главным развлечением зрителей были попытки угадать настоящие цифры, а если таковые были известны, то прикинуть, передадут ли эту галиматью еще где-нибудь.
В наши дни тот же оратор, ныне возглавляющий органы местного самоуправления, сообщит вам реальные цифры и растолкует, почему они столь кошмарны, какими они должны быть, как следовало бы исправить положение и что этому препятствует. Взять хотя бы свежий пример: излишки картофеля в Жешуве. Обозреватель теленовостей тут же предложил продать излишки на ближайший винокуренный завод, чтобы превратить его в жидкое золото и получить дополнительный доход от освободившейся тары.
Польские информационные программы радуют иностранных комментаторов своими «хорошими новостями». Их проговаривают такой головоломной скороговоркой, что возникает подозрение, будто дикторам платят за количество произнесенных слов. Логика следования новостей друг за другом, время, выделяемое на каждую из них, да и вообще, причина включения новости в информационный блок просто непостижимы и регулируются скорее интуицией, нежели каким-то четким планом.
Заседания парламента транслируют по телевидению, и, как и следовало ожидать, в результате польских законотворцев уважают еще меньше, чем прежде.
Самый дешевый способ заполнить эфир — уличные интервью. Поляки, восхищенные возможностью наконец-то высказаться, с радостью выступают перед камерой.
Еще одним нововведением являются опросы общественного мнения. Они проводятся практически по всем аспектам жизни. Маркетинговые исследования поставлены на широкую ногу, и хотя их масштабы восхищают, никто толком не знает, какова цель этих исследований, да и нужны ли они вообще.
Редакции детских программ пока не открыли так называемую «молодежную культуру», так что передачи все еще хороши. Ведущие говорят нормальными голосами, сидят в нормальных позах и не окунают гостей в. зеленую слизь. Сохраняется давняя традиция передач типа «Спокойной ночи, малыши!»; они идут в 19:30 и по-прежнему сигнализируют родителям о том, что пора загонять отпрысков на боковую.
В отличие от западных ток-шоу, блистающих знаменитостями всякого роду-племени, в Польше, где специалист — король, и в ток-шоу участвует масса экспертов, вещающих на темы, связанные с их специализацией.
Тем не менее игровые программы все множатся; и пусть состязающиеся скованны и неуклюжи, зато фортуна в Польше так же слепа, а поля чудес процветают точь-в-точь, как и во всех странах мира. Тут уж никуда не денешься.
Церковь, ранее находившаяся под информационным запретом, теперь заполняет весь свободный эфир; мессы и прочие религиозные церемонии не ограничиваются воскресными утренними часами.
Изрядная часть остальной эфирной сетки представляет собой обычную жвачку из зарубежных мыльных опер и сериалов, являющихся довольно точным барометром состояния национальной экономики. Чем больше дыр в державной казне, тем древнее серии «Далласа» или «Соседей» на польских телеэкранах.
Загородные поездки
Польша на треть покрыта лесами, так что любой житель запросто может доехать до леса на рейсовом автобусе. Любовь к лесам крепко сидит в сердце каждого поляка. Леса — источник пропитания, место отдыха, предмет экспорта и — если дело дойдет до худшего и оккупанты чересчур распояшутся — надежное убежище, в котором можно пересидеть до лучших времен.
Польские сельскохозяйственные пейзажи смахивают на лоскутное одеяло. Польша — единственная страна Восточного блока, избежавшая коллективизации. Поскольку здесь не действует jusprimogeniture (право первородства), земельные угодья делят между наследниками поровну.
Таким образом за несколько поколений солидная недвижимость вырождается до горстки крохотных наделов, поскольку владельцы даже этих миниатюрных полосок земли стремятся к полному самообеспечению: ферма представляет собой две грядки фасоли, три — картофеля и т.д. с парой свиней и коровой, привязанных посередке, и все это на таком клочке земли, какой средний фермер в странах Европейского сообщества оставляет невозделанным, да вдобавок получает за это деньги с государства. Поскольку на этих полосках не развернешься даже с трактором, не говоря уж о комбайне, то изрядная часть работы делается вручную или, в лучшем случае, с лошадью и плугом — способ весьма живописный, но едва ли практичный. И все же ландшафт постепенно меняется. Поскольку фермеры покупают и продают землю, фермы становятся крупнее, а полоски — шире. Пока что просторы полей бескрайними не назовешь, но развернуться на тракторе на них уже можно.
Польша — одна из немногих стран в Европе, где все еще существует самопровозглашенный крестьянский класс. Более того, в сердце почти каждого поляка гнездится крестьянин.
Уже упоминалось, что всякий разумный поляк позаботится о том, чтобы отыскать отпрыска от корня своего фамильного древа во всякой стране мира, которую ему хочется посетить, — точно так же всякому в Польше надлежит обзавестись родней, возделывающей где-нибудь какую-нибудь землю. Выжить без этого в стране, где до недавнего времени наблюдалась острая нехватка съестного, было трудновато. Этот факт отчасти объясняет, каким образом столы по-прежнему ломились от яств, когда на прилавках было шаром покати.
Одной из наиболее популярных и разумных мер, принятых последним правительством, было введение dzialek, то есть делянок (в России их называют дачными участками). Владельцы дач (кстати, польское слово «дача» отличается от русского только по написанию, но не по звучанию) заботливо их опекают, и польские дачные домики, недалеко ушедшие от хижин, на скорую руку состряпанных из ржавых листов кровельного железа, кажутся их обладателям летними дворцами. Издали дачные поселки напоминают сказочные кущи эльфов. В них поляки, живущие в многоквартирных городских ульях, проводят свои выходные, отпуска, а уйдя на пенсию — все свободное время.
Спорт
Наиболее популярными видами активного отдыха в Польше являются лыжи, альпинизм, горный туризм и хождение под парусом — и всеми этими видами спорта можно заниматься, не покидая пределов страны.
Будучи по натуре анархистами, поляки не способны играть в команде. Если же им все-таки приходится играть в командные игры, они предпочитают волейбол или баскетбол. Поляки также обожают футбол: как только им удается найти 22 добровольца (а еще лучше 11 своих и 11 другой национальности), желающих побегать по полю, пиная мяч, — вся Польша тут же усаживается перед телевизорами в кресла, чтобы критиковать их, сколько душеньке угодно.
Вот почему эта нация всем сердцем обожает бридж. Эта карточная игра дает возможность игрокам спорить и переругиваться и с противниками, и с партнерами.
ЕДА И ПИТЬЕ
Если французы живут, чтобы есть, то поляки едят, чтобы жить. Если невозможно наесться от пуза, обед считается неудавшимся — вот почему у новомодных диет в Польше нет ни единого шанса.
Блюда по определению должны быть очень сытными. Объясняется это морозными, суровыми зимами и невероятными энергетическими затратами в повседневной жизни. Климат ничуть не изменился, но кабинетная работа требует куда меньше калорий, чем вскапывание земли или косьба. Большинство польских блюд дается повару тяжелым трудом, а в желудок едоку ложится тяжким бременем; однако врачи неумолчно твердят, как тяжело это сказывается на сердце, и порции все-таки начали понемногу уменьшаться.
Завтрак, поглощаемый ни свет ни заря — потому что работа начинается очень рано — состоит из бутербродов с колбасой и прочей мясной нарезкой и кофе.
Для второго завтрака обычно приходится урывать время от работы — обычно это еще одна чашка кофе и бутерброд на рабочем месте, и если рабочее место находится, к примеру, в операционном зале банка, приходится подкрепляться на всеобщем обозрении.
Работа заканчивается около трех часов и основная дневная трапеза — obiad (это обед, как вы уже, наверное, догадались) — поглощается сразу же по прибытии домой.
Супы — непременное, весьма питательное блюдо, причем настолько густое, что их можно есть чуть ли не ножом и вилкой. Наиболее знаменит из них barszcz (или, проще говоря, борщ). Rosol (это вовсе не рассол, как можно было бы подумать, а куриный бульон) — традиционное блюдо еврейской кухни, но это не просто суп, а лекарство, и он оказывает на поляка примерно такое же психологическое воздействие, как чашка чая на англичанина.
В качестве второго блюда нормой считается мясо вместе с овощами', или мучные блюда, например, pierogi — сладкие или пряные вареники, распространенные по всей Восточной Европе и повсюду ошибочно называемые клецками.
Kolacja — ужин — последняя трапеза, поедаемая в любое время от шести вечера до полуночи, в зависимости от привычек семьи. Как и завтрак, он состоит в основном из хлеба, сыра и мясной нарезки. На самом деле подобное питание не так уж и однообразно, как кажется, потому что у поляков ошеломительное множество мясных изделий. Они коптят все подряд, так что у них столько разновидностей колбасы и окорока, сколько у французов сортов сыра.
Из местных сыров упоминания стоит только один— oscypek. Он бывает двух видов: мягкий, для употребления в свежем виде, или твердый, — и тогда его можно хранить и натирать на терке, как пармезан. Как правило, он имеет форму ромба с оттиснутым на нем народным орнаментом. Из традиционных блюд бигос — bigos— обычно упоминается в меню, как тушеное мясо по-охотничьи. Испокон веку бигос готовился зимой в котле над костром посреди леса. Охотники начинали с горшка квашеной капусты, добавляя к ней все, что удавалось добыть, и тушили это несколько дней, время от времени прерывая процесс, чтобы охладить блюдо в снегу. В наши дни костром служит малый огонь плиты, а купание в снегу заменяет холодильник, но тушение в течение двух суток по-прежнему считается рекомендуемым минимумом. Это блюдо — хорошее средство, чтобы одолеть пресыщение и разбудить аппетит, изнуренный за три дня рождественских праздников, а также прекраснейшая маскировка для остатков рождественского гуся.
Поляки обожают соления и маринады — способы заготовки продуктов на долгую суровую зиму, изобретенные задолго до холодильников. Они консервируют огурцы, свеклу, капусту лук, грибы — словом, что угодно, лишь бы было съедобно. Большинство домохозяек одержимо атавистическим стремлением мариновать все, что осенью подвернется под руку. А если не замариновать, так заспиртовать. При коммунистах пряностей явно недоставало: весь ассортимент практически сводился к петрушке, укропу и лавровому листу. Но теперь в супермаркетах появилось несусветное множество различных пряностей, так что повара отважно экспериментируют и в ресторанах, и дома. Судя по всему, следующее поколение поляков вместе с остальными молодыми европейцами вырастет в полнейшей уверенности, что карри — традиционное блюдо их национальной кухни.
Улиток в Польше не едят, но собирают, чтобы отправить во Францию, где их едят французы — так куда выгоднее, чем просто вышвыривать докучливых моллюсков за забор.
Компоты и пироги производятся в неисчислимом множестве, особенно рулеты, но наполненные не повидлом, а маком вперемешку с сухофруктами (финиками, инжиром, изюмом) и медом.
Если рыба и появляется на столе, то либо соленая (селедка), либо пресноводная: карп, щука, форель, лосось. И хотя польский рыболовецкий флот — один из крупнейших в мире, поляки так и не пристрастились к дарам моря. Когда же правительство предприняло рекламную кампанию в попытке преодолеть эту неприязнь, то наиболее популярный его лозунг тут же перефразировали: «Ешьте треску, дерьмо на вкус куда противнее».
Зато дары леса ценятся чрезвычайно высоко. По грибы и ягоды ходят все кому не лень, и большинство горожан прекрасно в них разбирается.
Так что если вы застряли на необитаемом острове, берите в Пятницы поляка — и никогда не будете испытывать голода.
Выпивка и тосты
Во многих странах утренний кофе — весьма слабенький напиток, разбавленный молоком. Но в Польше это не так; здесь вам в стакан кипящей воды щедрой рукой насыплют целую ложку молотого кофе. Если ложка не будет стоять в напитке сама по себе — значит, кофе не удался. Научиться не заедать напиток кофейной гущей, лежащий на дне толстым слоем, можно только на опыте.
Чай тоже пьют без молока, и подают его с лимоном в стакане — сосуде, созданном специально для того, чтобы вы непременно обожгли пальцы.
Водку обычно пьют дома, что вообще-то справедливо, поскольку большую ее часть производят именно там. В народе детский набор посуды под названием «Юный химик» до сих пор кличут «Юный самогонщик». Однако новые бары и рюмочные плодятся даже в самых крохотных городишках как грибы, искушая многих выпить и закусить в приличной обстановке на людях.
Водки делятся на два типа: чистые, к числу каковых относится и зубровка с травинкой в бутылке, предназначены для мужчин (во всяком случае, теоретически), а сладкие — для женщин. Опасайтесь польских напитков! Крепость их обычно превышает сорок градусов, и пьют их неразбавленными. Это огненная вода в чистом виде! И хотя полячки — сластены, головы у них ничуть не менее крепкие, чем у мужчин. Разноцветные сладкие водки настаивают практически на чем угодно: на спелых вишнях, меде, орехах, лимоне, остром перце. Есть даже разновидность водки с плавающими в ней золотыми чешуйками. Поляки, покупающие водку в магазинах, дома зачастую подвергают ее дополнительной обработке, создавая изысканные домашние напитки. Обычно их делают на чистом польском спирту — девяносто шесть градусов, являющемся самым крепким напитком из известных человечеству. Постарайтесь не пить его, не пройдя предварительный инструктаж и не позаботившись о том, чтобы падать было мягко.
Пьют обычно из крохотных хрустальных стопочек, осушая их одним глотком после тоста и сопровождая обильной закуской, — предосторожность вполне разумная. Байка про поляка, который, оказавшись в гостях у англичанина и осушив хозяйский хрустальный бокал, швырнул его в электрокамин, — чистой воды выдумка. Поляки крепко держат бокалы в руках, чтобы непременно повторить хотя бы еще разок.
Первым обычно идет тост за здоровье хозяев, после чего пьют за здоровье гостей, затем за прекрасных дам и обаятельных мужчин, затем за холостяцкую жизнь.
После этого всякий волен импровизировать на свой лад. Далее традиция не простирается. Те, кому не хватает изобретательности, запросто могут повторять один и тот же тост за здоровье гостей снова и снова в сотый раз, пока они еще в состоянии подымать бокалы.
ЧУВСТВО ЮМОРА
Польское чувство юмора удивительно напоминает английское. Поляки сами рассказывают анекдоты о себе самих, чтобы их никто не опередил. Обычно неловкие ситуации они обращают в шутку и с честью выходят из трудного положения. От их едкого сарказма не в силах ускользнуть ни одна политическая фигура или ситуация.
Анекдотов о выпивке не счесть:
—Простите, который час?
—Пожалуй, я бы тоже не отказался выпить.
—Я обещал жене, что больше не буду пить.
—Но ты же не обещал пить меньше!
Жена:
—Ты обещал, что станешь другим человеком.
Муж:
—А я и стал, но он тоже пьет.
Польша, как и Англия, также принадлежит к числу тех немногих стран, где пользуются популярностью парадоксы и каламбуры:
—Говорят, жизнь начинается после пятидесяти.
—Но после ста она куда лучше.
(Для тех, кто еще не понял: речь идет о дозе водки.)
—Сколько же ты зарабатываешь?
—Двести злотых в месяц.
—А сколько тратишь?
—Триста злотых.
—Откуда же берется разница?
—В свое время я толст про запас.
—С каких это пор ты не выговариваешь букву «р»?
Объектом насмешек в анекдотах о человеческой глупости нередко являются полицейские, например:
—Почему полицейские всегда ходят по трое?
—Один умеет читать, другой — писать, а третий караулит этих двух интеллектуалов.
А вот образчик анекдотов о скупости:
—Как быстрее всего получить алюминиевую проволоку?
—Бросить старый злотый между двумя краковчанами.
Как ни странно, несмотря на ужасное состояние канализации, фекалии не являются столь популярным объектом для анекдотов, как во Франции или Италии. Зато популярен секс, равно как и тещи. Существует также неисчислимое множество анекдотов о маленьком Ясе, биче детского сада и грозе всех взрослых, в общем, польском родственнике российского Вовочки.
1 2 3 4 5 6 7