— Но это была очень хорошая пьеса, — запротестовала она.
— Была? — По его лицу пробежала тень горького разочарования. — Даже ты говоришь о ней в прошедшем времени.
— Я не это имела в виду, — она машинально положила второй раз сахар в кофе и, подняв глаза, встретилась с его насмешливым взглядом.
— Я не знал, что ты пьешь кофе с сахаром, Энн.
— Не пью.
Он поменял их чашки местами, отхлебнул и сделал гримасу.
— Ну, так как? Как ты чувствуешь себя в роли звезды?
— Я не звезда.
— Ну, ну, друг перед другом мы можем не демонстрировать ложную скромность! Ты на дороге к успеху, Энн! Как я понимаю, дело только в том, чтобы выбрать лучшее предложение.
Она ничего не ответила, и он потер щеку таким знакомым ей жестом.
— Что там такое сказал сегодня Эдмунд.., что-то о предложениях из Голливуда?
— Они не очень интересные, — торопливо ответила она.
— Будут и другие, поверь мне на слово. В тебе есть все, чтобы быть звездой: и внешность, и способности.
— Ты очень добр, что так говоришь, но я хотела сказать не о себе.
— Неужели? — иронично осведомился он. — Я полагал, что все женщины хотят говорить только о себе.
Разговор шел совсем не в ту сторону, В его голосе зазвучали знакомые нотки сарказма, которые она так хорошо знала по прошлому опыту.
— Пол, будь серьезным. Я хочу поговорить с тобой.
Он отодвинул свой стул от стола и откинулся на спинку, скрестив на груди руки.
— Очень хорошо. Могу дать тебе десять минут.
— Неужели мы должны разговаривать, как чужие?
— А разве мы не чужие?
— Как ты можешь это говорить? Разве мы ничего не значим друг для друга? — Ее голос дрогнул. — Ты видишь, в том, что касается тебя, у меня нет ложной гордости. Пол, дорогой, ты не можешь заставлять меня всю жизнь платить за одну ошибку. Я знаю, что поступила не правильно, когда стала работать у тебя и…
— Дорогая моя девочка, — прервал он ее. — Я давным-давно простил тебя. Пусть это не тревожит твою совесть.
— Не будь язвительным, — выдохнула она.
— И не думал.
— Нет, ты хочешь уязвить! — Она стиснула руки. — Я люблю тебя. Пол. Можешь ты посмотреть мне в глаза и сказать, что я ничего для тебя не значу?
Он впился в нее взглядом, и Энн закрыла глаза, слушая звуки маленького кафе: дребезжание чашек, позвякивание ложек и вилок, шум наливаемой воды. Она открыла глаза и увидела непримиримо сжатый в одну линию рот, лицо, побледневшее настолько, что стала заметна легкая щетина.
Наклонившись вперед, он сказал твердо:
— Я женюсь на Сирине в конце этой недели.
— Ты не можешь этого сделать! — задохнулась она. — Ты ее не любишь. Ты ломаешь наши жизни из гордости!
— Гордость здесь ни при чем. Давай выясним все раз и навсегда. Каковы бы ни были причины, по которым я обручился с Сириной, я собираюсь жениться на ней. Это непреложный факт. Не из-за тебя или кого-то другого, а потому, что я этого хочу.
Не в силах дольше выносить это, Энн оттолкнула назад свой стул и выбежала из кафе. Она пыталась вернуть Пола и проиграла. Эту горькую правду она должна принять.
Ничего не видя, шла она по тротуару и, только дойдя до перекрестка, остановилась, огляделась и увидела, что стоит у дверей агентства Марта. Минуту она колебалась, но, почувствовав, как подступают слезы, как поползли они по щекам, перебежала дорогу и толкнула входную дверь.
Пегги подняла голову от машинки и увидела Энн.
— Вот так так! Каким ветром занесло вас к нам? Я читала о вас во всех газетах. Энн жалко улыбнулась.
— Мисс Мак Брайд у себя?
— У нее сейчас клиент. Может быть, вы… — Пегги начала смеяться. — Я же забыла. Вы как раз можете войти.., там мисс Дональде!
Энн открыла дверь и вошла в кабинет Марта. Розали Дональде, пухленькая, улыбающаяся, в темно-синем платье и модном, хорошо сшитом пальто сидела в кресле и выглядела, как воплощение счастья.
— Да это же мисс Лестер! — Она вскочила на ноги. — Я только что спрашивала о вас. Разве не смешно, что мы так столкнулись здесь?
Энн протянула ей руку.
— Что вы делаете в Лондоне? Только не говорите, что снова убежали от тетки!
— Моя тетя сама отпустила меня на этот раз, — улыбнулась Розали. — Я вышла замуж за доктора, который ее наблюдал!
— Святые небеса! — Энн без сил упала на стул. — Не могу вам передать, какое я испытываю облегчение. Вы столько месяцев были на моей совести!
— Потому что вы познакомили меня с мистером Моллинсоном? — нахмурилась Розали. — Я никогда не думала, что вы приняли это так близко к сердцу.
— Я чувствовала себя ответственной за вас. ( — Это было не столько вашей, сколько моей ошибкой. Я всегда говорю, что все в жизни происходит для чего-то. Смотрите, если бы я не встретила мистера Моллинсона, я бы не вернулась домой. А если бы я не вернулась домой, я бы не встретила Джима!
— Одно цепляется за другое, — задумчиво произнесла Энн. — Я рада, что у вас все так хорошо устроилось.
— Более чем хорошо. Мне хочется думать, что когда-нибудь и вы будете так же счастливы, как я. — Уже выходя из кабинета, она обернулась. — Если когда-нибудь будете в наших краях, не забудьте заглянуть. Я буду очень рада вас видеть.
Она вышла, и Энн горько улыбнулась.
— Подумать только, я услышала, как благодарна Розали Полу Моллинсону!
— Ты должна быть довольна.
— Довольна! — воскликнула Энн. — Я буду жалеть об этом всю жизнь. Единственная причина, по которой я с ним встретилась, была Розали Дональде.
— Что ж, теперь это все закончилось. Ты завоевала успех, и весь мир у твоих ног.
— Мне не нужен весь мир.
— Возьми тогда какую-нибудь его частичку. Энн не ответила, а Марти лениво продолжала рисовать на бумаге закорючки.
— Ты выглядишь очень подавленной. Поссорилась с Десмондом?
— Не с Десмондом.., с Полом.
— Понимаю. Значит, ты все еще любишь его.
Энн отвернулась.
— На следующей неделе его свадьба с Сириной.
— И ты, полагаю, собираешься сожалеть об этом всю оставшуюся жизнь.
— А ты ожидала, что я скажу, будто уже забыла его?
— Так бы и надо поступить.., если бы у тебя хватило на это ума. — Марти помолчала, потом наклонилась вперед, прикрыв лицо рукой. — Я должна тебе кое-что рассказать. Я никогда раньше не говорила об этом, потому что не видела, чем это может тебе помочь, но теперь, возможно, тебе будет полезно знать об этом. — Она снова замолчала. — Давным-давно, до того как Лори встретил твою мать, он просил меня стать его женой.
— Я знаю, — сказала Энн. — Он мне рассказывал.
— Думаю, сейчас он смотрит на это с юмором, но тогда он имел это в виду вполне серьезно.
Любопытство Энн пробудилось. Она как-то никогда не связывала суровую шотландку с понятием “любовь”, она всегда видела ее в твидовом строгом костюме, с короткими седеющими волосами и официальным выражением на лице. Но ведь Марти когда-то была молодой и, возможно, любила кого-то настолько, что не захотела выйти замуж за Лори.
— Ты любила кого-то еще? — заинтересованно спросила она. — Поэтому ты и отказала папе?
— Я никогда не любила никого, кроме твоего отца. И отказала ему по одной-единственной причине: я не считала себя той женщиной, которая сможет помочь его карьере.
— Но если он любил тебя…
— Ну, наверное, это была не очень сильная любовь. Он очень скоро потом женился на твоей матери. Но я хотела поговорить не об этом.
Марти сопела пальцы рук вместе.
— Я жалела, что отказала Лори, с того самого момента, как сделала это. Когда я увидела, что он не очень-то счастлив с твоей матерью, я стала надеяться, что однажды он оставит, ее и придет ко мне. Что у меня появится второй шанс. И так я продолжала жить и ждать, когда он устанет ссориться с Анжелой, уверяя себя, что никто не понимает его так, как я. Только когда мы думали, что он погиб, и я сблизилась с твоей матерью, до меня дошло то, чего я раньше не сознавала.
— Что именно?
— Что Лори был счастлив, ссорясь с твоей матерью! Что ему доставляло удовольствие ссориться, а потом мириться и целоваться. Ты понимаешь, к чему я веду?
— Думаю, да, — медленно проговорила Энн. — Ты хочешь сказать, что мое представление о любви может не совпадать с представлением Пола? Совершенно верно!
Усталые глаза смотрели на нее со странным выражением.
— Может быть, ему нравится ругаться с Сириной и тянуть в разные стороны. А если это так, тебе надо перестать тратить на него время и что-то делать со своей жизнью.
Энн облизала губы.
И что ты предлагаешь мне сделать?
— Выбрось его из головы. Это будет нелегко, но попытайся.
Глаза Энн наполнились слезами, и она уставилась на яркий ковер под ногами. Цвета его затуманились, расплылись и потом вообще ни цвета, ни рисунка нельзя было разглядеть. Она поморгала несколько раз, и снова красный, пурпурный и золотой узор стал виден отчетливо.
— Ты считаешь, я должна выйти замуж за Десмонда, даже если я его не люблю?
— Я бы на твоем месте серьезно об этом подумала.
— Я пыталась, — медленно сказала Энн и, подойдя к окну, стала разглядывать серое небо над крышами домов и далекую темную тучу над горизонтом.
Марти молчала. Шли минуты, часы на отдаленной церкви пробили полчаса. Энн медленно повернулась и пошла к двери.
— Я ухожу.
— Куда?
— Повидать Десмонда. Я больше.., я больше не буду избегать его.
Как сомнамбула, Энн прошла свой путь обратно до “Маррис-театра” и, толкнув двери на сцену, пошла по коридору к уборной Десмонда. Он выглянул как раз, когда она подошла, и сощурился, увидев выражение ее лица.
— Как я понимаю, ты поговорила с Полом?
— Да.
— Безуспешно?
Не решаясь выговорить это, она кивнула, и, увидев это движение, он отодвинул стул и подошел к ней.
— Если бы у меня еще оставалась гордость, я бы заставил тебя повернуться и уйти прочь! Она продолжала молчать, и со стоном он притянул ее к себе:
— Но я не могу. Я слишком люблю тебя, чтоб прогонять.
Со вздохом-стоном она приникла к нему, впервые почувствовав счастье оказаться в кольце его рук, отдохнуть на его груди, почувствовать, как его сила вливается и поддерживает ее.
— Я постараюсь сделать тебя счастливым, Десмонд. Ты ведь мне веришь?
— Тебе не надо стараться. — Он легко поцеловал ее в лоб. — Хочешь рассказать мне, что произошло?
— Не сейчас, — уклончиво ответила она. — Просто он собирается жениться на Сирине примерно через две недели.
— Ручаюсь, она не знает, что он разорен.
— Разорен?
— Говорю тебе, он вложил все до последнего пенни в эту пьесу.
Энн смутно помнила, что Пол сказал что-то вроде этого Эдмунду, но расспрашивать Десмонда подробнее времени не было, потому что он снова повернулся к зеркалу и стал приглаживать волосы.
— Энн, я через несколько минут на сцене. Почему бы тебе не пойти в зал и не посмотреть?
Она знала, что он испытывает ее, и гордость заставила ее выпрямиться и высоко поднять голову.
— Хорошо. Если ты терпишь и играешь в этой пьесе, я могу потерпеть и посмотреть ее.
— Молодец, моя девочка, — глуховатым голосом сказал он и послал ей вслед воздушный поцелуй.
Энн прошла по узкому каменному коридору, осторожно перешагивая через петли электрического кабеля на полу. Где-то высоко над ней слышался стук молотков, вокруг рабочие сцены двигали декорации и рисованные пейзажные задники. Толкнув железную дверь, она, спотыкаясь в темноте спустилась в зрительный зал. Сцена была ярко освещена, и она смогла пробраться вдоль кресел в середину. На этот раз она не собиралась прятаться в тени. Время притворства и уверток прошло. Она должна была вести себя с достоинством. Унижение, которое заставил ее пережить Пол, разбудило в ней гордость, освободило от чувства вины.
Спокойно заняв выбранное место, она глазами профессионала стала наблюдать за репетицией. Никогда не доводилось ей видеть такого плохого представления. Напряжение на сцене было почти осязаемым, Сирина пробалтывала слова роли, превращая то, что написал Пол, в какую-то пародию.
На половине второго акта Эдмунд вскинул руки вверх.
— Не так, Сирина. Говори это с улыбкой.., с улыбкой!
— Я улыбалась. — Сирина оскалила зубы, чтобы доказать свои слова. — Вот так.
— Но мне не нужна такая улыбка. — Эдмунд тоже оскалился. — Это должно быть нежное движение губ, легкая игра чувств.
— Ладно, — хладнокровно оборвала Сирина. — Ты все мне объяснил. Больше, ничего мне говорить не надо, — она подошла к краю сцены и начала вступительную фразу своего большого монолога.
— Нет, нет, — снова закричал Эдмунд. — Неужели ты не помнишь ничего, что я тебе объяснял?
— Конечно, помню, — голос ее поднялся до визга. — Я просто не чувствую то, что ты говоришь. Я не могу. Говорю тебе, я не могу. Пол! — взвизгнула она. — Пол, я больше так не могу. Это не может так продолжаться. Где ты там?
— Я здесь, Сирина. — Голос Пола громко рас катился по театру. Он шел к сцене в сопровождении электрика. Они вдвоем несли ящик, в котором Энн с удивлением узнала магнитофон.
— Это поможет тебе, — сказал Пол, устанавливая магнитофон 1й кресла.
Сирина широко открыла глаза.
— Что ты собираешься делать?
— Через минуту увидишь.
— У нас нет лишнего времени на твои фокусы, Пол, — вмешался Эдмунд.
— Это не фокус. — Пол нагнулся и воткнул вилку в розетку сбоку сцены. Затем, повернувшись к своей нареченной, которая стояла на сцене за ним побледневшая настолько, что грим на ее щеках стал выделяться грубыми пятнами. — Не смотри так, дорогая. Я уверен, это поможет тебе. Если ты услышишь свое самое первое исполнение Мэри-Джейн…
— Нет! — завопила Сирина. — Я не хочу!
— Но это поможет тебе, — умолял Пол. — Ты знаешь слова наизусть. Если ты послушаешь свой собственный голос, когда я проиграю запись, ты восстановишь свой подход… — продолжая говорить, он поднял крышку.
— Нет, — запротестовала Сирина, собираясь сойти со сцены в зал и вмешаться в действия Пола. Но он опередил ее. Магнитофон был включен, и прелестный, легкий голос разнесся по театру.
«Я лгала тебе Фрэнк. Я лгала тебе с самого момента нашей встречи…»
Энн наклонилась вперед, сердце ее стучало так громко, что она почти не слышала слов.
На магнитофоне был ее голос! Это был тот монолог, который она читала в тот вечер, когда ждала Пола домой, и который, оказывается, не успела стереть с пленки! Как мог он подумать, что это Сирина? Но, задавая себе этот вопрос, она уже знала ответ, вспомнив, сколько раз в прошлом он путал их голоса. Слушая запись, она была заново растрогана пафосом слов, как, впрочем, были тронуты и все на сцене, потому что это была Мэри-Джейн, которую они никогда раньше не слышали. Это была такая интерпретация роли, которая, будучи сыграна на сцене, не могла не обеспечить пьесе успех.
Голос на пленке замолчал, и Лори двинулся к краю сцены и начал свою реплику “Я никогда не думал, что ты так чувствуешь, Мэри-Джейн”.
Сирина открыла рот, чтобы что-то сказать, но прежде чем она успела произнести хоть слово, с магнитофона раздался голос Смизи: “В чем дело, мисс Лестер? Разговариваете сами с собой?” — “Я читала отрывок из пьесы”, — это был голос Энн, вполне узнаваемый, когда она больше не играла. Пол рванулся через всю сцену, выключил магнитофон. Никто не двигался, и он пошел обратно вдоль рампы, на лбу у него выступил пот.
— Сирина, — мягко произнес он. — Я хочу поговорить с тобой.
Сирина медленно приблизилась к нему потрясенная, но не сдавшаяся.
— Я сделала запись перед этой. Пол. Я думала, ты ее имел в виду.
Этого Энн не выдержала:
— Не лги, Сирина!
Хлопнув сиденьем, она быстро побежала по проходу к ступенькам на сцену.
— Ты делала запись, когда ждала Пола, но успела прочесть только две строчки на магнитофон, и я сразу его отключила.
Пол перевел взгляд с Энн на Сирину.
— Это правда?
— Конечно, нет. Энн всегда ревновала ко мне, ты же сам знаешь. Его глаза сузились.
— Тогда, если ты сделала полную запись, я хочу, чтобы ты проиграла. Вот здесь магнитофон со всей пленкой.
— Нет! — Сирина отшатнулась от него. — Нет, я не могу!
— Почему же? Если ты сделала запись, она должна быть там.
Она съежилась под его взглядом.
— Ты сам виноват, — воскликнула она. — Это ты заставил меня лгать. Когда ты сказал, что слышал мою запись на магнитофоне, как я могла догадаться, что это не мое чтение?
— Потому что я процитировал некоторые строки, которые ты не читала. Ты должна была понять, что это была запись голоса Энн.
— Я не знала, — стонала Сирина. — Ты должен мне верить. Пол… Я не знала!
Все остальные актеры медленно сошли со сцены, и в конце концов на ней остались лицом к лицу Пол, Энн и Сирина.
— Чего я никак не могу понять, — горько сказал он, — как ты могла лгать мне, зная, сколько от этого зависит. Ты же знала, что эта роль выше твоих возможностей… Почему у тебя не хватило мужества признаться?
Сирина подняла голову.
— А почему ты не прогнал меня?
— Потому что я верил в тебя, — голос его был невыразимо усталым. — Потому что я верил в девушку, которую слышал на пленке. В этой записи было все, что я искал для Мэри-Джейн. — Он шагнул вперед, его темные глаза сверкнули.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21