- Куда?.. Куда ты его гонишь? - вступает в разговор Петр. Лицо у Пет-
ра смятое, почти умоляющее, но Быхалову не до Петра.
Пашка набивает в линялую, застиранную до дыр наволоку свой убогий,
проштопанный пожиток. При каждом движеньи его перебинтованных рук, тело
его неуловимо содрогается.
- Да ведь ночь же!.. - в отчаяньи за Пашку говорит Петр и делает не-
определенное движенье рукой, поясняющее, как темна и неприютна весенняя
ночь.
- Не мешай, - властно говорит старый Быхалов. - Тут не игрушки те-
бе... Тут жизнь!
Одновременно Пашка выступает вперед:
- Вы засуньте пачпорт-то в карман мне, - просит он сипло. - У меня
руки... не действуют... - и выставляется боком, где карман.
- Вот что, братец, - не сразу начинает Быхалов, меняя оттенок голоса.
По губам Пашки бежит тонкая струйка насмешки, Зосим Васильич как-то
меркнет лицом. - Ведь ты, братец, этак-то и убивать возможешь. - Слова
Быхалова нетверды. - А в том, что поучить тебя хотел, особой обиды нет.
И сам вот так же учен был. Чем больше, братец, по горбу бьют, тем больше
горб и стоит... Причащался ведь я нынче, - прибавляет он через минуту
совсем упавшим голосом.
- Прощенья проси! - заплетаясь языком от волненья, шепчет Петр. -
Мальчик, проси прощенья... и все кончено, ну!
- Сам проси, коли охота напала, - весь дрожа говорит Пашка и в изне-
моженьи закрывает глаза.
- Ах, ты вот как!! - Быхалов-отец хватает себя за горло, как в при-
падке удушья. - Вон пошел, злыдень... чорт! Вон...
Мерно покачиваясь на хромую ногу, Пашка идет к двери. Узел свой он
прижимает к груди как-то локтями. С порога оборачивается:
- Там за вами еще полтора рубля оставалось... Сеньке отдайте.
- Постой, постой... Я тебе сразу выдам, - спешит Зосим Васильич.
Но Пашка уже ушел. Дверь притворена не плотно. К ногам бежит морозный
холодок. За окном полная ночь.
...Попозже, через час, Петр перед тем, как ложиться спать, заходит к
отцу и садится в ногах. Тот лежит по-прежнему, одетый, немигающий. В го-
ловах у него как-то особенно подмигивающе и нравоучительно тикают часы.
- Пришел?.. - жестко спрашивает отец. - Ну, посиди, посиди у меня.
Вот так мы и живем, Петруша. Варимся, и поблагодарить некому. Ишь проно-
сились штиблеты-то твои, песок в них и то не удержится! - замечает он,
глядя на свесившиеся, худые и длинные ноги Петра. - Отнеси завтра к са-
пожнику, походи в моих пока...
- Папаша, - мягко прерывает его Петр, обводя пальцем каждый квадратик
лоскутного отцовского одеяла. - Я вам сказать хотел, времени вот только
все не выходило... Меня не совсем еще выпустили. Через две недели второе
дело будет слушаться...
- А-а, - холодно внимает отец. - Тянет тебя в тюрьму, Петруша. Жрать,
что ли, тебе на свободе нечего?
- Мне-то есть что, - с мягкой настойчивостью отвечает Петр. - Хотим,
чтоб все, папаша, жрали...
Они сидят, не глядя друг на друга. Вдруг Петру кажется, что он сказал
грубость. Длинноносое лицо его бледно краснеет.
- Папаша... я и позабыл вас этово, ну вот... с ангелом-то поздравить.
С ангелом, папаша!
- Нашел время, Емеля! - тоскующе усмехается отец и легонько толкает
сына в плечо. В голосе Быхаловском - и жалоба на свое нехорошее одино-
чество, и грустная насмешка над суетой Петра. Петр уходит спать.
Еще через час - уже сон. Газ потушен. Вверху, на полатях, с остерве-
нением и вывертом, словно напилком стекло режет, храпит Карасьев.
Внизу, рядом с пустой койкой, ворочается без сна Сеня. Ему и холодно,
и чего-то страшно. Будто - поле, огромное, ровное, ночное. И в поле этом
разошлись пути братьев на две разных стороны...

VII. Девушка в гераневом окне.

Каждому цвету свой черед. Пришла пора и Сенина. К тому времени, как
речь, Семеном стал звать Сеню Быхалов. С Успенья тронулся Сене восемнад-
цатый год. Время Сенино к убыли не спешило. Но когда восемнадцатого по-
бежали первые дни, стал вдруг виться Сенин волос. Раньше все в скобку
стригся, маслом утихомиривая непокорный затылочный вихор. А тут взыграли
щеки Сенины румянцем, а голова - кольчиками: никакого с ними сладу нет.
Не всех в могилу гнало Зарядье. Иного взращивало в холе и с любовью: и
цвел снаружи буйный цветок, а внизу черствели и удлинялись злые чертопо-
лошьи корни. У Сени, покуда, глаза серые, а брови, свидетельствуя о силе
и воле, вкрутую сбежались к переносью. Жизни в него в обрез налито. Она
переливается могучими желваками на его спине, под рубашкой, она играет
на алых Сениных губах. Вырос и поширел. Скоро тесна станет Сене неглубо-
кая, невысокая Зарядская скудость.
За все то время пяти лет житья в бакалейных молодцах, не уставал Сеня
бегать к Катушину, в его подчердачную высоту. К лету восемнадцатого сво-
его года, почти все книжки Катушинские перечел Сеня, не ускользнула ни
одна. Все обтертые, скользкие ступеньки Катушинской лестницы имели свое
обличье и место в Сениной памяти. Взбегал, быстро проходил темный кори-
дор с бесчисленным количеством дверей и рывком распахивал одну из них.
Так случилось и в наше воскресенье, после запора лавки. В окна мас-
терской, где работал и жил Степан Леонтьич, сильным снопом западало
солнце, ярко и оранжево располагаясь и на войлочной двери, и на полу,
сорном от обрезков сукна, марли, ваты и картона. Когда растворилась
дверь и в солнечном пятне явилась белая Сенина рубашка, даже зажмурился
Степан Леонтьич: уже не выносили света слепнущие его глаза.
- Что-й-то ты горячий какой нынче? Словно из печки только что вылез,
выпекли...
- Книжку вот принес, - говорит Сеня. Улыбка Сенина широка и свободна.
- Всю прочел? - жмурится Катушин.
- Всю-то, всю. Сочиненье хорошее, слов нет. Только вот уж больно про
любовь много. Словно у них и дела другого нет: влюбляются да расходятся.
Катушин улыбался: поздняя старость наблюдала раннюю младость.
- Все к тому и течет, Сенюшка. И нет другого дела, правда твоя. Кото-
ры любят, те и счастливы. Ты знай: весь мир приобретешь, и он тебя обма-
нет, а любовь...
- ...спасет, - докончил за Катушина Сеня. - Это ты вон из той книжки,
Степан Леонтьич, говоришь... я чита-ал... - протянул Сеня. - Там дальше
так сказано: но если обманет тебя любовь, то больней ее обман, чем обман
цельного мира. Только, по-моему, все это враки, - со смеющейся недовер-
чивостью Сеня садится возле старика.
- Что ж, обманывать, что ль, я тебя буду! - хитровато посмеивается
Катушин. - И я ведь не всегда этаким сморчком по свету вихлял. Я тебе из
правды жизни сказал, а не по книге...
Уже через три минуты Катушинской веселости нет и следа. Он грустно
молчит, погружаясь в свои воспоминанья. Выпуклые очки снова дрожат на
его крохотном носу, брови по-детски подняты.
- ...очень мне хотелось грамоту вот тоже осилить, - сутулясь еще
больше, рассказывает Катушин. - Меня тогда дьячок и приютил один из со-
седнего села. Я к нему и бегал тайком, чуть не замерз раз, во вьюгу по-
бежал. Я у дядьки жил, дядька и не пускал. "Мы без грамоты прожили, и
тебе пачкаться не след!" А дьячок меня и учил... Вот как кончилось обу-
ченье, он и говорит мне на последях, дьячок мой: ну, говорит, Степан,
все я тебе, что имел, передал. Ничего у меня, Степан, боле нету. Лапти
вот еще умею плесть, хочешь - обучу... А дальше уж ступай, как сам зна-
ешь!
Сеня смотрит в окно. Ветерок прохладный задувает к нему в лицо и на
колени, и перебирает кольчики Сениных волос, нежно, как женская рука.
Грудь дышит тяжким запахом накаленного железа и камня. Обычные зарядские
запахи боятся солнца, бегут глубже - в провалы проходных ворот, в купе-
ческие укладки, во мраки костоломных лестниц, в гнилые рты. Сеня любит
глядеть из Катушинского окна: видно много.
Каменные невысокие этажи с суровой простотой возносились кверху. Ныне
над крышами их свирепствовало предвечернее солнце, парило воздух, мягчи-
ло асфальт, как воск, дожелта накаляло тонкую Зарядскую пыль. А внизу
крались кривые переулки, и в них стоял небудничный гам. Ремесленное За-
рядье погуливало, лущило семячки, скрипело гармоньями, изливалось в уны-
лых песнях. Каждому зарядцу отведено в празднике свое особое место. Ду-
дину - в сыром подвале чокаться с бутылкой и спрашивать ее о целях Ду-
динской жизни. Быхалову, вымытому до красноты и хмурому, сидеть над Ки-
евским патериком, услаждая скупые слезы умиленья сладким чаем. Карасьеву
- все гулять по переулочкам, перемигиваться со встречными девушками,
преть в ватном пиджаке: высоко ставя земное свое благолепие, только ват-
ное уважает Карасьев.
На все это Сеня смотрит теперь со смешанным чувством вялого любо-
пытства и удивления. Вот по этим же руслам, в Зарядьи, потечет и его
собственной жизни река. Спокойна ли будет, порожиста ли и, когда обмеле-
ет, в чьих жизнях затеряется ее исток? - Внезапно услышал Сеня как бы
шуршанье бумаги. Катушин сидел теперь к нему спиной, и за линялым ситцем
его рубахи странно суетились стариковские лопатки.
- Да о чем ты, Степан Леонтьич, старичок милый?.. - кинулся к нему
Сеня.
- Ничего... ничего, дружок. Спасибо тебе за ласку твою... Дьячка сво-
его вот вспомнил. - Катушин уже улыбался, и лицо его, разглаженное улыб-
кой, походило на страницу книги, обрызганную слезами. - Весь небось
растворился в земельке, года немалые. Как обучил он меня лаптям, так и
помер в недельку. Ну, вот и я так же. - Выходило, что не Сеня утешал
старика, а, скорее, старик примирял молодого с необходимостью смерти. -
Не тревожься, паренек, будь крепонек. Одна глупость моя. Устарел я, а
куды мне? В богаделенку меня не примут... крови я не проливал, родины я
не спасал. А глаза-то - эвоны - мы, говорят, покоя хотим... Берешь иглу
в руку, а и не видишь иглы-то... и нитки не вижу! так, паренек милый,
пустым местом по пустому и шью... Только вот рука не омманывает...
Он сидел, ссохшийся калужский старичок, глядя в низкий потолок, под
которым просидел всю жизнь, и кусал губами маленький желтый ноготок ми-
зинца, - как провинившийся мальчик, разбивший то, что дарят человеку
только однажды в жизни.
- ...за обеденкой стою даве, что-бысь, думаю, во рту неловко. Пощу-
пал, а зуба-то и нет. И всего-то у меня четыре было, приятели! - он ус-
мехнулся сам над собой и усердней закусал свой ноготь. - Три теперь ос-
талось, непоровну даже. А много ли, дружок, утешения на три-то зуба?
Жара за окном как будто сменялась прохладкой, зато предвещающе подуло
влагой с реки. День закатывался куда-то за дома, дышащие душной каменной
истомой. Пьяный голос где-то внизу затянул песню, оборвался на высокой
точке и умолк. На смену ему из раскрытого окна Секретовского трактира
запел трубными голосами орган. Сеня, задумавшись, неподвижно глядел в
окно.
- ...все картузы да картузы, а ведь она-то не ждет! Пожалуйте, ска-
жет, мыться да на стол!.. - слышал Сеня совсем издалека.
В двухъэтажном доме напротив, в теневой стороне, открылось окно. В
ветерке заколыхались кисейные занавески. За занавесками, было видно Се-
не, стояли по подоконнику пушистые, ярко-красные герани и жирные бальза-
мины. Потом в окне явилась женщина или девушка - было Сене не различить.
Она поправила темный передничек, оперлась локотками о подоконник и
стала глядеть вниз. Потом зевнула. Повернула голову влево, опять зевну-
ла. Потом взглянула вверх, на крыши... Чем-то встревожась, раздвинула
геранные горшки и высунулась из окна.
- Хрш-шш! да улетайте же, улетайте вы! - громко закричала она, беспо-
мощно хлопая в ладоши и махая передничком. Вслед затем она увидела Сеню
в окне. - Там... там, голуби... - закричала она, еще более высовываясь
из окна.
- Голуби?.. Где голуби? На крыше?.. - закричал ей Сеня через улицу и
успокоительно помахал ей рукой. - Я счас... счас!
Ни слова не сказав Катушину, ошеломленному внезапным и бурным поведе-
нием питомца, Сеня метнулся в дверь. В несколько секунд он был уже на
чердаке, а оттуда через разбитое чердачное окно вылетел на крышу, громы-
хая по железу тяжелыми своими сапогами.
Сенины опасения, что уже поздно, оправдались. Кот, белорыжий и толс-
тый, сидя на самом краю крыши, держал голубя в зубах. Птица вздрагивала,
из разорванной голубиной шейки струйкой текла на раскаленное железо
кровь. Сам кот имел вид скучающий и вялый, словно показывая, что он сов-
сем и не любит голубей, даже противны ему голуби, а просто поиграл и хо-
чет спать.
Сеня так быстро очутился на краю, что кот не успел улепетнуть и в
следующее же мгновенье жалобно топырил лапы в сжатой Сениной руке. Удив-
ленный неожиданностью нападения, кот голубя не выпускал.
Сеня и сам не заметил, что произошло за это крохотное мгновенье. Ог-
ромный Сенин сапог скользнул вниз, и Сеня широко взмахнул руками вместе
с котом, державшим голубя. В гераневом окне раздался одновременный
вскрик. Если бы не водосточный жолоб, куда попала нога, игра Сенина была
бы проиграна.
Теперь, еще пошатываясь, Сеня стоял на самом обрыве и силился овла-
деть покачнувшимся вместе с ним сознаньем. Сперва он ощутил опасность и
невольно отодвинулся на полшага от края вверх по скату. Потом он разли-
чил, что девушка из окна кричит ему что-то. Смысла слов еще не улавливал
он, но уже знал, что голос ее был низок, мягок и звучен, его приятно бы-
ло слушать. Словно пробуждаясь, Сеня неосмысленно улыбнулся и отодвинул-
ся еще на полшага.
Кот, извернувшись, царапал Сенину руку, но Сеня не слышал. "А ведь
она сердится на меня. Тут что-то не так!" - подумал в следующую же мину-
ту Сеня, различая в голосе девушки гневные нотки. Он вслушался, стараясь
уловить причину ее гнева. Та, окончательно выйдя из себя, нетерпеливо
барабанила ладонями по железу подоконника:
- Ах, да отпустите же кота... Это наш кот! Ах, какой глупый... он его
задушит. Слышите вы? Отпустите кота, вам говорят!..
Сеня разжал руку. Кот мгновенно исчез, и уже откуда-то снизу угрожаю-
ще мяукнул. Голубя он так и оставил в водостоке. Кровь успела высохнуть
и почернеть. "Ну вот, я выпустил. Теперь что?" - такой вопрос отображала
вся Сенина фигура. Вместе с тем отказ от самого себя и какая-то необыч-
ная для него нежность были в этом вопросе. Холодки, мурашки и льдинки
струились у него по спине. Опять закружилась голова. Скажи она - лети и,
может быть, полетел бы, отдавая себя без рассуждений на губительный по-
лет - любви?
На него упадало вечереющее солнце. Расстегнутая у ворота белая рубаш-
ка казалась девушке из гераневого окна сильным пятном оранжевого, тягу-
чего света на большом куске черно-голубого, предгрозового неба. Он стоял
теперь у гребня крыши, держась рукой за кирпичную кладку трубы. Девушка
в окне, высунувшись еще более, укоризненно качала головой и смеялась:
- Ну, чего вы сюда глядите? Не глядите сюда! Слышите? не глядите...
А Сеня догадался, что она топала ногой, и улыбался ее гневу широко и
восторженно. "Тонкая какая", - подумал Сеня и, сам того не ожидая, прок-
ричал ей:
- Не вылазь, не вылазь... переломишься!..
Та сердито захлопнула окно и тотчас же задернула занавеску. Гераневое
окно сразу потерялось среди всех других, столь же незначительных окон-
цев.
Сеня сел на гребень крыши и осмотрелся. "Вот здорово!" - сказал он
вслух и засмеялся сам себе над внезапностью всего события. Солнце прият-
но щекотало ему лицо, и ветерок отдувал расстегнутый ворот рубашки. Он
поднял руку застегнуть ворот и недовольно нахмурился: двух верхних пуго-
виц недоставало у ворота. Потом взгляд его сам собою перекинулся на са-
поги. Они были тяжелы и неуклюжи, восхищавшая его когда-то крепость их
теперь казалась вопиюще грубой несуразностью. "Бочки, а не сапоги. Ка-
пустой их осенью набивать, вот что!" - подумал он и, неудержимо покрас-
нев, глянул исподлобья на противоположные окна. Ему вспомнились Ка-
расьевские сапожки, тонкой кожи, лакированными бутылочками... Он огор-
ченно покачал головой.
И точно преисподний дух, легкий на помине, в чердачное окно просуну-
лась потная, обозленная рожа самого Карасьева.
- Ты чего ж тут балбесничаешь? Пшел домой! - рявкнул он, багровея от
удовольствия удовлетворить свой гнев. - Чего народ внизу собираешь! Я
вот тебе задам, неслуху!.. - и он взмахнул тросточкой, держа ее за ниж-
ний конец. Рукоятка изображала серебряную женщину, но от времени живот у
ней протерся и стал медный.
Тут случилось совершенно непредвиденное Карасьевым. Сеня засмеялся,
беззлобно, но с какой-то возмутительной самостоятельностью:
- А ну, поди сюда! Я тебя, лошака ярославского, вниз скину...
- Ну и дурак, - зло обиделся Карасьев, не решаясь выбраться на крышу.
- Я тебе заместо отца родного, можно сказать. А ты этак-то?
1 2 3 4 5 6 7