– Хоть бы кожуру принесла.
– Тиэ не хочет кожуру, – вмешалась девочка. – Тиэ уколола о кожуру палец.
– Не надо было так быстро хватать, – улыбнулась жена. – Ведь тебе, Тиэ, всегда нравились каштаны в кожуре?
– А теперь не нравятся. Хочу только каштанчик, который внутри, – капризно сказала девочка, глядя на кончик пальца.
– Тиэ, – вставая с циновки, сказал отец, – когда новые каштаны упадут с дерева, мы вместе с тобой отправимся их собирать.
– Пойдем прямо сейчас, папа, – обрадовалась девочка и потянула отца за руку.
– Но там еще ничего нет. Ведь ты только что оттуда?
– Сейчас ветер, и, может быть, они уже падают, – серьезно сказала девочка, глядя куда-то вдаль.
– Вряд ли, каштаны еще зеленые. Немного погодя они поспеют и начнут падать, тогда будет много-много каштанов. Не беспокойся, папа соберет их для тебя.
– Хорошо. – Девочка энергично кивнула головой. – Тогда Тиэ будет укладывать спать настоящие каштаны вместе с Каштанчиком.
– Вот и прекрасно, – сказал отец, обнял девочку и привлек к себе, вдыхая запах ее волос.
В левом углу витрины красовалась настольная лампа в форме цилиндра, наполненного прозрачной жидкостью. Было видно, как внутри него то поднимались, то опускались ярко-красные шарики. Вязкие, тягучие, они медленно погружались, пока не достигали нижнего слоя жидкости, окрашенного в такой же, как они, ярко-красный цвет. Словно некие космические существа, проникали они в эту жидкость, смешивались с ней и исчезали. Затем из алых глубин вновь появлялись эти ярко-красные существа и, постепенно меняя форму, поднимались вверх по цилиндру.
Он уже довольно долго наблюдал за движением шариков, когда к витрине подошла молодая парочка.
– Что это такое? Почему они поднимаются? – спросила девушка своего спутника.
– Тут вся хитрость в удельном весе. Эти штуки наверняка изготовлены из специального материала, который при подогревании становится легче.
– А что за материал?
– Ну, такие подробности мне неизвестны.
– Странные штуки.
Парочка ушла. К витрине подошла другая. Обменялась примерно такими же репликами и отправилась дальше.
Магазин, у которого он стоял, был известен тем, что превращал в товар различные идеи изобретателей-самоучек. Оригинальная лампа – исключение. Ее изготовили в Англии и назвали «Волшебный светильник».
Он еще некоторое время наблюдал за движением красных шариков, затем покачал головой.
– Нет, мне такую штуку не сделать.
Отойдя от витрины, он смешался с толпой, направлявшейся к станции, и некоторое время двигался по инерции вместе с ней.
«Как похожи люди на эти красные шары», – мелькнуло у него в голове.
Он вышел на платформу, поглядел на переполненную электричку и сел на скамейку, решив дождаться следующей. Рассеянно наблюдал за снующими по платформе людьми, которые пытались втиснуться в уже набитые до отказа вагоны.
– Счастливый я человек по сравнению с ними, мне некуда торопиться, – прошептал он. И в то же время в глубине души ощутил неприятный холодок, какую-то неясную тревогу. «Нет, счастлив, должно быть, тот, кто изобрел эту удивительную лампу».
За козырьком платформы искрилось голубое небо. Для города оно казалось недопустимо прекрасным.
Ему вдруг представился дирижабль, горделиво плывущий но этому небу. Сказочный желтый – корабль мечты… Какое было бы счастье уйти, раствориться в этой мечте без остатка! Он вспомнил о человеке, который увлекся сбором средств на аренду дирижабля.
– Как бы мне хотелось заняться чем-нибудь стоящим. Не желаю больше быть у других на побегушках, – пробормотал он. – Но где найти такую работу?
Он кинул себе под ноги окурок, придавил его каблуком. Обернувшись, заметил рядом с собой урну, наклонился, подобрал сплющенный окурок и бросил его в урну.
– Уж лучше бы подбирать с земли для Тиэ каштаны…
С тех пор как дочь нашла поблизости от их дома каштан, он много раз приходил с ней туда. Большое дерево росло во дворе дома с железным гаражом. Ветви его, отягощенные плодами, свешивались через забор на улицу. Несколько зеленых плодов лежали на земле перед гаражом, но все они были разбиты. Сквозь трещины виднелась их внутренняя сторона. Она была коричнево-лиловой. Вместе с девочкой он обследовал каждый плод – но все они были пустые.
– Гляди, каштаны-то все кто-то забрал, – рассудительно и в то же время с упреком сказала девочка, обращаясь к отцу. – Надо прийти сюда раненько утром, иначе ничего не найдем. Как только ветер подует, так сразу и побежим к дереву.
– Пожалуй что так, – согласился отец, глядя на старый могучий каштан. На нем еще было много зеленых плодов, но все они росли высоко, и даже палкой до них было не дотянуться.
С тех пор его не оставляла мысль о каштанах. Но лень не позволяла ему встать рано, и он ходил к каштану лишь после того, как девочка возвращалась из детского сада. Глядел на валявшуюся на земле кожуру и возвращался домой ни с чем.
«Отчего Тиэ так интересуется каштанами?» – задумался он, по-прежнему сидя на платформе.
Внезапно в памяти всплыли воспоминания о давно минувших днях. И будто это было вчера, перед глазами возникла картина: он – мальчик, спиной к нему сидит старый отец. Он массирует отцу плечи – худые, костлявые. Склоненный затылок весь в глубоких морщинах.
– Помню в детстве, – говорит отец, прислушиваясь к шуму деревьев, раскачиваемых сильным осенним ветром, – когда дул такой ветер, с деревьев, что на северном склоне, с глухим стуком падали каштаны. Я собирал их, складывал в ящик и очень радовался, когда набиралось много…
Ему показалось, что отец где-то рядом и он слышит полузабытый старческий голос.
Отец был родом из далекой горной деревушки, которую он, его сын, и в глаза не видел. И хотя он всю жизнь прожил в городе, этот глухой стук падающих каштанов был ему почему-то до боли знаком и близок.
«Может быть, во мне говорит голос ушедших поколений, – серьезно подумал он. Но тут же сердито качнул головой: – Чушь. И почему моя глупая башка не устроена так, чтобы сделать хоть какое-нибудь открытие, а не задумываться над подобной чепухой».
Когда он вернулся к действительности, электричка стояла у платформы, осаждаемая толпами пассажиров, и свободных мест, судя по всему, уже не было.
Мужчина решил подождать, пока не придет следующая.
Вечером, скользнув под ватное одеяло, девочка погладила лежавшего у изголовья Каштанчика и сказала:
– Бедненький Каштанчик, скучно тебе одному.
– Хочешь, Тиэ, купим для тебя сладких каштанов? – спросил отец.
– Да-а, я хочу не те каштаны, которые едят, а настоящие, – серьезно ответила девочка.
Когда она уснула, жена, как всегда улыбаясь, сказала:
– Раз девочке так хочется каштанов, встал бы пораньше и собрал под деревом. Ведь если с утра не пойти, ничего там не найдешь. – Это была первая просьба жены, которая обычно ничего не требовала от бездельничавшего по целым дням мужа.
На следующее утро он встал рано и, взяв дочь за руку, отправился к дому, где рос каштан. До того, как вести дочь в детский сад, оставалось еще более получаса.
Они вышли на улицу. Тиэ чуть не бегом потянула отца за собой. Но едва они завернули за угол, девочка остановилась как вкопанная.
Перед гаражом трое мальчишек, видимо ученики начальной школы, склонившись к земле, усердно колотили по каштанам камнями.
Тиэ замерла, не в силах сделать ни одного шага.
– Подойдем к ним, доченька, может быть, и нам достанется несколько штук, – предложил отец.
Но девочка отрицательно качнула головой и, крепко ухватившись за руку отца, уставилась на мальчишек. Ребята рассовали каштаны по карманам и, что-то крича, убежали.
Девочка подошла к гаражу, с надеждой поглядела на разбросанную кожуру.
– Папа, погляди. Может быть, хоть один целый остался?
– И ты тоже поищи, Тиэ.
– Нет, я не буду. Они колючие.
Отец внимательно осмотрел каждую кожуру и сокрушенно вздохнул:
– Ни одного не осталось.
Против ожидания девочка не расстроилась и рассудительно заявила:
– В следующий раз придем сюда сразу после того, как подует ветер.
Дома он рассказал обо всем жене.
– Выходит, не так просто достать каштаны, – засмеялась она. – А сейчас, может быть, ты отведешь Тиэ в детский сад?
– Я устал. Извини, не могу. Отведи сама.
– Ну что ты за человек, – снова засмеялась жена. И все-таки он уловил в ее голосе слабый упрек.
Оставшись один, мужчина снова ощутил угрызения совести. Он лежал на циновке и беспрестанно повторял:
– Каштаны… Дирижабль…
Эти два, казалось бы совсем различные, понятия странно переплелись в его сознании. Стоило ему подумать о гладких, словно лакированных каштанах, выпирающих из зеленой колючей кожуры, как перед ним тотчас возникал парящий в голубом небе дирижабль.
– Нет, каштаны пусть будут для дочери, а для меня остается дирижабль. Я ведь не ребенок.
Когда вернулась жена, он думал об энтузиасте, поставившем своей целью отправить в путешествие над Японией дирижабль. Чем завершился этот прожект стоимостью двести миллионов иен, участником которого он так хотел стать?
Около полудня он не спеша вышел из дому и стал спускаться по идущему под уклон шоссе. Не так давно здесь установили одностороннее движение, и вначале это казалось удобным, поскольку не надо было опасаться машин, неожиданно выскакивающих из-за спины. Но за последние дни движение стало настолько интенсивным, что то и дело приходилось ступать на обочину, пропуская очередную вереницу грузовиков.
Он подошел к строящемуся двухэтажному дому, возле которого судачили две женщины с продуктовыми корзинами в руках.
– Вроде бы жилой дом строят. А ведь здесь строительство запрещено. Шоссе-то будет расширяться.
– Потому и строят, чтобы потом получить денежки за снос. И немалые. Хитрецы!
Невольно прислушиваясь к чужому разговору, он продолжал спускаться вниз по улице, миновал недавно построенную бензозаправочную станцию и зашел в будку телефона-автомата. Он мог бы позвонить и из дому – в комнате управляющего был телефон, – но предпочел пройти порядочный путь до автомата, не желая, чтобы кто-то услышал его разговор.
Полистав телефонную книгу, он нашел номер телефона еженедельника, опубликовавшего статью о проекте аренды дирижабля, позвонил в редакцию еженедельника и сказал, что хочет поговорить с автором. В редакции, видимо, была спешная работа, да и статья прошла уже давно, поэтому ответа пришлось ждать довольно долго. В конце концов ему сообщили, что автор статьи сейчас в командировке и вернется не ранее чем через три дня.
– В таком случае позвоню еще раз. Спасибо, – поблагодарил он.
– Простите, а нельзя ли узнать, кто вы такой? – поинтересовались на другом конце провода.
– Я?… Просто увлекаюсь всякими самолетами, дирижаблями… Поэтому меня и заинтересовала опубликованная вами статья. Только и всего, – поспешно ответил он.
– Ах вот как? – долетел до него раздраженный голос человека, которого по пустякам оторвали от работы, и сразу же послышался звук резко брошенной на аппарат трубки.
Он повесил трубку, постоял в телефонной будке, потом распахнул дверь и вышел наружу. Пропустив вереницу автомашин, перешел на противоположную сторону.
– Эх ты, бездельник! – с горечью сказал он самому себе.
Жена купила для девочки у зеленщика каштаны. Крупные, блестящие – словно лакированные.
Со времени первого неудачного похода отец нередко с дочерью приходил к дому, где рос каштан, но напрасно – они не находили даже пустой кожуры. Наверно, ее убирали владельцы дома.
– Погляди, Тиэ, какие чудесные каштаны я тебе принесла, – сказала мать, выкладывая их на циновку.
– Ага, – ответила девочка, опустилась на колени и стала их переворачивать кончиками пальцев. Однако особой радости не проявила. Повертела каштаны в руках, потом, видимо, это занятие ей надоело.
– Тиэ, расскажи сказку про Каштанчика, – предложил отец.
– Волшебный Каштанчик… Эй, невеста, выходи… Вот и все… Тиэ позабыла сказку, – уныло протянула девочка.
Он некоторое время глядел на экран телевизора, потом неожиданно поднялся.
– Мне надо выйти.
– Ты куда? – спросила жена.
– А Тиэ можно с тобой? – попросила девочка.
– Я иду по делам. Скоро вернусь. С Тиэ погуляем в другой раз, – обронил хозяин дома и сунул ноги в сандалии.
Он пошел по шоссе туда, вниз, мимо строящегося жилого дома, к телефону-автомату…
Последние дни ему не давала покоя мысль о том, чем закончилась затея с арендой дирижабля. Он понимал нелепость своих намерений, но чувствовал, что не успокоится; пока не выяснит все до конца. Ему удалось наконец связаться с журналистом, написавшим статью. От него он узнал номер телефона конторы, занимавшейся арендой Дирижабля. Журналист сообщил ему, что, после того как статья была опубликована, он этим предприятием не интересовался, поэтому подробности можно выяснить непосредственно в конторе.
Он набрал номер телефона. Женский голос деловито ответил: «Торговая фирма „Ёкодзава сёдзи“. Ему сообщили, что здесь действительно помещается контора по аренде дирижабля, но интересующего его человека очень трудно застать на месте. Сейчас его тоже нет, и не известно, когда он появится…
В другой раз ему повезло. Когда женский голос попросил его подождать минутку, он ощутил странное волнение. К чему бы это, подумал он, ведь ко мне это не имеет никакого отношения.
– Алло, – зазвучало в трубке.
– Простите великодушно, я хотел бы узнать, – запинаясь, начал он, потом торопливо спросил: – Вы заведуете конторой по аренде дирижабля?
– Да.
– Я прочитал в журнале статью о вашем проекте. Очень интересуюсь дирижаблями. Не можете ли вы мне сказать, когда дирижабль прибудет в Японию?
– Дело в том, что информацию по этому вопросу дает другое учреждение. В свое время оно подробно сообщит и о прибытии дирижабля. Я лично ничего сказать вам не могу, – голос звучал настороженно.
– И все же, – настаивал он. – Дирижабль прилетит в этом году или в будущем?
– Ничего не могу сказать.
Ответ прозвучал по-казенному сухо, и ему вдруг показалось, что его предали. Он ощутил внезапную слабость, словно все силы оставили его.
– Извините за беспокойство, – растерянно сказал он и повесил трубку.
Он вышел из телефонной будки, и на него обрушился грохот улицы. Тяжело передвигая ноги, он направился домой, размышляя о том, почему так настороженно говорил с ним этот человек. Может быть, он опасался конкуренции? Действительно ли существует еще какое-то учреждение, о котором он упоминал? Нет, нет. Не может этого быть! Видимо, дела его не так уж хороши, если вся контора помещается в углу единственной комнаты, принадлежащей мелкой торговой фирме. Наверно, нет денег, нет поручителя и весь проект оказался на мели.
Он взглянул на небо. Оно было безоблачным и в то же время каким-то дымным, неприветливым. Прежде он знал другое небо – лучезарное и полное волшебства. Да, именно таким виделось ему небо в детстве!
Он попытался представить себе желтый корабль, плывущий по этому дымному небу, и не мог.
«Нет, это совсем другое небо. Не появится в нем желтый корабль. Нет уже ему места ни там… ни в моем сердце».
Вечером после ужина жена поставила на стол вареные каштаны. Они были крупные, мягкие, сладкие на вкус. Девочка с удовольствием ела их, но потом вдруг состроила недовольную гримасу:
– Тиэ хочет настоящих каштанов.
– А это и есть самые настоящие.
– Нет, хочу не те, которые едят, а в зеленой кожуре.
– Но ведь все каштаны сначала бывают в кожуре. И эти тоже были.
Выслушав объяснение, девочка начала играть с отложенными отдельно пятью каштанами, но чувствовалось, что ей все равно чего-то не хватает.
Укладываясь в постель, она положила рядом Каштанчика и купленные матерью каштаны, приговаривая:
– Ничего, Каштанчик, Тиэ найдет для тебя красивую-красивую невесту.
После этого глава семьи еще долго смотрел телевизионную передачу – изображение, как всегда, было нечетким, – потом выключил телевизор.
– Послезавтра тебе идти на биржу труда, – напомнила жена.
– Знаю, – кивнул он и необычно спокойным голосом тихо добавил: – На этот раз я обязательно поступлю на работу.
– Ой, я ведь не потому тебе напоминаю. Просто в последнее время ты все на свете забываешь.
– Мне нечего помнить, нечего забывать. Ведь я ничего не делаю.
– Что ж тут плохого? Такое с каждым может случиться.
– Хорошая ты жена, – смягчаясь, сказал он. – И Тиэ хорошая девочка. Только вот я бездельник.
– Глупости, – привычно засмеялась жена. – Ложись-ка лучше спать.
– Да, пожалуй, так и сделаю, – устало произнес он. Засыпая, он подумал о том, что надо сменить календарь на стене – слишком уж он большой и яркий.
Среди ночи он проснулся. Снаружи бушевал ветер, хлопало плохо закрытое окно. Он прислушался и отчетливо представил себе дома, сотрясаемые сильными порывами ветра, и клонящиеся к земле деревья.
В ту ночь он спал беспокойно и, просыпаясь, всякий раз слышал беспрерывный вой ветра.
1 2 3