Я пойду один. Тихо-тихо.
Ты ведь дашь мне взглянуть на свет…
Только лучик – и мне бы хватило…
(Обрывая лепестки.)
Да, нет, да, нет, да…
Голос.
Нет.
Мальчик.
Так и знал я, что нет!
Рука тянется к Мальчику. Он падает. После исчезновения Мальчика свет становится обычным. Из-за ширмы выходят трое. Они оживленны, им жарко. У Юноши голубой веер, у Старика – черный, у Друга – ярко-красный.
Обмахиваются.
Старик. Это еще не все.
Юноша. Да, не все.
Друг. И этого довольно. Ты все равно не спрячешься от грозы.
Голос (за сценой). Сын мой! Сын мой!
Юноша. Господи, что за день! Хуан, кто это кричит?
Слуга (входит, как всегда, на цыпочках и говорит тихо). У консьержки умер сын, сейчас его хоронят. Мать плачет.
Друг. Это естественно.
Старик. Да, конечно. Прошлое проходит.
Друг. Но не прошло!
Спорят.
Слуга идет к противоположной двери.
Слуга. Сеньор, не могу ли я взять ключи от вашей спальни?
Юноша. Зачем?
Слуга. Дети забросили на крышу веранды мертвого котенка, я должен убрать.
Юноша (устало). Возьми. (Старику.) Вам его не переспорить.
Старик. Я и не собирался.
Друг. Неправда. Собирались. Не собирался я, потому что знаю точно, что снег холодный, а огонь жжет.
Старик (с иронией). Соответственно.
Друг (Юноше). Тебя обманывают.
Старик, вертя в руках шляпу, пристально смотрит на Первого Друга.
Юноша (с силой). Это ничего не меняет во мне. Так я устроен. Но тебе не понять, как можно ждать пять лет, и любовь все крепче, а ты все истерзанней и богаче.
Друг. Незачем ждать.
Юноша. Ты думаешь, я могу справиться с реальными вещами, с препятствиями, которые возникают и которых становится все больше, не причинив боли другим?
Друг. Сначала – ты, потом другие.
Юноша. Ждешь, и узел развязывается, а плод созревает.
Друг. Лучше я съем его зеленым, а еще лучше – сорву цветок и суну в петлицу.
Старик. Неправда.
Друг. Вы слишком стары, чтобы это понять.
Старик (сурово). Всю жизнь я боролся за то, чтобы зажечь свет в самых темных закоулках. А когда люди хотели свернуть шею голубке, я схватил их за руку и дал ей улететь.
Друг. И, натурально, охотник умер с голоду!
Юноша. Благословен голод!
Из двери слева появляется Второй Друг. На нем белоснежный шерстяной костюм, белые туфли и перчатки. Если для этой роли не найдется очень молодого актера, ее может играть девушка. Костюм должен быть весьма странного покроя – огромные голубые пуговицы, жилет, кружевное жабо.
Второй Друг. Благословен, когда есть черный хлеб, оливки и затем – сон. Долгий сон. Без пробуждения. Я все слышал.
Юноша (удивленно). Как ты вошел?
Второй Друг. Как вздумалось, через окно. Мне помогли двое детей, мои большие друзья. Мы с ними подружились, еще когда я был маленьким, и они меня подсадили. Сейчас будет ливень, но чудесный, тот же, что лил в прошлом году. Было так сумрачно, что у меня пожелтели руки. (Старику.) Вы помните?
Старик (желчно). Я ничего не помню.
Второй Друг (Другу). А ты?
Первый Друг (серьезно). И я.
Второй Друг. Я был еще маленьким, но помню все.
Первый Друг. Видишь ли…
Второй Друг. Этот дождь мне видеть уже незачем. Дождь – это так прекрасно. В школу он вбегал со двора и разбивался о стены на крохотных голых женщин, которые жили в каплях. Неужели вы их не видели? Когда мне было пять… нет, когда мне было два… нет, нет, мне был год, только год. Чудесно, правда? Так вот тогда я поймал одну из этих капельных женщин и два дня держал ее в аквариуме.
Первый Друг (насмешливо). И она подросла?
Второй Друг. Нет, она стала еще меньше, совсем девочкой, как и должно быть, как всегда и бывает, и становилась все меньше и меньше, пока не стала каплей воды. И пела она песню…
О, верните крылья,
мне пора.
Умереть,
как умерло вчера.
Умереть
задолго до утра.
Поднимусь на крыльях
по реке.
Умереть
в далеком роднике.
Умереть
от моря вдалеке.
И теперь я пою ее все время.
Старик (зло, Юноше). Он совершенно сумасшедший.
Второй Друг (услышав). Сумасшедший? Потому что не хочу сделаться больным и морщинистым, как вы? Потому что я хочу прожить свою жизнь, а у меня ее отбирают? Я не хочу вас знать. Я не хочу видеть таких, как вы.
Первый Друг (пьет). Все это – только страх смерти.
Второй Друг. Нет. Сейчас, когда я шел сюда и только начинался дождь, я видел, как хоронили мальчика. Я хочу, чтобы и меня так похоронили, в таком же гробике, и чтобы вы шли за ним наперекор грозе. Но мое лицо… оно мое, а у меня его крадут. Я был маленьким и пел, а теперь внутри меня бродит такой же старик, как вы, держа наготове две или три маски. (Вынимает зеркало, смотрит.) Нет, все-таки нет, все-таки я еще вижу, как я сижу на черешне… в серой матроске… в серой матроске с серебряными якорями… Боже мой! (Закрывает лицо руками.)
Старик. Платья рвутся, якоря ржавеют, и так без конца.
Второй Друг. Пожалуйста, не говорите так!
Старик (с воодушевлением). Рушатся дома.
Первый Друг (с силой, как будто защищается). Дома не рушатся.
Старик (невозмутимо). Гаснут глаза, и острый серп срезает прибрежные камыши.
Второй Друг. Конечно! Все это случится.
Старик. Нет. Все это уже случилось.
Второй Друг. Прошлое спокойно. Как вы можете этого не знать? Только будить его надо очень нежно. Иначе через четыре или пять лет возникает провал, куда мы все падаем.
Старик (в ярости). Молчите!
Юноша (весь дрожа, Старику). Вы слышали?
Старик. И даже слишком. (Быстро идет к двери справа.)
Юноша (вслед). Куда вы? Почему вы уходите? Подождите! (Идет за ним.)
Второй Друг (пожав плечами). Ну что же, Старик не мог иначе. А вы не возражали.
Первый Друг (он все время пьет). Да.
Второй Друг. Вам бы только пить.
Первый Друг (серьезно и с достоинством). Я делаю то, что мне по вкусу, и считаю, что так и надо. А в вашем мнении я не нуждаюсь.
Второй Друг (смутившись). Да, конечно. Я ничего и не говорю. (Влезает на кресло с ногами.)
Первый друг торопливо осушает рюмку за рюмкой и, хлопнув себя по лбу, как будто вспомнив о чем-то, быстро выходит через левую дверь. Второй Друг откидывается на спинку кресла. Справа появляется Слуга, как всегда неслышно, на цыпочках. Начинается дождь.
Второй Друг. Дождь. (Смотрит на свои руки.) Какой ужасный свет. (Засыпает.)
Юноша (входя). Он завтра вернется. Мне это необходимо. (Садится.)
Появляется Стенографистка. У нее в руках чемодан. Пересекает сцену, но на середине вдруг резко оборачивается.
Стенографистка. Ты звал меня?
Юноша (закрывая глаза). Нет. Я тебя не звал.
Стенографистка идет к двери, не сводя с него глаз и ожидая, что он позовет.
Стенографистка (в дверях). Я нужна тебе?
Юноша (закрывая глаза). Нет, ты мне не нужна.
Стенографистка уходит.
Второй друг (во сне).
О, верните крылья,
мне пора.
Умереть,
как умерло вчера.
Умереть
задолго до утра.
Начинается дождь.
Юноша. Уже поздно. Хуан, зажги свет. Который час?
Хуан (с особым значением.). Ровно шесть, сеньор.
Юноша. Хорошо.
Второй Друг (во сне).
Поднимусь на крыльях
по реке.
Умереть
в далеком роднике.
Умереть
от моря вдалеке.
Юноша негромко постукивает пальцами по столу.
Медленный занавес
Действие второе
Спальня в стиле начала века. Вычурная мебель. Длинные пышные шторы с кистями. Стена разрисована ангелами и облаками. В центре кровать под пологом. Слева туалетный столик, на нем светильники в виде ангелов с гирляндами электрических лампочек в руках. Балкон открыт – комнату заливает лунный свет. Где-то настойчиво гудит автомобильный рожок. Невеста вскакивает с кровати. На ней роскошный пеньюар со шлейфом, весь в кружевах и розовых лентах, прическа с локонами.
Невеста (высовываясь на балкон). Иди сюда. (Слышен гудок.) Сейчас придет мой жених, тот, прежний, – поэт, и мне надо, чтобы ты был рядом.
Через балконную дверь входит Игрок в регби, он в шлеме и наколенниках. В руках у него коробка сигар, он без конца закуривает их и гасит.
Невеста. Иди же. Два дня тебя не видела.
Обнимаются. Игрок в регби вообще ничего не говорит, только закуривает и тушит сигары об пол. Он полон жизни. Порывисто обнимает Невесту.
Невеста. Сегодня ты целуешь иначе. Ты всегда такой разный, любимый мой. Вчера я тебя не видела – подумать только! Зато видела твоего коня. Какой красивый! Он стоял в загоне – белый, а копыта в соломе блестели, как золотые.
Садятся на диван, стоящий возле кровати.
Но ты красивее. Ты – как дракон. Ведь ты мог бы растерзать меня, такую слабенькую, такую маленькую, совсем как снежинка, как крохотная гитара, горячая от солнца, а ты щадишь меня.
Игрок в регби пускает дым ей в лицо.
Невеста (проводя рукой по груди Игрока). В этих потемках – паутина серебряных мостиков, она стягивает меня и прячет меня, такую маленькую, меньше бусинки, меньше пчелы, залетевшей в тронный зал. Ведь так? Да? (Склоняет голову на грудь Игрока.) Дракон мой! Сколько сердец у тебя? А в груди как будто быстрая река, и я в ней тону. Я утону, а ты ускачешь и бросишь меня мертвую на берегу.
Игрок в регби берет в рот сигару, Невеста зажигает ее.
О! (Целует его.) Раскаленный мрамор! Белое пламя льют твои зубы! У моего жениха зубы были как лед. Он целовал меня, и его губы покрывались крохотными сухими листочками, они были как мертвые. Я обрезала косы, потому что они нравились ему, а сейчас я хожу босиком, потому что это правится тебе, ведь так? Да?
Игрок в регби целует ее.
Надо идти. Сейчас придет мой жених.
Голос (у самых дверей). Сеньорита!
Невеста. Иди. (Целует его.)
Голос. Сеньорита!
Невеста (отходит от Игрока, у нее сразу становится растерянный вид). Иду. (Тихо.) Прощай!
Игрок возвращается, берет ее на руки и целует.
Голос. Откройте!
Невеста (уже другим тоном). Что за нетерпение!
Игрок в регби, насвистывая, уходит через балкон.
Служанка (входя). Ах, сеньорита!
Невеста. Что – сеньорита?
Служанка. Сеньорита!
Невеста. Что?
Зажигается верхний свет. Он еще голубее, чем лунный свет с балкона.
Служанка. Ваш жених приехал!
Невеста. Я знаю. А тебе-то что?
Служанка (почти плача). Ничего.
Невеста. Где он?
Служанка. Внизу.
Невеста. Один?
Служанка. С вашим отцом.
Невеста. Больше никого?
Служанка. Еще сеньор в золотых очках. Они все спорят.
Невеста. Сейчас оденусь. (Садится у туалетного столика и с помощью Служанки приводит себя в порядок.)
Служанка (почти плача). Ах, сеньорита!
Невеста (раздраженно). Что – сеньорита?
Служанка. Сеньорита!
Невеста (сухо). Что?
Служанка. У вас такой красивый жених.
Невеста. Вот и выходи за него.
Служанка. Пришел такой счастливый…
Невеста. Вот как?
Служанка. Принес букет цветов.
Невеста. Я не люблю цветов, тебе это известно. Пойди на балкон и выброси.
Служанка. Такие красивые! Совсем свежие!
Невеста (властно). Выброси!
Служанка выбрасывает букет с балкона.
Служанка. Ах, сеньорита!
Невеста (в ярости). Что – сеньорита?
Служанка. Сеньорита!
Невеста. Что-о-о?
Служанка. Подумайте все же, что вы делаете. Подумайте, вспомните – мир большой, а мы, люди, маленькие.
Невеста. Много ты знаешь!
Служанка. Да, я знаю. Мой отец два раза был в Бразилии, а такой он тогда был крохотный, что мог в чемодане поместиться. Все проходит, а плохое остается.
Невеста. Я же сказала – замолчи!
Служанка. Ах, сеньорита!
Невеста (резко). Платье!
Служанка. Что вы хотите сделать?
Невеста. Что сделаю, то и сделаю.
Служанка. Такой хороший человек. Столько ждал. Столько мечтал о вас. Пять лет. Целых пять лет.
Невеста. Он подал тебе руку?
Служанка (радостно). Да, он подал мне руку.
Невеста. А как он тебе ее подал?
Служанка. Так нежно, чуть дотронулся.
Невеста. Вот видишь, чуть дотронулся.
Служанка. У меня был жених, солдат, так он до того стискивал мне руки, что кольца врезались, и я отказала ему.
Невеста. Вот как?
Служанка. Ах, сеньорита!
Невеста. Что мне надеть?
Служанка. Вам так красиво в красном.
Невеста. Я не хочу быть красивой.
Служанка. Зеленое.
Невеста. Нет.
Служанка. Оранжевое?
Невеста (очень резко). Нет.
Служанка. Кружевное?
Невеста (еще резче). Нет.
Служанка. Цвета осенних листьев?
Невеста (раздраженно, резко). Я же сказала – нет. Для него – платье серое, как земля, как голая скала, и вместо пояса – веревку.
Слышен автомобильный гудок. У Невесты меняется выражение лица; полузакрыв глаза, она продолжает.
Но жасминовую ветку на грудь и мокрый от моря шелк, прилипший к телу.
Служанка. Только бы ваш жених не догадался!
Невеста. Рано или поздно придется. (Выбираем обычное, простое платье.) Это. (Одевается.)
Служанка. Вы не понимаете!
Невеста. Чего?
Служанка. Он ждал совсем другого. В деревне у нас был парень, он залезал на колокольню, чтобы получше разглядеть луну, и невеста ему отказала.
Невеста. Правильно сделала!
Служанка. А он говорил, что на луне видит ее портрет.
Невеста (резко). И тебе это нравится? (Убирает что-то со столика и зажигает лампы с ангелами.)
Служанка. Когда я рассорилась с рассыльным…
Невеста. Ты с ним рассорилась? С таким красавцем?
Служанка. Конечно, рассорилась. Я подарила ему платок, на котором сама вышила «Любовь, Любовь, Любовь», а он его потерял.
Невеста. Иди.
Служанка. Балкон закрыть?
Невеста. Нет.
Служанка. Вы сгорите на солнце.
Невеста. Пускай. Я хочу сделаться черной. Чернее мальчишки. Чтобы падать, не расшибаясь, и рвать ежевику, не раздирая рук. Все с закрытыми глазами идут по проволоке. Я хочу твердой земли. Ночью мне чудилось, что дети вырастают по чистой случайности… Что силы поцелуя достаточно, чтобы умертвить их. Клинок и нож вечны, а моя грудь – это всего лишь мгновенье.
Служанка (прислушивается). Идет ваш отец.
Невеста. Сложи в чемодан все мои цветные платья.
Служанка (задрожав от испуга). Сейчас.
Невеста. И достань ключ от гаража.
Служанка (в ужасе). Слушаюсь.
Входит рассеянный старик – Отец Невесты – с большим полевым биноклем на шее. Белый парик. Румянец. Белые перчатки и черный костюм. Заметно, что он близорук.
Отец. Ты готова?
Невеста (раздраженно). К чему я должна быть готова?
Отец. Он приехал.
Невеста. Ну и что?
Отец. Вы помолвлены, и, поскольку речь идет о твоей жизни, о твоем счастье, вполне естественно, что теперь ты должна быть рада и уверена.
Невеста. Ничего я не должна.
Отец. То есть?
Невеста. Мне радоваться нечему. Тебе – есть?
Отец. Но, дочь моя… что он скажет?
Невеста. Все, что ему будет угодно.
Отец. Он приехал жениться на тебе. Ты писала ему все пять лет, пока мы путешествовали. На пароходе ни с кем не танцевала, никем не интересовалась. Что случилось?
Невеста. Я не хочу его видеть. Я хочу жить. А он только говорит.
Отец. Ах! И почему ты не сказала раньше?
Невеста. Раньше меня самой не было! Было море, земля. А я сладко спала на вагонных подушках.
Отец. Как я перед ним виноват, боже мой! А все так хорошо шло. Он подарил тебе прекрасное свадебное платье. Оно там, на манекене.
Невеста. Довольно об этом. Я не хочу.
Отец. А я? С меня не довольно? Почему меня не оставят в покое? Сегодня будет лунное затмение, а я ничего не увижу. Когда я нервничаю, кровь стучит у меня в висках, и я ничего не вижу. Что нам теперь с ним делать?
Невеста. Делай что хочешь. Я не хочу его видеть.
Отец (с силой, собрав всю свою волю). Ты должна исполнить обещание!
Невеста. Я не исполню.
Отец. Это необходимо.
Невеста. Нет.
Отец. Да. (Хочет ударить ее.)
Невеста (решительно). Нет.
Отец. Все против меня. (Смотрит на небо через балконную дверь.) Сейчас будет затмение. (Идет к балкону.) Уже погасили огни. (С тоской.) Как это будет прекрасно! Я столько ждал, а теперь не вижу. Почему ты его обманула?
Невеста. Я не обманывала его.
Отец. Пять лет, изо дня в день. Боже мой!
Торопливо входит Служанка, она бежит к балкону. За сценой слышны голоса.
Служанка. Они там спорят.
Отец. Кто?
Служанка. Он уже здесь. (Быстро уходит.)
Отец. Что такое?
Невеста. Куда ты? (С тоской.) Закрой дверь.
Отец. Зачем?
Невеста. Ах!
Появляется Юноша в дорожном костюме. Он поправляет волосы. Когда он входит, сцена сразу освещается; в руках ангелов зажигаются лампы. Все трое стоят и молча смотрят друг на друга.
Юноша. Простите.
Пауза.
Отец (в замешательстве). Садитесь.
Входит Служанка и останавливается, нервно стиснув руки.
Юноша (протягивает руку Невесте). Такое долгое путешествие…
Невеста (пристально глядя на него, не отнимая руки). Да. И такое холодное. Много выпало снега за последние годы. (Отнимает руку.)
Юноша. Простите, я немного взволнован, от суеты, от спешки, и еще… там на улице мальчишки кидали камнями в котенка, я их разогнал.
Отец предлагает ему сесть.
Невеста (Служанке). Какая холодная рука. Как восковая.
Служанка. Тише, он услышит!
Невеста. И тот же взгляд, рассыпающийся, как крыло мертвой бабочки.
Юноша. Нет, я не могу сидеть. Мне хочется говорить. Сейчас, когда я поднимался сюда, мне вдруг вспомнились все песни, которые я давно забыл, и мне хотелось спеть их все разом. (Подходит к Невесте.) Твои косы…
Невеста. У меня никогда не было кос.
Юноша. То был лунный свет.
1 2 3 4