Дядя. Что ты делала?
Росита. Ничего.
Дядя. Ты читала?
Росита. Да.
Дядя выходит.
(Читает вслух.)
Она раскрывается утром
и кажется крови красней.
Роса на нее не ложится,
боясь испариться на ней.
Она распускается в полдень,
твердея, словно коралл.
Дробится о стекла солнце,
чтоб отблеск на ней заиграл.
Когда принимаются птицы
на ветках петь и играть
и ветер к морским фиалкам
приходит без сил умирать, –
белеет она, как белеет,
от слез побледнев, щека.
Когда ж раздается устало
звучанье ночного рожка
и звездам время подняться,
а звукам время стихать, –
задетые тьмой, начинают
ее лепестки опадать.

Занавес
Действие второе
Гостиная в доме доньи Роситы. Окна выходят в сад.
Сеньор Икс. Я всегда останусь человеком нового века.
Дядя. Новый век будет веком материализма.
Сеньор Икс. Успехи его намного превзойдут достижения века минувшего. Один из моих друзей, сеньор Лонгориа из Мадрида, купил недавно автомобиль, развивающий фантастическую скорость – тридцать километров в час. А шах персидский, без всякого сомнения – человек исключительных достоинств, также приобрел «Панар Левассер» мощностью в двадцать четыре лошадиные силы.
Дядя. Куда они так спешат, спрашиваю я? Припомните хотя бы гонки Париж – Мадрид: их пришлось прекратить, так как все участники погибли, не доехав до Бордо.
Сеньор Икс. Граф Зборонский, погибший при автомобильной катастрофе, и Марсель Рено, или Реноль (оба чтения вполне правомерны), также павший жертвой автомобильной катастрофы, суть мученики науки, и человечество воздаст им должное в грядущие дни торжества положительных знаний. Реноля я знал. Бедный Марсело!
Дядя. Все равно вы меня не убедите. (Садится.)
Сеньор Икс (ставит ногу на стул и играет тростью). Ну что ж! Вряд ли спор между профессором-экономистом и ученым садоводом может оказаться плодотворным. И в наши дни существуют настроения ухода от жизни и возврата к прошлому. В наши дни находят многочисленных последователей некий Хуан Баутиста Саи, или Сэ (оба чтения вполне правомерны), или граф Леон Толстуа, в просторечии Толстой, чьи произведения столь же изящны по форме, сколь глубоки по мысли. Я же ощущаю себя камнем Града Живого и ни в коей мере не могу присоединиться к сторонникам опрощения.
Дядя. Каждый проводит, как может или как знает, свой недолгий век.
Сеньор Икс. Земля, как известно, не самая значительная из планет; и все же наш долг – способствовать развитию цивилизации. Если бы Сантос-Дюмон посвятил свою жизнь выращиванию роз, мы не знали бы дирижабля.
Дядя (с неудовольствием). Ботаника – тоже наука.
Сеньор Икс (пренебрежительно). Да, но прикладная. Предмет ее изучения – соки пупавки душистой, или барбарис, или пульсатила, или наркотические свойства Датуры Страмониум, иначе дурмана.
Дядя (наивно). Вас интересуют эти растения?
Сеньор Икс. Для этого мне не хватает знаний. Меня интересует культура.
Пауза.
А… где Росита?
Дядя. Росита?
Пауза.
(Громко.) Росита!
Голос за сценой: «Ее нет!»
Ее нет.
Сеньор Икс. Очень сожалею.
Дядя. Я также. Сегодня ее именины. Наверное, она пошла помолиться святой Розе.
Сеньор Икс. Прошу вас передать ей этот перламутровый кулон. Как видите, он сделан в форме Эйфелевой башни, которую поддерживают два голубка, а в клюве у них – колесо индустрии.
Дядя. Она будет очень рада.
Сеньор Икс. Я собирался преподнести ей небольшую серебряную трубочку, в которой помещен образ Лурдской (иначе – Люрдской) божьей матери, или пряжку для пояса в виде змеи, украшенную четырьмя стрекозами, но я предпочел эту вещицу, так как она выполнена с большим вкусом.
Дядя. Благодарю.
Сеньор Икс. Я очарован вашим любезным приемом.
Дядя. Благодарю вас.
Сеньор Икс. Мое нижайшее почтение вашей любезной супруге.
Дядя. Очень благодарен.
Сеньор Икс. Мое нижайшее почтение вашей очаровательной племяннице с наилучшими пожеланиями в знаменательный день ее ангела.
Дядя. Чрезвычайно благодарен.
Сеньор Икс. Остаюсь вашим покорным слугой.
Дядя. Тысяча благодарностей.
Сеньор Икс. Еще раз прошу…
Дядя. Благодарю, благодарю, благодарю.
Сеньор Икс. Желаю счастья. (Уходит.)
Дядя (кричит). Благодарю, благодарю, благодарю!
Входит Няня.
Няня (смеясь). И как это у вас терпения хватает! От этого сеньора и от того, другого, дона Конфусьо Монтес де Ока, масона вашего, у нас когда-нибудь дом загорится.
Дядя. Сколько раз я тебе говорил: не подслушивай.
Няня. Вот неблагодарность! Да, сеньор, я стояла за дверью, только не для слушанья, а чтоб поставить метлу вверх ногами. Метла вверх ногами – гость из дому, такая примета.
Входит Тетя.
Тетя. Ушел он?
Дядя. Да. (Выходит.)
Няня. Что, и этот к Росите сватается?
Тетя. Зачем ты говоришь о сватовстве? Ты не знаешь Роситу.
Няня. Зато я знаю тех, кто сватается.
Тетя. Моя племянница помолвлена.
Няня. Не заставляйте меня говорить, не заставляйте меня говорить, не заставляйте меня говорить, не заставляйте меня говорить!
Тетя. Ну и не говори.
Няня. Что ж, по-вашему, хорошо это, когда мужчина уезжает, а девушка жди его пятнадцать лет, да еще какая девушка! Ей пора замуж. Сил больше нет беречь все это – белье, накидки, мережки, кружева, скатерти да покрывала, расшитые гладью! Им бы давно износиться, а она и годов не замечает. Седая станет, а все будет пришивать атласные ленты к оборкам свадебной рубашки.
Тетя. Зачем ты суешься не в свое дело?
Няня (удивленно). Как так суюсь? Я во всем этом давно увязла.
Тетя. Я знаю, что она счастлива.
Няня. Ей так кажется. Вчера я с ней целый день простояла у цирка: ей показалось, что там один циркач на него похож.
Тетя. А он правда похож?
Няня. Он красивый, как молодой послушник на первой службе. Рад бы ваш племянник заиметь такую осанку, такую белую шею, такие усы! Ничуть они не похожи. У вас в семье нет красивых мужчин.
Тетя. Вот спасибо!
Няня. У вас все низенькие и немножко сутулые.
Тетя. Ты уж скажешь!
Няня. Чистая правда, сеньора. Просто Росите понравился этот циркач. Он и мне понравился, и вам бы понравился. А она как увидит что хорошее, про жениха и вспомнит. Так бы и завязала ей глаза. Столько на небо смотреть – и впрямь ослепнешь!
Тетя. Ладно, хватит. Говори, да не заговаривайся.
Няня. Что же, я ее не люблю, что ли?
Тетя. Иногда кажется, что не любишь.
Няня. Я бы за нее всю кровь отдала, я бы хлеба не ела для ее-то счастья.
Тетя (с силой). Все это болтовня! Одни слова!
Няня (кричит). И дела! Да, уж я-то доказала, и дела! Я ее больше люблю, чем вы.
Тетя. Ложь!
Няня (кричит). Правда!
Тетя. Не кричи на меня!
Няня (кричит). Для чего ж мне язык дан?
Тетя. Замолчи, грубиянка!
Няня. Сорок лет я у вас живу.
Тетя (почти плача). Можешь уходить.
Няня (очень громко). Слава богу, хоть вас не увижу!
Тетя (плача). Сейчас же вон из дома!
Няня (рыдает). Вон из дома!! (Идет, плача; в дверях что-то роняет.)
Обе плачут.
Пауза.
Тетя (отирает слезы, мягко). Что ты уронила?
Няня. Подставку для градусника в стиле Людовика Пятнадцатого.
Тетя. Да?
Няня. Да, сеньора.
Плачут.
Тетя. Зачем она тебе?
Няня. Росите на именины. (Подходит к Тете.)
Тетя (всхлипывая). Она такая красивая!
Няня (плачущим голосом). Она бархатная, и на ней фонтан из настоящих ракушек, а из фонтана течет вода. Рядом беседка, вся в розах, она из проволоки; вода в бассейне – из голубых хрусталиков, а ручей и есть сам градусник. Лужи вокруг нарисованы масляной краской, и там сидит соловей, весь расшит золотыми нитками. Я хотела, чтоб он был заводной и пел, но это нельзя.
Тетя. Нельзя.
Няня. Да ему и незачем петь. У нас в саду есть живые.
Тетя. Правда.
Пауза.
Зачем ты потратилась?
Няня (плача) , Я для Роситы ничего не пожалею.
Тетя. Никто ее так не любит!
Няня. Вы ее больше любите.
Тетя. Нет. Ты ей дала свою кровь.
Няня. А вы ей отдали жизнь.
Тетя. Я это делала из долга, а ты – по доброте.
Няня (упрямо). Не говорите так!
Тетя. Ты доказала, что любишь ее сильнее.
Няня. Большое дело – кормить! Я прислуга. Вы мне платили.
Тетя. Ты всегда была своя в доме.
Няня. Я простая прислуга, давала, что могла, вот и все.
Тетя. Ты говоришь – все?
Няня. А разве не все?
Тетя (раздраженно). Как тебе не стыдно! Не могу я тебя слушать, уйду.
Няня (раздраженно). Я тоже уйду.
Быстро выходят в разные двери.
Тетя сталкивается у выхода с Дядей.
Дядя. Надоели вы друг другу. У вас и кружева превращаются в колючки.
Тетя. Ей бы только поставить на своем.
Дядя. Не объясняй, я все это знаю наизусть. А все-таки ты не можешь без нее обойтись. Вчера я слышал, как ты ей подробно рассказывала о наших денежных делах. Ты не умеешь себя поставить. С прислугой так не говорят.
Тетя. Она не прислуга.
Дядя (мягко). Хорошо, хорошо, не хочу с тобой спорить.
Тетя. Что же, со мной невозможно разговаривать?
Дядя. Нет, возможно, только я предпочитаю молчать.
Тетя. А в душе меня упрекаешь.
Дядя. Зачем ты так говоришь? Чтоб только не спорить, я готов сам стелить постель, чистить платье и ковры у себя в комнате.
Тетя. Ну, что ты прибедняешься? Все в этом доме только и думают о твоих вкусах и о твоем удобстве.
Дядя (мягко). Напротив, дорогая…
Тетя (серьезно). Нет, именно так. Вместо того чтобы плести кружева, я вожусь с твоими цветами. А что ты делаешь для меня?
Дядя. Прости. Приходит такое время, когда люди, прожившие вместе жизнь, ссорятся из-за пустяков. Наверно, это оживляет давно умершие чувства. Когда нам было двадцать лет, мы так не говорили друг с другом.
Тетя. Нет, когда нам было по двадцать, настежь распахивались окна…
Дядя. Холод врывался в комнату, и мы с ним играли.
Входит Росита. Она в розовом широком платье. Мода изменилась, и больше не носят буфов. Быстро идет через сцену, в руках у нее ножницы. Дойдя до середины, останавливается.
Росита. Почта пришла?
Тетя. Пришла?
Дядя. Не знаю. (Кричит.) Почта пришла?
Пауза.
Нет, еще не пришла.
Росита. Она всегда приходит к этому часу.
Дядя. Должна была прийти.
Тетя. Она так часто запаздывает.
Росита. На днях я видела, что почтальон сидит с тремя мальчишками, играет с ними, а письма валяются на земле.
Тетя. Он сейчас придет.
Росита. Скажите мне тогда. (Быстро идет к двери.)
Дядя. Зачем тебе ножницы?
Росита. Я нарежу роз.
Дядя (удивленно). Что? Кто тебе разрешил?
Тетя. Я. Сегодня ее именины.
Росита. Я хочу поставить их в жардиньерки и в вазу у входа.
Дядя. Всякий раз, как вы срезаете розу, вы словно отрезаете мне палец. Для меня это одно и то же. (Смотрит на жену.) Не хочу спорить, я знаю, что они быстро отцветают.
Входит Няня.
Так поется в «Вальсе роз» – это самая приятная из новых песенок. А все-таки я не могу видеть срезанные розы. (Выходит.)
Росита (Няне). Почта пришла?
Няня. Розы только на то и годятся, чтобы их в комнатах ставили.
Росита (раздраженно). Я тебя спросила, пришла ли почта.
Няня (раздраженно). А что, я себе письма забираю?
Тетя. Пойди нарежь цветов.
Росита. В этом доме во всем найдешь каплю дегтя.
Няня. Да, в каждом углу отрава.
Тетя. Ты довольна?
Росита. Не знаю.
Тетя. Отчего так?
Росита. Когда я одна, я довольна, но я совсем не бываю одна…
Тетя. Ну вот! Мне не нравится твой образ жизни. Жених совсем не требует от тебя одиночества. Он всегда пишет мне, чтобы ты всюду бывала.
Росита. Когда я не дома, я чувствую, как бежит время, а я не хочу расставаться с мечтами. Вот на площади построили еще один дом. Я не хочу знать, как бежит время.
Тетя. Сколько раз я тебе говорила, чтобы ты ему написала и вышла здесь за другого. Ты привлекательна. Я знаю, у нас многие в тебя влюблены – и юноши, и взрослые мужчины.
Росита. Тетя, послушай. Я очень сильно его люблю, очень крепко. Если бы я не видела людей, мне все бы казалось, что с его отъезда прошла только неделя. Я жду, как в первый день. Что же мне год, или два, или десять?
Звонок колокольчика.
Вот почта.
Тетя. Что-то он пишет на этот раз?
Входит Няня.
Няня. Там пришли эти старые девы.
Тетя. Господи помилуй!
Росита. Проси.
Няня. Мамаша и три доченьки… Разоделись, а самим есть нечего… Ух, надавала бы я им по…! (Выходит.)
Входят три безвкусно одетые старые девы в сопровождении Матери. На них огромные шляпы с дешевыми перьями, претенциозные платья, перчатки до локтя, браслеты поверх перчаток, на длинных цепочках висят веера. Мать в тускло-черном платье, шляпа украшена старыми лиловыми лентами.
Мать. Поздравляю.
Целуются.
Росита. Спасибо. (Целует девиц.) Амор! Каридад! Клеменсия!
Первая девица. Поздравляю!
Вторая девица. Поздравляю!
Третья девица. Поздравляю!
Тетя (Матери). Как ваши ноги?
Мать. Все хуже и хуже. Если бы не девочки, я бы из дому не выходила.
Садятся.
Тетя. А вы не пробовали растирать лавандой?
Первая девица. Каждый вечер растираем.
Вторая девица. И отваром из мальвы.
Тетя. Любой ревматизм пройдет.
Пауза.
Мать. Как ваш супруг?
Тетя. Хорошо, благодарю вас.
Пауза.
Мать. Все со своими розами?
Тетя. Да, со своими розами.
Третья девица. Я так люблю цветы.
Вторая девица. У нас есть розовый куст сорта «Святой Франциск».
Росита. Эти розы совсем не пахнут!
Первая девица. Они пахнут слабо.
Мать. Я больше всего люблю жасмин.
Третья девица. Фиалки тоже прелестны.
Пауза.
Мать. Девочки, вы принесли открытку-барометр?
Третья девица. Да. Видите, тут две фигурки. Когда барометр падает, юбки у красотки поднимаются, а отсюда выглядывает капуцин.
Росита (читает).
На поле однажды утром
соловьи распевали песни,
и в песнях они повторяли:
«Росита, ты всех прелестней».
Ну, зачем вы так затруднялись!
Тетя. Это выбрано с большим вкусом.
Мать. Да, вкуса у меня хватает, а вот денег нет!
Первая девица. Мама!..
Вторая девица. Мама!..
Третья девица. Мама!..
Мать. Девочки, здесь я могу говорить откровенно. Никто не услышит. Вы же сами прекрасно знаете: с тех пор как скончался мой бедный муж, я буквально творю чудеса, чтобы прожить на его наследство. Как сейчас слышу, отец этих бедных малюток говорит мне со свойственным ему благородством: «Энрикета, не жалей денег, я зарабатываю семьдесят дуро». Но прошло то время! И, несмотря ни на что, мы не опустились, мы сохранили положение в обществе. Сколько забот положено, чтобы одевать моих девочек не хуже других! Сколько слез пролито из-за какой-нибудь ленты или прически! Сколько бессонных ночей мне стоили эти перья и корсеты…
Третья девица. Мама!..
Мать. Дитя мое, я говорю чистую правду. Мы буквально ничего не можем себе позволить. Сколько раз я спрашивала: «Что вы хотите, яйцо на завтрак или кресло в парке?» И всякий раз они отвечают мне, все три: «Кресло!»
Третья девица. Мама, перестань. Вся Гранада это знает.
Мать. А что ж им, бедняжкам, сказать? Так мы и идем на прогулку, съедим винограду и немного картошки, но зато все у нас как полагается: накидка, и пестрый зонтик, и свежая блузка – все как надо. Ведь иначе нельзя. Но мне это стоит жизни, и как же мне не плакать, когда их подругам все так легко дается!
Вторая девица. Ты идешь сегодня в парк, Росита?
Росита. Нет.
Третья девица. Мы там всегда собираемся – барышни Понсе де Леон, барышни де Эррасти и молодые баронессы де Санта Матильде де ла Бендисьон Папаль. Лучшее общество Гранады.
Мать. Да, они вместе воспитывались в монастыре Врат Небесных.
Пауза.
Тетя (встает). Не хотите ли закусить?
Все поднимаются.
Мать. Я ни у кого не ела таких прелестных пирожных!
Первая девица (Росите). Что нового?
Росита. Судя по последнему письму, надо ждать новостей.
Третья девица. Ты закончила белье из валансьенских кружев?
Росита. Вспомнила! Я уж кончаю другое, батистовое, с бабочками.
Вторая девица. У тебя будет к свадьбе лучшее приданое на свете.
Росита. Ах, мне все кажется мало! Говорят, мужчинам надоедает, когда женщина всегда в одном и том же.
Входит Няня.
Няня. Там пришли дочки Айолы, фотографа этого.
Тетя. Ты хочешь сказать, сеньориты де Айола?
Няня. Там пришли высокородные сеньориты де Айола, наследницы собственного его величества фотографа, награжденного золотой медалью на Мадридской выставке. (Выходит.)
Тетя. Приходится ее терпеть. Но иногда она мне действует на нервы.
Росита и девицы рассматривают ткани.
Эти служанки невыносимы.
Мать. Распустились. Ко мне ходила служанка, убирала по вечерам. Я ей платила, как всем: песету в месяц, и ела она, что от нас останется. По нашим временам это неплохо. Представьте – ушла, понадобился ей целый дуро. Не могу же я, в самом деле!..
Тетя. До чего мы только дойдем!
Входят барышни Айола, весело здороваются с Роситой. Одеты очень богато и подчеркнуто модно.
Росита. Вы не знакомы?
Первая Айола. Нет, хотя встречались.
Росита. Сеньориты Айола, сеньора и сеньориты де Эскарпини.
Вторая Айола. Мы часто видим, как они восседают в парке.
Сдерживают смех.
Росита. Садитесь.
Девицы садятся.
Тетя (барышням Айола). Не хотите ли пирожного?
Вторая Айола. Нет, мы недавно поели. Я съела четыре яйца и салат. Еле встала.
Первая Айола.
1 2 3 4 5