Он шел по острову, который сам открыл когда-то, и нечаянно - первый раз в жизни - остановился послушать, как поют птицы. Они пели: "Тюррр-тюррр". И это было приятно.
Тогда он прислушался к шуршанию ветра в траве и пиликанью кузнечика. Ветер пел: "Шуррр-шуррр". А кузнечик: "Тиррр-тиррр". И эти песни ему тоже понравились.
Потом он услышал, как поскрипывает дерево и журчит ручей. "Скррр-скррр", - пело дерево. "Журрр-журрр", - пел ручей. И это звучало так приятно, что ему самому захотелось петь вместе с птицами, кузнечиком, деревом и ручьем.
"Муррр-муррр", - подумал он. - Сейчас я спою: "Муррр-муррр". Он стал поудобнее. Приподнял голову. Глубоко вздохнул. Широко открыл рот.
Но никакого "муррр-муррр" у него не получилось.
Он выдохнул. Стиснул зубы. Встопорщил усы. Выгнул спину дугой. Но - не спел ничего, похожего на "муррр-муррр".
Тогда он расчесал усы. Чисто умылся. Пустил голубые искры. Показал и спрятал когти. Приятно мяукнул и сказал "спасибо" и "пожалуйста" (по-кошачьи, конечно).
Потом даже попытался зарычать - и у него получилось!
Но все это было НЕ СОВСЕМ ТО.
И тут он наконец понял, что же с ним все-таки НЕ СОВСЕМ ТАК!
Ни минуты не раздумывая, он закрыл остров, который сам открыл когда-то, и немедленно отправился в обратный путь.
Он снова плыл по чужим морям. Снова взбирался на чужие горы. Снова шел через чужие страны.
Он шел и думал о том, что скажет родителям (по-кошачьи, конечно):
- Мама! Папа! Все вокруг умеют петь. Почему вы не научили меня?
Но он забыл эти слова, когда через много дней узнал вдали знакомый холм. Он вообще забыл, что собирался что-то говорить, и побежал по мягкой теплой дороге к родному дому.
Мама и папа очень обрадовались. Целый вечер они сидели с сыном на крыше, слушали песню кузнечика и сами напевали что-то вроде "вернулся-верРнулся-веРРнулся". И он так радовался их мурлыканью, которого никогда раньше не замечал, так радовался знакомому холму и кузнечику, который здесь пел гораздо приятнее, чем на необитаемом острове, - он так радовался всему этому, что сам не заметил, как тоже запел.
Сначала он пел про себя: "Мр-мр".
Потом замурлыкал потихоньку вслух: "Мррр-мррр".
А потом у него получилось громко и приятно:
- Муррр-муррр, муррр-муррр, муррр-муррр!
Так он и мурРРлычет с тех порРР - грРРомко и прРРиятно, - этот КОТ-КОТОРррЫЙ-ТЕПЕРррЬ-УМЕЕТ-ПРррЕКРррАСНО-МУРррЛЫКАТЬ. Только так!
М У Р Р Р Р Р Р Р Р Р,
что в данном случае означает (по-кошачьи, конечно)
к о н е ц
КАК НАДО РАСТИ
растут незаметно щенки и цветы,
во сне подрастают котята и ты.
следил я за маком всю ночь напролет
и мне показалось - цветок не растет.
но стоило лечь
и проснуться потом,
как сразу увидел
раскрылся бутон.
пораньше ложись
и вставай по часам
и сам не заметишь,
как вырастешь сам.
И еще одно
СПАСИБО
по телефону в мае 1991 года
- Дорогая Полли! Талантливый человек обычно с детства узнает о своих способностях. Правильно ли мне кажется, что ваять, что рисовать и сочинять вы начали еще ребенком?
- Это верно.
- А когда вы догадались, что вы умеете сочинять для детей, что вы детская писательница?
- Я и не догадывалась. Я всегда была ребенком.
- Это чудесно, Полли. Но ребенок любит играть с другими детьми. Вы часто встречаетесь со своими читателями?
- Я встретилась с ними раз в жизни и так перепугалась, что с тех пор при одной мысли о встрече с детьми меня охватывает паника.
- Выходит, вы - необычно замкнутый ребенок?
- Возможно, но скорее - я ребенок с чрезвычайно развитым воображением: я играю с другими детьми мысленно.
- Тогда представьте себе, что вы читаете свои сказки по-русски на встрече с советскими детьми. Чего бы вы ждали от такой встречи?
-Хотела бы надеяться, что детям будет весело, что они, может быть, будут смеяться. Спасибо, Полли. Здоровья и удачи вам! Спасибо, Полли.
_________________________
* В мае 1991 года прекрасная американская писательница и переводчица Мирра Гинзбург помогла мне связаться с Полли Камерон и взять у нее интервью (Примечание Вадима Левина).

1 2