Вот он: шлем с малиновой звездой, красные полосы
застежек на шинели, винтовка за плечом. И труба настоящая - тяжёлая,
блестящая, звонкая. Генке казалось иногда, что от горна перешёл на дя-
дю Алексея жёлтый золотистый налёт. На усы, на руки осела медная пыль,
жёлтыми точками засветилась в глазах.
Много раз Генка тайком подносил к губам холодный мундштук. Хотел
сыграть. Ничего не получалось, только хрип вылетал. Один раз заметил
это дядя Алексей. Ругать Генку не стал, смеяться - тоже. Объяснять на-
чал:
- Ты не просто дуй, а губы держи твёрдо. И язык к губам прижимай,
будто клапан. Воздух им выталкивай. "Атака языка" это называется. Поп-
робуй-ка.
Попробовал Генка - маленько получилось.
Потом стало получаться лучше.
Всякие сигналы показывал дядя Алексей, только один никогда не иг-
рал. Насвистит его, напоёт тихонько, а на трубе не играет.
- Если этот сигнал затрубить, тут, Генка, такое дело начнётся.
И всё же пришлось.
Как-то сидели Генка и дядя Алексей в казарменной каптёрке. Тихо
было, дождик моросил за окном. И вдруг затопали ноги, зашумели голоса.
Молоденький красноармеец забежал в каптёрку, покосился на Генку,
что-то на ухо шепнул дяде Алексею. Дядя Алексей встал. Генку взял за
плечо.
- Беги-ка, братец, домой. Дело серьезное.
Прихватил трубу и вышел.
И тут же донёсся со двора сигнал. Тот самый - прерывистый и нес-
покойный.
Не успел Генка домой убежать. Да и не хотел. Выскочил на крыльцо
и смотрел с тревогой, как строится в длинные шеренги полк. Штыки да
шлемы. Могучая сила, как стена. Вот уже и дяди Алексея не видать: за-
терялся в рядах. Вышли на середину двора командиры.
- По-олк! Нале-е. во! Шагом марш!
И пошли, ухая подмётками по брусчатке, рота за ротой. Исчезали за
широкой каменной аркой. И остались только несколько человек во дворе
да часовой.
- Куда они? - спросил Генка у часового.
- Банда объявилась. Беляки недорезанные.
Шёл Генка домой, а в ушах у него всё повторялся тревожный сигнал.
Какая же сила в трубе горниста! Заиграл - и встали железным стро-
ем тысячи товарищей. Кто их победит, кто сломит?

4
Полк не вернулся в казармы. На его место пришла другая часть. С
пушками и оркестром. Мальчишки бегали туда каждый день. Бориска, вос-
торженно хлопая ресницами и путаясь в словах, рассказывал про большие
орудия, сверкающие трубы музыкантов и вороную лошадь командира.
Но Генка больше не ходил в казармы. Всё равно дяди Алексея там не
было. Да и времени не стало. Устроили Генку всё-таки в слесарные мас-
терские.
- Слесарем будешь, рабочим человеком, - говорили Генке отцовы
друзья.
Рабочим - это хорошо. Только слова словами, а оказалось всё не
так. Делу никто не учит, а только слышишь: "Генка, слетай в цех, мас-
тера кликни!.. Генка, отнеси бумаги в контору. Генка, помоги инстру-
менты прибрать!"
Генка не отказывался, но досада его брала: разве при такой жизни
ремеслу научишься? Ну, а с другой стороны, жаловаться как-то неудобно.
Никто не обижает, а к делу не пристраивают, потому что жалеют: мал
ещё.
Наконец взял его в ученики слесарь Козельский, Степан Казимиро-
вич. Высокий, узкогрудый, желтолицый. Кашляет всё время. И не поймёшь:
сердитый или добрый. Если Генка неправильно держит напильник, Степан
Казимирович ничего не скажет, а молча возьмет и вложит в Генкины руки
инструмент как надо. Глядишь, через две минуты у Генки опять всё не
так получается. Тут бы Степану Казимировичу хоть слегка рассердиться,
а он опять подойдёт и давай снова всё молча показывать. Потом рядом
постоит, посмотрит, вот и всё. И кажется Генке, что Козельский недово-
лен. Один раз Генка не выдержал:
- Вы, Степан Казимирович, будто сердитесь всё время и молчите.
Лучше бы уж обругали, что ли.
Степан Казимирович хмыкнул в усы, покашлял и тихо сказал:
- Чего же мне на тебя сердиться, хлопец. Ты - старательный. Беда
только, что не туда твоё старание идёт. Я понимаю так, что место твоё
в школе, а не здесь.
Это он, Степан Казимирович, наверно, привёл однажды в цех кругло-
лицего веснушчатого парня в полинялой гимнастёрке и с командирскои
сумкой на плече.
- Здравствуйте, товарищи, - сказал парень и стрельнул весёлыми
глазами в Генкину сторону. - Дошли до нас такие слухи, что среди пожи-
лого народа завелось у вас молодое пополнение. Что же вы от нас моло-
дой рабочий класс прячете?
- Вон он, твой молодой класс, - проворчал бородатый слесарь Васи-
лий Ефимыч. - Пилку мне поломал, чёртова душа. На две минуты одолжил -
и конченое дело.
- Ты, Ефимыч, из-за этой пилки мальца запилишь совсем, - сказал
Степан Казимирович.
- Не пилку мне жалко, а то, что у нонешних молодых аккуратности
ни на грош.
- Как это "аккуратности ни на грош"? - шутливо рассердился па-
рень. - В этом мы разберёмся. А ну, товарищ Гена, айда на крыльцо, по-
говорим.
На крыльце он сразу посерьезнел.
- В общем, так. Зовут меня Анатолий, фамилия Суровкин. Я из ок-
ружкома комсомола. Слыхал про комсомол?
Генка даже обиделся:
- Как не слыхать! Я же не из дикого леса.
- Ну, а чего же ни разу к нам в клуб не зашёл? Это же недалеко,
на Пушкинской.
Генка чуть покраснел:
- Да. Все говорят: мал, мал. Надоело. Думал, не пустят. А что,
примете в комсомол, если приду?
Толя засмеялся:
- Ты больно скорый. Приходи, посмотрим. Ты кем в жизни быть соби-
раешься?
Генка знал - кем. Хотел он быть боевым трубачом. Но говорить об
этом никому не решался. Стеснялся как-то свою мечту открывать. Вздох-
нул он, поднял на Толю Суровкина глаза и сказал:
- Красным командиром.
Он не обманул. Ведь трубач - тоже командир. Ведь он зовёт в поход
и в атаку, он играет тревогу, если грозят враги.
- Ну что же, - сказал Толя. - Это самое правильное дело. Команди-
ры нам как раз и нужны.
Это удивительное и радостное чувство - быть равным среди равных,
своим среди своих! Никто здесь не вспоминал, что Генка меньше всех.
Он, как и остальные, бежал работать на железнодорожную станцию, когда
объявляли субботник, вместе со всеми сидел над стенгазетой "Красный
луч" и, так же как остальные, пел боевые комсомольские песни. И только
один раз Генке напомнили, что он маленький, да и то не зря. Когда в
лесу учились стрелять из винтовок. Юра Боровикин, секретарь окружкома,
сказал:
- Приклад прижимай покрепче, да сам пузом к земле прижимайся, а
то гляди, отдача сильная, назад уедешь.
Юра Боровикин и Толя Суровкин были друзья. Всегда вместе. И за
столом сидели вместе, когда Генку принимали в комсомол. Собрание уже
проголосовало, чтобы Генку принять, и бояться вроде было нечего, но
Генка всё равно волновался. Вместе с Толей и Юрой был ещё один парень,
суровый на вид незнакомый. Его Генка побаивался.
- Это и есть ваш "командир"? - спросил парень.
- Он и есть.
- Маловат вроде.
- Для нового дела в самый раз, - сказал Юра.
- Гена - человек серьёзный, работать умеет, - сказал Толя.
- Кто такие пионеры, знаешь? - спросил незнакомый парень.
Месяца два назад Генка ответил бы, что пионеры - это охотники и
путешественники, которые открывали для переселенцев дикий американский
Запад. Про это книжка писателя Фенимора Купера есть. Но недаром Генка
ходил в комсомольский клуб. Теперь во многом разбирается.
- Пионеры - это юные коммунисты. Есть в Москве такие отряды.
- Есть в Москве. И ещё кое-где есть. А надо, чтобы во всей стране
были. Понимаешь?
- Понимаю, - сказал Генка.
- Ну вот. А каждому отряду нужны командиры. Где их взять?
- В Красной Армии?
- Нет, брат. Красноармейские командиры у себя в полках и ротах
нужны. А пионерам надо своих, ребячьих. Значит, нам самим их учить на-
до. Вот и собираем мы сейчас первый пионерский отряд. Командирский.
Научатся ребята в нём пионерским делам и будут потом сами командовать
отрядами. Ясно?
- Ясно, - сказал Генка.

5
Разные собрались в отряде ребята. Такие же, как Генка и помладше.
И постарше были. Незнакомые и знакомые - из тех,, что жили неподалёку.
Среди знакомых - тоже разные. Хороший приятель Саня Черноскатов и дав-
ний недруг Лёнька Голомштейн. С Лёнькой они, когда поменьше были, дра-
лись чуть не каждый день: не нравилась маленькому Генке Лёнькина длин-
ная шинель и гимназическая фуражка блином. Да и потом Генка, когда
постарше стал, косо поглядывал на бывшего гимназистика: буржуй ка-
кой-то, на скрипке играть учится.
Ну, а если разобраться, то какой Лёнька буржуй? Отец его чуть ли
не подмастерьем работал у ювелира Хризанова. Сына всякими правдами и
неправдами в гимназию определил. А на скрипке у них дома все играют -
это ещё от деда ихнего повелось. Поглядели бывшие враги друг на друга.
- Здравствуй, Гена.
- Здорово, Лёнь.
И засмеялись.
Общее теперь у них дело. У обоих красные галстуки.
Генку выбрали командиром звена: комсомолец и рабочую закалку име-
ет. Набралось в звене девять человек: Саня Черноскатов, Петька Бубен-
чиков, Леня Голомштейн, Витёк Панькин, что по соседству с Генкой жил,
да еще несколько ребят.
А звеньев в отряде - чуть ли не десяток. Когда выстроились во
дворе комсомольского клуба, Генка даже глазам не поверил: "Ух ты,
сколько нас!"
А Юра Боровикин, которого назначили вожатым, сказал;
- Нас, товарищи, пока ещё очень мало. Мало, ребята. Посмотрите,
сколько ребятишек у нас в городе, сколько на всём Урале. На каждой
улице ватага, друзья-приятели. А как они живут, что могут? Ну, в чижа
играют да в разбойников. На пруд купаться бегают да из луков по грачам
стреляют. А они ведь ребята замечательные. Все они про революцию зна-
ют, все за Советскую власть. Есть, конечно, буржуйские да купеческие
детки, но про них мы пока не говорим. Про тех речь идёт, у кого отцы
на заводах работают, у кого с колчаковцами воевали, нашу республику
отстаивали. Разве эти ребята не хотят помочь Советской власти?
- Хотят! - выдохнул строй.
- Хотят, да толком не знают как. Потому что беганьем по улицам да
игрушками революции не поможешь. Нужны красные отряды пролетарских ре-
бят. Чтобы вместе со старшими наше боевое дело отстаивали. Ясно?
- Ясно!
- Вы сейчас - один отряд. А потом каждый из вас станет вожатым. И
будет не один отряд, а сотня. Сотня только в нашем городе. А по стране
зашагают тысячи и тысячи отрядов.
Ничего особенного не было в тот день, но запомнился Генке залитый
мартовским солнцем двор, тополя с грачами и летящие тени облаков. И
ребята, стоявшие тесным, еще неровным строем. Без формы, без знамени,
без барабанов.
Потом появилась и форма, и знамя вручили в окружкоме. И два ма-
леньких военных барабана принёс откуда-то Юра. Санька Черноскатов и
Петька Бубенчиков вмиг напросились в барабанщики. Генка так не умел
вперёд всех вылезать. Да и не хотелось ему барабанщиком быть. Вот если
бы трубачом.
Дел в отряде было выше головы. Неграмотных рабочих с лесопилки
надо грамоте научить. Газету надо к пасхе выпустить против попов.
Представление про революцию для окрестных ребятишек устроить - тоже
важное дело. Строем ходить надо научиться так, чтобы все завидовали,
чтобы всем захотелось в пионеры. А когда все на субботник идут, отста-
вать ведь тоже не годится.
С фабрики Генка ушёл. Юра Боровикин ему сказал:
- С осени в школу пойдёшь. А пока сам за книжками посиди. До ле-
та. А летом, брат, будет одно дело.
Летом окружком решил организовать для отряда лагерь - походную
школу будущих пионерских командиров. Достали несколько старых палаток,
два котла, чтобы в лесу обеды варить. Старую шлюпку где-то для ребят
раздобыли комсомольцы. Мальчишкам уже снились синие вечера у озера и
жаркие костры...
Наступил последний вечер перед отъездом в лагерь. Генка забежал в
клуб, чтобы проверить ещё раз, хорошо ли уложена палатка его звена, не
забыл ли кто-нибудь принести из дома миску, кружку и ложку, у всех ли
упакованы как надо заплечные мешки.
В клубе было пусто. Пионерская комната оказалась заперта. Генка
нащупал в тайничке у косяка ключ, открыл дверь. Щёлкнул выключателем.
Всё имущество было сложено в одном углу и укрыто брезентом. Где
же тут мешки и палатки третьего звена?
Генка откинул край брезента. Поверх палаточных тюков и свёртков
из мешковины тускло блеснула медь.
Трубы!
Откуда?
Генка встал на колени, осторожно взял в руки горн. Такой же в
точности, как у дяди Алексея. И мундштук не вынут.
Наверно, Юра достал трубы совсем недавно. И ничего не сказал. Кто
же будет горнистом?
Если бы догадались дать трубу Генке! А как догадаются? Ведь никто
же не знает, что он умеет играть. Самому попросить? Ни за что он на
это не решится, не получается у него так, чтоб за себя просить. Ещё
скажут, что похвастаться хочет. Вон Лёнька на скрипке играет, да и то
не хвастается.
Генка выпрямился. Сердце стукнуло, но не мог он ничего с собой
сделать.
"Только самую малость попробую." Он прижал к губам мундштук и
взял первую ноту.
Это был плавный и красивый сигнал "сбор командиров".
Казалось, весь двухэтажный дом притих от удивления. Генка пере-
дохнул, положил трубу под брезент, прислушался. Где-то в коридоре раз-
дались шаги. Генка запер дверь, спрятал ключ. И сбежал по лестнице на
улицу.

6
Спит лагерь. Тихо дышат в палатках мальчишки. Дышит в кустах ве-
тер, чуть слышно. Колыхнёт кусты и замрёт. Небо стало темнее, разгоре-
лись звёзды. Вода потускнела и теперь едва заметна меж стволов. По но-
гам тянет холодок, и плечам зябко. Курточку бы взять в палатке, да как
уйдёшь с поста?
Опять колыхнулся в листьях ветер. Раз, второй. А может, это шаги?
Похоже. Точно!
- Стой? Кто идёт?
Винтовку с плеча на руку, затвор на себя!
- Свои, смена! Старший вожатый и пионер Черноскатов!
- Ой, Юра! Я не узнал. Ты так незаметно подошёл.
Новый часовой Саня Черноскатов передернул плечами - прохладно.
Зевнул, проверил винтовку. Спросил небрежно:
- Всё тихо?
- Вроде бы.
- Иди спать, - сказал Генке Юра. - На рассвете разбужу. Есть для
тебя ещё одно дело.
- Какое, Юра?
- Спи. Утром узнаешь.
Генка забрался в темноту и тепло сонной палатки, втиснулся неиз-
вестно между кем, натянул на ноги край чужого одеяла и мгновенно зас-
нул.
- Гена, вставай.
- Чего?
- Поднимись. Дело есть.
- Ты же говорил: на рассвете.
- Уже и так рассвет. Самый настоящий. Давай, Гена.
Поёживаясь и зевая. Генка выбрался из палатки. Во всех жилах сто-
нала усталость. - Небо над головой было серым. Росистая трава будто
мокрыми пальцами хватала за ноги. Пахло гарью погасшего костра.
Генка повернулся к озеру. Косматые пряди тумана лежали на воде.
Вдали, где был город, алели облака и золотисто светился горизонт.
Юра скрылся в командирской палатке, крикнул оттуда:
- Иди сюда!
"Что у него за дело?" - подумал Генка, хотел нырнуть под брезент,
по Юра уже сам вышел навстречу. И держал в руках трубу.
- Возьми, Генка. Сыграй, как только солнце покажется. Пусть в
первое утро лагерь встанет вместе с солнцем. Да не отказывайся, я ведь
знаю, что ты умеешь. Я тогда вечером в клубе слышал, как ты играл.
Генка не отказывался. Потому что всё было правильно. Он очень хо-
тел стать трубачом, и вот - пришло время.
Генка вздохнул глубоко, улыбнулся и взял холодный, чуть запотев-
ший горн в вытянутые руки. Шепотом спросил
- А что играть? Какой сигнал?
- А это уж сам смотри. Я ведь в такой музыке ещё не научился раз-
бираться.
Генка вышел к озеру. Туман был как мохнатые гривы лошадей. Вспом-
нились Генке всадники и трубачи из книжек. Вспомнился дядя Алексей - в
одной руке винтовка, в другой труба. И полк, уходящий на бой.
Генка ждал. И когда появился над огненным облаком малиновый крае-
шек солнца, он вскинул горн и заиграл тот самый сигнал: тревога!
Сначала он играл хрипловато, а потом всё чище и звонче.
Вставай, товарищ! Время такое - неспокойное! Много дел, много бо-
ёв впереди! Недаром у нас настоящие винтовки. Вставай.
Было лето двадцать третьего года. Над Уралом, над синими хребтами
и светлыми озёрами впервые летел сигнал пионерского горна.

1 2