– Кажется, что-то подобное тому, что случилось с мисс, произошло у нас пару месяцев назад. Какой-то псих возле Мадрида стрелял в проезжающие машины. Завтра я проверю все отчеты.
Это хиппи из Англии, опустившиеся бродяжки, не замечающие, что шестидесятые годы давно прошли. Вся беда в том, что не стало никаких границ, – продолжал Америко Куинтана. – И не осталось территорий, куда они могли бы направиться и не мешать никому. Надо бы сделать фильм об этом. Могу подбросить пару историй.
– Не сомневаюсь, что можете! – ответил Леонард.
Мирина стояла возле него, обняв рукой за талию и прижавшись.
– Ну что ж, мистер и миссис Джакобс, мисс Уайтт, – сказал Куинтана. – Жаль, что все так произошло. Но для меня большая честь познакомиться с вами. Знаете, у нас в Санта-Фе происходят кинофестивали. Пару лет назад показывали все ваши фильмы. Они прекрасны, даже те, что с субтитрами. Ну вот, – он потер подбородок и кивнул, словно одобряя, что познакомился с ними.
– Так в чем же дело? – спросила Мирина с мелодичным акцентом. – Никакого ареста? Она не пострадала? Только машина?
– Правильно, мадам. Мы почти уверены, что это – чистая случайность. Мы займемся этим завтра же с утра. Поедем и осмотрим местность, поищем отпечатки шин, пустые гильзы, возможно оставшиеся где-то поблизости, – он вежливо попрощался.
Ния смотрела, как полицейская машина движется по пыльной дороге к воротам. Павлин снова вскрикнул и затих в ивовых ветвях. Когда Куинтана уехал, она поняла, что при нем чувствовала себя гораздо спокойней.
«Не уезжайте», – подумала она. Мигнули красные огоньки стоп-сигнала. Куинтана уехал.
Случайность. При мысли об этом она снова ощутила приступ головокружения. Значит, смерть – это случайность. Он завтра прокатится в автомобиле и осмотрит место происшествия.
Мирина оторвалась от Леонарда и заключила Нию в объятия.
– Тебе надо выпить, не так ли? Ты хорошо себя чувствуешь?
Они вошли в дом. Ния почувствовала облегчение, когда дверь захлопнулась. В большом камине из необожженного кирпича горел огонь. Комната была обставлена просто и элегантно: черный кожаный диван, простой деревянный стол, картины местных художников. На каминной решетке стоял серебряный подсвечник с зажженными свечами.
Мирина направилась в кухню. Леонард задержался возле Нии, провел рукой по ее распущенным волосам, по спине, по бедру, обтянутому черной кожаной юбкой. На мгновение она прислонилась к нему, потерлась щекой о его грудь.
– Ты уверена, что с тобой все в порядке? – спросил он. – Тебе не нужен доктор?
Ния отодвинулась от него, устроилась на диване, подтянув колени к подбородку. Леонард сел рядом с ней, положив подбородок на ладони.
– Я думаю, со мной все в порядке. Честно, – ответила она. – Немного побаливает здесь, от ремня безопасности, – она дотронулась до шеи.
Болело сильнее, чем сразу после аварии. Ей не хотелось, чтобы он обращался с ней столь нежно, словно вернулись прежние времена. Он не должен садиться с ней рядом, ей и так иногда очень трудно держать его на расстоянии. Его длинные седые волосы спускались по шее. Он, не отрываясь, смотрел на огонь в камине. Он такой красивый.
«Хватит, – подумала она. – Просто сейчас ты беспомощна и испугана. Не надо расслабляться».
– Значит, ты ждала, а Тэсс так и не прилетела?
– Она прислала записку. Меня вызвали по радио и передали, что она прилетит завтра после полудня.
– Это не может повториться, – сказал он. – Это в последний раз, я имею в виду совпадение событий. Ты знаешь, когда я первый раз прочитал в сценарии то место, где машина переворачивается и падает со скалы, подумал, что надо подойти к этому моменту как-то по-другому. Такое уже было.
– Ну что ж, это, действительно, было, – сказала Ния. – Леонард, ты не имеешь никакого отношения к случившемуся, правда? Я думаю, что это не было одним из твоих технических приемов? Ты не хотел таким образом создать творческое вдохновение для этой проклятой сцены, верно?
– Я, по-твоему, идиот? Я никогда не стал бы рисковать твоей жизнью, Ния! Никогда! И еще больше после Робин.
После Робин. Он всегда так выражался. Никогда не говорил: «После смерти Робин». И никогда: «С тех пор, как убили Робин». Он всегда оставлял конец фразы незаконченным, повисшим в воздухе.
– Все мои приемы имеют отношение только к психологической настройке, а не к физической опасности. К тому же, ты слышала, что говорил полицейский – подобное случалось и раньше, у них были жалобы. Хотя раньше, когда начиналось дублирование сцен и образов, я считал это хорошим знаком. Меня по-настоящему волновало и будоражило, когда то, что я воображал или создавал, происходило на самом деле. Мне казалось, что сюжет вибрирует в воздухе, меня радовали подобные совпадения. Я чувствовал, что открываю что-то новое и стоящее.
– В какой-то степени ты все-таки доволен, – вздохнула Ния. – Я хочу сказать, что случившееся тебя волнует, возбуждает, впечатляет, наконец – в меня стреляли, словно в ковбойском фильме.
Леонард погладил бороду, тронутую сединой и произнес, словно беседуя с самим собой:
– Я не могу допустить, чтобы кто-то саботировал съемки. Я не могу допустить, чтобы фильм не состоялся.
– А как насчет меня, Леонард? Стреляли не в фильм, а в меня! Неужели ты не понимаешь? Я не хочу никакой синхронизации с сюжетом. В сценарии убивают людей. Я хочу раз и навсегда внести ясность. Вот наша работа, твой фильм, а вот – наши жизни, наши совершенно отдельно существующие от него жизни. В конце концов, нам придется отделить одно от другого.
Ния встала, обхватив плечи руками. Она все еще дрожала, хоть в камине ярко пылали сосновые щишки и в комнате было тепло.
– Робин мертва, Леонард. Это не было целью сценария и съемок. Реальное событие случилось в реальной жизни.
Ния протянула руки к камину, согревая ладони. Во время съемок последнего фильма, который они вместе делали, была убита одна из актрис. Ее застрелили в переулке, на месте натурных съемок, в небольшом городишке Мексики. Тогда события их жизни пошли синхронно сюжету сценария. Они подшучивали друг над другом до тех пор… До тех пор, пока не убили Робин. Они потихоньку посмеивались над Леонардом, пытавшимся воссоздать на экране настоящую жизнь. И над его киноискусством, словно громадное зеркало в комнате смеха, отражавшим, искажавшим действительность и неожиданно пугающим. Шутки кончились с тех пор, как Робин… Робин Риз убили точно так же, как убивали одну из героинь того фильма.
– Снова прокручивается одно и то же, Леонард. Сценарий, съемки, но нет камеры. Нет команды: «Мотор». Нет прокручивания отснятого за день. Нет реплик: «Повторить кадр». «Снято». Все произошло в действительности, словно сюжет начал жить своей собственной жизнью. Я хочу остановить это. Я действительно хочу остановить…
Леонард пересек комнату и притянул Нию к себе.
– Хорошо, – произнес он ровным голосом, пытаясь успокоить ее. – Хорошо. Что же мне делать? Я должен закончить съемки.
– Ты обещал, если случится вновь что-нибудь подобное, то наймешь человека, который постоянно будет со мной на съемочной площадке. Ты обещал нанять детектива, чтобы расследовать происходящее.
– Если за тобой будут постоянно наблюдать, это не помешает твоей работе над фильмом?
Ния молчала. Будет наблюдать? Да они все и так наблюдают. Их болезненное любопытство удовлетворяется созерцанием эротических сцен. Они и так все глазеют на нее. Не было никого на съемочной площадке, кто бы не смотрел…
– Пожалуйста, ты же знаешь, чего я хочу.
Он попробовал поцеловать ее, но она отвернулась и отступила. Стуча каблуками по плиткам, вернулась Мирина.
– Выпивка, – объявила Мирина. – А потом мы все хорошо выспимся, верно? Если такое возможно.
Леонард взял у жены поднос.
– Ния хочет, чтобы это дело расследовал частный детектив, – вопросительно глядя на жену, сказал он.
Мирина потягивала вино из высокого стакана.
– Думаю, неплохая идея. Просто для того, чтобы она успокоилась. Да и всем нам будет спокойнее.
– Но полиция и так займется расследованием, – возразил он. – Разве мало забот и без того?
– Ты обещал, – настаивала Ния.
Она старалась сдерживаться, не унижаться до мольбы. В конце концов, она главная актриса в фильме. Она хочет работать в безопасности. Она требует этого.
– Мне наплевать, если совпадение кажется случайным. Ты знаешь, что и прошлый раз были случайности… Ты игнорировал их. Мы все почти не обращали на них внимания.
Мирина и Леонард обменялись взглядом – одним из своих мгновенных телепатических разговоров, из которых они всегда исключали Нию.
– Ния абсолютно права, – просигналила Мирина.
– Хорошо, – ответил Леонард. – Она права, ты права.
Мирина немного помолчала, потом произнесла:
– Утром мы кого-нибудь наймем. Я об этом позабочусь.
Она протянула Нии стакан вина.
– Возможно, нам понадобится также охрана и на съемочной площадке.
– Мы никому не позволим причинить тебе вред! – успокоил Нию Леонард. – Ты веришь мне, не так ли?
Чуть поодаль от главного здания стояло еще несколько домиков, окруженных искусственным парком. За деревьями был загон для лошадей.
Ния медленно направилась к своему домику. По пути остановилась у загона, поглядела на лошадей. Странно было жить одной в маленьком флигельке, а не с Леонардом в главном доме. Странно не быть любовницей Леонарда. Три года прошло с тех пор, как они расстались. Когда-то они были по-настоящему вместе. Время от времени у них и потом была близость, но отношения были окрашены печалью, словно воспоминания о прошлом.
Ния открыла дверь, в потемках нащупала выключатель, зажгла свет и закрыла большие окна. Она разделась и, обнаженной, нырнула под тяжелое стеганое одеяло. Летние ночи в горах были холодными.
Довольно долго она лежала без сна, думая о той части сценария, которую они отсняли в Канаде и на Манхэттене: утонувший мужчина, безмолвное танго на чердаке в мастерской художника, грузовик» мчащийся к лежащей на дороге женщине, палатка под дождем. Она вспомнила все, что знала о предстоящих съемках: машина, застрявшая на железнодорожных путях, пожар в комнате мотеля, любовная сцена, свадьба.
Она поставила телефон рядом с собой на подушку, зажгла настольную лампу и набрала номер своего импресарио в Лос-Анджелесе. Подождала немного, пока служба ответа вызовет ее. Через несколько минут зазвонил телефон. Ния схватила трубку.
– Ния? – выдохнула Сюзанна, голосом густым от южного «А». Большинство людей произносили ее имя неправильно, ей приходилось поправлять их: «Меня зовут Ния, с долгим «И». Теплый голос Сюзанны звучал хрипловато-напевно, сердечно.
– Мне сказали, что вызов срочный. У тебя что-то случилось?
Ния опустила подробности о темном пустынном шоссе, обогнавшем ее «пикапе», разбитом лобовом стекле, о темном ручье на склоне.
– Леонард обещал тебе нанять частного детектива? – спросила Сюзанна.
В трубке неясно послышался мужской кашель, шепот.
– Первым делом завтра, – ответила Ния.
Она представила Сюзанну. У той была привычка, разговаривая по телефону, рассматривать края длинных ухоженных ногтей. Сейчас она, скорее всего, в желтовато-зеленом шелковом халате, переливающемся при свете настольной лампы, а длинные каштановые волосы разметались по алым простыням.
– Я тоже, первым делом, поговорю утром с Леонардом. Его законная обязанность – обеспечить тебе защиту. Мне хотелось бы успокоить тебя, но, если говорить начистоту, не получится. Ты знаешь, что я думаю об этом человеке, – добавила Сюзанна, – Ния! Постарайся не оставаться одна, хорошо? Я говорю: не оставайся наедине с Леонардом.
После разговора с Сюзанной Ния выключила свет и слушала, как в загоне топают лошади. Должно быть, она вскоре заснула и вздрогнула, услышав звук скрипнувшего дерева. Ния села и прислонилась спиной к стене. Прямо напротив нее, в кресле с прямой спинкой, кто-то сидел. Голова оставалась в тени, руки лежали на подлокотниках.
– Леонард? – прошептала она.
Дотянувшись до тумбочки, включила свет. Черная кожаная куртка висела на кресле. В рамке над креслом была фотография Джорджии О. Кифф в молодости, сделанная Штигинцем.
Сердце Нии билось часто и неровно, она затаила дыхание. В груди болело. Ветер зашумел в кронах деревьев. Ния немного успокоилась, но лишь на несколько секунд. Потом поднялась, засунула куртку в шкаф, задернула белые шторы на окне и проверила, заперта ли дверь.
Снова выключив свет, она встала и еще раз проверила дверь.
«Первый раз он убил ее в своем воображении. Он ясно представил это. Он ждет ее в темном доме в Каньоне Лорель. Он будет ждать в ее комнате. Он будет ждать и перебирать ее одежду, халаты и платья на вешалках в шкафу. Он будет прижимать халат к лицу. Прохладный скользкий шелк струится сквозь пальцы. Ее запах возле его губ.
Нет. Назад. В комнате он наденет кожаные перчатки, потому не сможет ощутить нежность и прохладу ткани. Он будет просто ждать, сидя на кровати. Услышит шум ее автомобиля на дороге, лязг черных, обитых железом ворот, скрип ключа в замке. Сейчас она поднимется по лестнице, включит свет.
Нет. Он изменил сюжет. Он будет ждать в коридоре, он спрячет свое лицо под маской. Когда-то он купил ее для дня Всех Святых. Это была маска, полностью закрывающая голову, из толстой и холодной резины.
Она пройдет по коридору, направляясь в ванную, а он просто протянет к ней руки, запихнет ей в рот мочалку, залепит клейкой лентой и потащит женщину в спальню.
Вот так это было первый раз в его воображении. Он просмотрел сюжет множество раз, планируя, изменяя. Он не знал, планирует или смакует события. А может быть, это было просто частью подготовки.
Потребовалось много времени, может, целый год, прежде чем я мог сказать мое воображение. Я убил ее в своем воображении. Фактически, мне следовало постоянно напоминать себе, что я говорю «он» вместо «я». Но я по-прежнему делаю это в своих записях. Психиатр спросила меня, почему я говорю «он» вместо «я». Потому что именно так я вижу эту сцену. Вне меня. Отдельно от меня. Врач заметила:
– Это называется расщеплением личности.
Я ответил, уточнил:
– Это – вымысел.
Она добавила:
– В реальной жизни это – болезнь.
Нет, этого она не сказала, но подумала.
Как бы то ни было.
– Полагаю, что здоровье мое улучшается. Сейчас я могу письменно заявить, что неоднократно убивал ее в своем воображении. Я готов заявить, что мои фантазии – это моя собственность и найти им надлежащий выход. Но видений мне явно недостаточно. Я хотел вписаться в эти видения. Хоть на краткий срок войти в них.
– Один из признаков психической уравновешенности, – сказала психиатр, – понять разницу между вымыслом и реальностью.
– Но для выздоровления я должен полностью забыть обо всем, – подумал я.
Думаю, именно потому я и упорствовал. Это было моим искомым предметом. Я изучаю границу между моим воображением и реальной жизнью. Между тем, что существует отдельно от меня, и тем, что я могу создать.
И тем не менее.
Просматриваю свои записи и вижу, что в них отсутствует элемент контроля. Неожиданный поворот дороги, впереди твой светлый автомобиль, факт, что ты выбрала старое шоссе. Иногда мне кажется, что достаточно всего лишь постоянно видеть тебя. И только когда я пытаюсь действовать, начинается беспокойство. Если бы я оставался снаружи и пытался воздействовать на ход событий лишь мысленно…
Но сегодня вечером я почувствовал себя обманутым, и в этом была своя прелесть. Я видел, как твоя машина плавно свалилась с дороги. Но шоссе резко поворачивало, и я не мог видеть и даже слышать последствий. Все это оставило во мне чувство незавершенности.
К тому же, у меня ужасно смешанные ощущения. Они включают следующее: я не могу заставить себя покончить с этим. Словно я постоянно репетирую, ожидая точного момента, который обяжет меня завершить дело.
Другое – то, что место события – пустое шоссе, лишено свидетелей, отчего возникает чувство неудовлетворенности. Должна быть какая-то запись, какой-то способ снова увидеть все. Просмотреть основные стадии. Видеозаписи – лишь один способ. Но существует другое измерение, которое мне хотелось бы добавить.
Сегодня вечером я преднамеренно и с определенной задачей не был точен, прицеливаясь. Я еще не готов к завершению.
Я хочу еще какое-то время проигрывать ситуацию и усовершенствовать свой сюжет.
Если я слишком зафиксирую все в сознании, не останется места творчеству.
Дубль второй.
Глава 2
Когда Харм следил за людьми, он старался быть деликатным, насколько это возможно. Он понимал, что все законно, что это – его профессия. И все-таки, его не оставляло чувство, что он врывается в чужую жизнь, подглядывает, снимая людей таким образом. Несчастная женщина целует мужчину в шею за утренним кофе. Она ничего не подозревает.
Он поймал их в видоискатель. Рука женщины скользнула под халат мужчины.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45
Это хиппи из Англии, опустившиеся бродяжки, не замечающие, что шестидесятые годы давно прошли. Вся беда в том, что не стало никаких границ, – продолжал Америко Куинтана. – И не осталось территорий, куда они могли бы направиться и не мешать никому. Надо бы сделать фильм об этом. Могу подбросить пару историй.
– Не сомневаюсь, что можете! – ответил Леонард.
Мирина стояла возле него, обняв рукой за талию и прижавшись.
– Ну что ж, мистер и миссис Джакобс, мисс Уайтт, – сказал Куинтана. – Жаль, что все так произошло. Но для меня большая честь познакомиться с вами. Знаете, у нас в Санта-Фе происходят кинофестивали. Пару лет назад показывали все ваши фильмы. Они прекрасны, даже те, что с субтитрами. Ну вот, – он потер подбородок и кивнул, словно одобряя, что познакомился с ними.
– Так в чем же дело? – спросила Мирина с мелодичным акцентом. – Никакого ареста? Она не пострадала? Только машина?
– Правильно, мадам. Мы почти уверены, что это – чистая случайность. Мы займемся этим завтра же с утра. Поедем и осмотрим местность, поищем отпечатки шин, пустые гильзы, возможно оставшиеся где-то поблизости, – он вежливо попрощался.
Ния смотрела, как полицейская машина движется по пыльной дороге к воротам. Павлин снова вскрикнул и затих в ивовых ветвях. Когда Куинтана уехал, она поняла, что при нем чувствовала себя гораздо спокойней.
«Не уезжайте», – подумала она. Мигнули красные огоньки стоп-сигнала. Куинтана уехал.
Случайность. При мысли об этом она снова ощутила приступ головокружения. Значит, смерть – это случайность. Он завтра прокатится в автомобиле и осмотрит место происшествия.
Мирина оторвалась от Леонарда и заключила Нию в объятия.
– Тебе надо выпить, не так ли? Ты хорошо себя чувствуешь?
Они вошли в дом. Ния почувствовала облегчение, когда дверь захлопнулась. В большом камине из необожженного кирпича горел огонь. Комната была обставлена просто и элегантно: черный кожаный диван, простой деревянный стол, картины местных художников. На каминной решетке стоял серебряный подсвечник с зажженными свечами.
Мирина направилась в кухню. Леонард задержался возле Нии, провел рукой по ее распущенным волосам, по спине, по бедру, обтянутому черной кожаной юбкой. На мгновение она прислонилась к нему, потерлась щекой о его грудь.
– Ты уверена, что с тобой все в порядке? – спросил он. – Тебе не нужен доктор?
Ния отодвинулась от него, устроилась на диване, подтянув колени к подбородку. Леонард сел рядом с ней, положив подбородок на ладони.
– Я думаю, со мной все в порядке. Честно, – ответила она. – Немного побаливает здесь, от ремня безопасности, – она дотронулась до шеи.
Болело сильнее, чем сразу после аварии. Ей не хотелось, чтобы он обращался с ней столь нежно, словно вернулись прежние времена. Он не должен садиться с ней рядом, ей и так иногда очень трудно держать его на расстоянии. Его длинные седые волосы спускались по шее. Он, не отрываясь, смотрел на огонь в камине. Он такой красивый.
«Хватит, – подумала она. – Просто сейчас ты беспомощна и испугана. Не надо расслабляться».
– Значит, ты ждала, а Тэсс так и не прилетела?
– Она прислала записку. Меня вызвали по радио и передали, что она прилетит завтра после полудня.
– Это не может повториться, – сказал он. – Это в последний раз, я имею в виду совпадение событий. Ты знаешь, когда я первый раз прочитал в сценарии то место, где машина переворачивается и падает со скалы, подумал, что надо подойти к этому моменту как-то по-другому. Такое уже было.
– Ну что ж, это, действительно, было, – сказала Ния. – Леонард, ты не имеешь никакого отношения к случившемуся, правда? Я думаю, что это не было одним из твоих технических приемов? Ты не хотел таким образом создать творческое вдохновение для этой проклятой сцены, верно?
– Я, по-твоему, идиот? Я никогда не стал бы рисковать твоей жизнью, Ния! Никогда! И еще больше после Робин.
После Робин. Он всегда так выражался. Никогда не говорил: «После смерти Робин». И никогда: «С тех пор, как убили Робин». Он всегда оставлял конец фразы незаконченным, повисшим в воздухе.
– Все мои приемы имеют отношение только к психологической настройке, а не к физической опасности. К тому же, ты слышала, что говорил полицейский – подобное случалось и раньше, у них были жалобы. Хотя раньше, когда начиналось дублирование сцен и образов, я считал это хорошим знаком. Меня по-настоящему волновало и будоражило, когда то, что я воображал или создавал, происходило на самом деле. Мне казалось, что сюжет вибрирует в воздухе, меня радовали подобные совпадения. Я чувствовал, что открываю что-то новое и стоящее.
– В какой-то степени ты все-таки доволен, – вздохнула Ния. – Я хочу сказать, что случившееся тебя волнует, возбуждает, впечатляет, наконец – в меня стреляли, словно в ковбойском фильме.
Леонард погладил бороду, тронутую сединой и произнес, словно беседуя с самим собой:
– Я не могу допустить, чтобы кто-то саботировал съемки. Я не могу допустить, чтобы фильм не состоялся.
– А как насчет меня, Леонард? Стреляли не в фильм, а в меня! Неужели ты не понимаешь? Я не хочу никакой синхронизации с сюжетом. В сценарии убивают людей. Я хочу раз и навсегда внести ясность. Вот наша работа, твой фильм, а вот – наши жизни, наши совершенно отдельно существующие от него жизни. В конце концов, нам придется отделить одно от другого.
Ния встала, обхватив плечи руками. Она все еще дрожала, хоть в камине ярко пылали сосновые щишки и в комнате было тепло.
– Робин мертва, Леонард. Это не было целью сценария и съемок. Реальное событие случилось в реальной жизни.
Ния протянула руки к камину, согревая ладони. Во время съемок последнего фильма, который они вместе делали, была убита одна из актрис. Ее застрелили в переулке, на месте натурных съемок, в небольшом городишке Мексики. Тогда события их жизни пошли синхронно сюжету сценария. Они подшучивали друг над другом до тех пор… До тех пор, пока не убили Робин. Они потихоньку посмеивались над Леонардом, пытавшимся воссоздать на экране настоящую жизнь. И над его киноискусством, словно громадное зеркало в комнате смеха, отражавшим, искажавшим действительность и неожиданно пугающим. Шутки кончились с тех пор, как Робин… Робин Риз убили точно так же, как убивали одну из героинь того фильма.
– Снова прокручивается одно и то же, Леонард. Сценарий, съемки, но нет камеры. Нет команды: «Мотор». Нет прокручивания отснятого за день. Нет реплик: «Повторить кадр». «Снято». Все произошло в действительности, словно сюжет начал жить своей собственной жизнью. Я хочу остановить это. Я действительно хочу остановить…
Леонард пересек комнату и притянул Нию к себе.
– Хорошо, – произнес он ровным голосом, пытаясь успокоить ее. – Хорошо. Что же мне делать? Я должен закончить съемки.
– Ты обещал, если случится вновь что-нибудь подобное, то наймешь человека, который постоянно будет со мной на съемочной площадке. Ты обещал нанять детектива, чтобы расследовать происходящее.
– Если за тобой будут постоянно наблюдать, это не помешает твоей работе над фильмом?
Ния молчала. Будет наблюдать? Да они все и так наблюдают. Их болезненное любопытство удовлетворяется созерцанием эротических сцен. Они и так все глазеют на нее. Не было никого на съемочной площадке, кто бы не смотрел…
– Пожалуйста, ты же знаешь, чего я хочу.
Он попробовал поцеловать ее, но она отвернулась и отступила. Стуча каблуками по плиткам, вернулась Мирина.
– Выпивка, – объявила Мирина. – А потом мы все хорошо выспимся, верно? Если такое возможно.
Леонард взял у жены поднос.
– Ния хочет, чтобы это дело расследовал частный детектив, – вопросительно глядя на жену, сказал он.
Мирина потягивала вино из высокого стакана.
– Думаю, неплохая идея. Просто для того, чтобы она успокоилась. Да и всем нам будет спокойнее.
– Но полиция и так займется расследованием, – возразил он. – Разве мало забот и без того?
– Ты обещал, – настаивала Ния.
Она старалась сдерживаться, не унижаться до мольбы. В конце концов, она главная актриса в фильме. Она хочет работать в безопасности. Она требует этого.
– Мне наплевать, если совпадение кажется случайным. Ты знаешь, что и прошлый раз были случайности… Ты игнорировал их. Мы все почти не обращали на них внимания.
Мирина и Леонард обменялись взглядом – одним из своих мгновенных телепатических разговоров, из которых они всегда исключали Нию.
– Ния абсолютно права, – просигналила Мирина.
– Хорошо, – ответил Леонард. – Она права, ты права.
Мирина немного помолчала, потом произнесла:
– Утром мы кого-нибудь наймем. Я об этом позабочусь.
Она протянула Нии стакан вина.
– Возможно, нам понадобится также охрана и на съемочной площадке.
– Мы никому не позволим причинить тебе вред! – успокоил Нию Леонард. – Ты веришь мне, не так ли?
Чуть поодаль от главного здания стояло еще несколько домиков, окруженных искусственным парком. За деревьями был загон для лошадей.
Ния медленно направилась к своему домику. По пути остановилась у загона, поглядела на лошадей. Странно было жить одной в маленьком флигельке, а не с Леонардом в главном доме. Странно не быть любовницей Леонарда. Три года прошло с тех пор, как они расстались. Когда-то они были по-настоящему вместе. Время от времени у них и потом была близость, но отношения были окрашены печалью, словно воспоминания о прошлом.
Ния открыла дверь, в потемках нащупала выключатель, зажгла свет и закрыла большие окна. Она разделась и, обнаженной, нырнула под тяжелое стеганое одеяло. Летние ночи в горах были холодными.
Довольно долго она лежала без сна, думая о той части сценария, которую они отсняли в Канаде и на Манхэттене: утонувший мужчина, безмолвное танго на чердаке в мастерской художника, грузовик» мчащийся к лежащей на дороге женщине, палатка под дождем. Она вспомнила все, что знала о предстоящих съемках: машина, застрявшая на железнодорожных путях, пожар в комнате мотеля, любовная сцена, свадьба.
Она поставила телефон рядом с собой на подушку, зажгла настольную лампу и набрала номер своего импресарио в Лос-Анджелесе. Подождала немного, пока служба ответа вызовет ее. Через несколько минут зазвонил телефон. Ния схватила трубку.
– Ния? – выдохнула Сюзанна, голосом густым от южного «А». Большинство людей произносили ее имя неправильно, ей приходилось поправлять их: «Меня зовут Ния, с долгим «И». Теплый голос Сюзанны звучал хрипловато-напевно, сердечно.
– Мне сказали, что вызов срочный. У тебя что-то случилось?
Ния опустила подробности о темном пустынном шоссе, обогнавшем ее «пикапе», разбитом лобовом стекле, о темном ручье на склоне.
– Леонард обещал тебе нанять частного детектива? – спросила Сюзанна.
В трубке неясно послышался мужской кашель, шепот.
– Первым делом завтра, – ответила Ния.
Она представила Сюзанну. У той была привычка, разговаривая по телефону, рассматривать края длинных ухоженных ногтей. Сейчас она, скорее всего, в желтовато-зеленом шелковом халате, переливающемся при свете настольной лампы, а длинные каштановые волосы разметались по алым простыням.
– Я тоже, первым делом, поговорю утром с Леонардом. Его законная обязанность – обеспечить тебе защиту. Мне хотелось бы успокоить тебя, но, если говорить начистоту, не получится. Ты знаешь, что я думаю об этом человеке, – добавила Сюзанна, – Ния! Постарайся не оставаться одна, хорошо? Я говорю: не оставайся наедине с Леонардом.
После разговора с Сюзанной Ния выключила свет и слушала, как в загоне топают лошади. Должно быть, она вскоре заснула и вздрогнула, услышав звук скрипнувшего дерева. Ния села и прислонилась спиной к стене. Прямо напротив нее, в кресле с прямой спинкой, кто-то сидел. Голова оставалась в тени, руки лежали на подлокотниках.
– Леонард? – прошептала она.
Дотянувшись до тумбочки, включила свет. Черная кожаная куртка висела на кресле. В рамке над креслом была фотография Джорджии О. Кифф в молодости, сделанная Штигинцем.
Сердце Нии билось часто и неровно, она затаила дыхание. В груди болело. Ветер зашумел в кронах деревьев. Ния немного успокоилась, но лишь на несколько секунд. Потом поднялась, засунула куртку в шкаф, задернула белые шторы на окне и проверила, заперта ли дверь.
Снова выключив свет, она встала и еще раз проверила дверь.
«Первый раз он убил ее в своем воображении. Он ясно представил это. Он ждет ее в темном доме в Каньоне Лорель. Он будет ждать в ее комнате. Он будет ждать и перебирать ее одежду, халаты и платья на вешалках в шкафу. Он будет прижимать халат к лицу. Прохладный скользкий шелк струится сквозь пальцы. Ее запах возле его губ.
Нет. Назад. В комнате он наденет кожаные перчатки, потому не сможет ощутить нежность и прохладу ткани. Он будет просто ждать, сидя на кровати. Услышит шум ее автомобиля на дороге, лязг черных, обитых железом ворот, скрип ключа в замке. Сейчас она поднимется по лестнице, включит свет.
Нет. Он изменил сюжет. Он будет ждать в коридоре, он спрячет свое лицо под маской. Когда-то он купил ее для дня Всех Святых. Это была маска, полностью закрывающая голову, из толстой и холодной резины.
Она пройдет по коридору, направляясь в ванную, а он просто протянет к ней руки, запихнет ей в рот мочалку, залепит клейкой лентой и потащит женщину в спальню.
Вот так это было первый раз в его воображении. Он просмотрел сюжет множество раз, планируя, изменяя. Он не знал, планирует или смакует события. А может быть, это было просто частью подготовки.
Потребовалось много времени, может, целый год, прежде чем я мог сказать мое воображение. Я убил ее в своем воображении. Фактически, мне следовало постоянно напоминать себе, что я говорю «он» вместо «я». Но я по-прежнему делаю это в своих записях. Психиатр спросила меня, почему я говорю «он» вместо «я». Потому что именно так я вижу эту сцену. Вне меня. Отдельно от меня. Врач заметила:
– Это называется расщеплением личности.
Я ответил, уточнил:
– Это – вымысел.
Она добавила:
– В реальной жизни это – болезнь.
Нет, этого она не сказала, но подумала.
Как бы то ни было.
– Полагаю, что здоровье мое улучшается. Сейчас я могу письменно заявить, что неоднократно убивал ее в своем воображении. Я готов заявить, что мои фантазии – это моя собственность и найти им надлежащий выход. Но видений мне явно недостаточно. Я хотел вписаться в эти видения. Хоть на краткий срок войти в них.
– Один из признаков психической уравновешенности, – сказала психиатр, – понять разницу между вымыслом и реальностью.
– Но для выздоровления я должен полностью забыть обо всем, – подумал я.
Думаю, именно потому я и упорствовал. Это было моим искомым предметом. Я изучаю границу между моим воображением и реальной жизнью. Между тем, что существует отдельно от меня, и тем, что я могу создать.
И тем не менее.
Просматриваю свои записи и вижу, что в них отсутствует элемент контроля. Неожиданный поворот дороги, впереди твой светлый автомобиль, факт, что ты выбрала старое шоссе. Иногда мне кажется, что достаточно всего лишь постоянно видеть тебя. И только когда я пытаюсь действовать, начинается беспокойство. Если бы я оставался снаружи и пытался воздействовать на ход событий лишь мысленно…
Но сегодня вечером я почувствовал себя обманутым, и в этом была своя прелесть. Я видел, как твоя машина плавно свалилась с дороги. Но шоссе резко поворачивало, и я не мог видеть и даже слышать последствий. Все это оставило во мне чувство незавершенности.
К тому же, у меня ужасно смешанные ощущения. Они включают следующее: я не могу заставить себя покончить с этим. Словно я постоянно репетирую, ожидая точного момента, который обяжет меня завершить дело.
Другое – то, что место события – пустое шоссе, лишено свидетелей, отчего возникает чувство неудовлетворенности. Должна быть какая-то запись, какой-то способ снова увидеть все. Просмотреть основные стадии. Видеозаписи – лишь один способ. Но существует другое измерение, которое мне хотелось бы добавить.
Сегодня вечером я преднамеренно и с определенной задачей не был точен, прицеливаясь. Я еще не готов к завершению.
Я хочу еще какое-то время проигрывать ситуацию и усовершенствовать свой сюжет.
Если я слишком зафиксирую все в сознании, не останется места творчеству.
Дубль второй.
Глава 2
Когда Харм следил за людьми, он старался быть деликатным, насколько это возможно. Он понимал, что все законно, что это – его профессия. И все-таки, его не оставляло чувство, что он врывается в чужую жизнь, подглядывает, снимая людей таким образом. Несчастная женщина целует мужчину в шею за утренним кофе. Она ничего не подозревает.
Он поймал их в видоискатель. Рука женщины скользнула под халат мужчины.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45